張勇
我們姐弟三人都認(rèn)為父親節(jié)送給父親的最好禮物是他和母親的金婚合影相冊(cè),這是在父母金婚紀(jì)念日后,我們專門請(qǐng)照相館給拍攝的。
其中在家中客廳沙發(fā)上的一幅合影最為傳神:父親側(cè)身近距離實(shí)像,母親正身遠(yuǎn)距離虛像,父親兩道濃黑的眉毛下,一雙微笑的眼睛,滿含慈祥的目光。
這目光和我們兒時(shí)記憶中犀利的目光大為不同,雖然還是這道濃眉,還是這個(gè)父親,目光中卻承載著太多的感人故事和太多父子親情。拍照時(shí),我們?nèi)齻€(gè)子女的家庭都在現(xiàn)場(chǎng),攝影師無(wú)需調(diào)動(dòng)情緒,家里就洋溢著幸福的氣氛,而這目光把父親對(duì)子女們的慈愛永遠(yuǎn)定格了下來(lái)。
父母的這張合影,讓我回想起許多……
那時(shí)我三四歲,由于不慎滑入水庫(kù),眼看被淹死,幸好被路人救起。從那以后我開始恐懼水。有一次,父親在回家的路上發(fā)現(xiàn)我不敢和小朋友們一起下水玩耍,而是一個(gè)人在車轍的泥水中,弄得渾身上下除了露一點(diǎn)兒眼白外,都是泥漿。所以,父親決定教我游泳。
我學(xué)得也異常得快,只學(xué)了半天,就能自己從小河溝的中間手刨腳蹬地劃回岸邊了。父親為我豎起大拇指表?yè)P(yáng)我,濃眉下滿是疼愛和嘉許,我感受到的是鼓勵(lì)的目光。在這樣的目光鼓勵(lì)下,我很快學(xué)會(huì)了游泳,并且愛上了游泳,讓還是孩子的我找到了自信。因?yàn)橛辛诉@份自信,我很快成為村里同齡人中第一游泳好手,還教會(huì)了眾多兄弟。
帶著這份自信,我不僅在運(yùn)動(dòng)方面不斷展露天賦,在學(xué)習(xí)方面也不甘人后,成為村里第一個(gè)本科大學(xué)生。接到錄取通知書后,家里充滿了喜悅的氛圍。暑期,父親安排我?guī)退柰ㄔ∈冶欢伦〉南滤艿?。我用了一些辦法,沒能成功。于是,晚飯時(shí)我向父親交差,建議父親把下水道通往水溝的路面刨開解決問題。父親問我還有其他可能嗎?我說沒有了,只有這一個(gè)辦法。
吃完晚飯,父親在木桿頭上綁上鐵銹條,然后伸到下水道里一陣絞動(dòng),把木桿子拉出來(lái),帶出來(lái)很多的頭發(fā)、垃圾,把下水道堵塞的問題解決了。這時(shí),父親用眼睛盯著我,用略緩而加重的語(yǔ)氣告訴我:“以后不要再說不可能,要相信方法總比問題多?!蹦且豢蹋腋惺艿降氖秦?zé)怪的目光。這犀利的目光刺破了我因?yàn)楦叻挚忌洗髮W(xué)而膨脹起來(lái)的自大,伴隨我踏踏實(shí)實(shí)地度過了五年的大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)光,讓我每年都能拿到學(xué)院獎(jiǎng)學(xué)金,還當(dāng)上了班長(zhǎng)和系學(xué)生會(huì)主席。
大學(xué)畢業(yè),我攜筆從戎。臨行前,父親專門叮囑,如果在部隊(duì)能干好排長(zhǎng),就不要想著當(dāng)連長(zhǎng),把本職工作干好了,比當(dāng)官重要。父親濃眉下的目光睿智而充滿溫情,直視著我的眼睛。
入伍之后,我回家探親的機(jī)會(huì)很少,結(jié)婚之后,遇上兩次春節(jié)期間的戰(zhàn)備,回家的次數(shù)更少了,而父親的目光卻一直陪伴著我。憑著自己的用心工作,在得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)提拔下,我經(jīng)歷了后勤部、科裝處和政治部三個(gè)重要行政管理部門,還被領(lǐng)導(dǎo)安排到西安政治學(xué)院參加軍隊(duì)黨的建設(shè)學(xué)專業(yè)組織干事培訓(xùn)班學(xué)習(xí),成為部隊(duì)重點(diǎn)培養(yǎng)的后備干部。
當(dāng)父親和母親來(lái)部隊(duì)看望我們時(shí),我做好了熱情接待,還向父親描述了自己用心本職工作。講到為了把給領(lǐng)導(dǎo)的文件寫好,我經(jīng)常工作到晚上12點(diǎn)以后,一些重要而緊急的領(lǐng)導(dǎo)講話稿甚至?xí)懙搅璩?點(diǎn),而且越寫越精神,成就感很強(qiáng)時(shí),父親打斷了我的話頭,濃眉下犀利的目光直直地盯著我說:“我不希望你這樣透支健康!”聲音大而刺耳,讓我感受到的是智慧而又不可抗拒的目光。
送別父母,返回的路上,我掉眼淚了。司機(jī)是我的好兄弟,一路安慰我,說戰(zhàn)友們都舍不得父母離開。而我腦海里滿是父親焦急而擔(dān)憂的目光和深深的自責(zé)。
由于家庭原因,曾經(jīng)立志在軍營(yíng)干一輩子的我不得不回到家鄉(xiāng),我首選到信譽(yù)樓工作,因?yàn)檫@是一家最好的企業(yè),這里會(huì)延續(xù)我綠色的夢(mèng)想,這里還有最讓我魂?duì)繅?mèng)繞的目光。
拿到信譽(yù)樓開出的第一份工資,我不由自主地和父親分享。最讓我意外的是父親不僅沒有高興,還生氣地說:“你是我兒子,不應(yīng)該拿特招大學(xué)生1200元的學(xué)歷工資,拿普通員工800元的工資就可以了,我明天就找人力資源部?!彼哪抗獗荛_我,直直看著遠(yuǎn)處,不由讓我也向遠(yuǎn)處看。我心里有委屈:畢竟自己是正牌大學(xué)生,是一直在軍營(yíng)鍛煉的干部??!可是想到父親生氣,感受他眼睛里正氣外露的側(cè)光,我還是妥協(xié)了,沒有分辯一句話。因?yàn)槲蚁嘈鸥赣H,他不是不為孩子著想的人。
低工資,低姿態(tài),成長(zhǎng)進(jìn)步一定快!我在企業(yè)的成長(zhǎng)過程比想象中要順利。雖然我擔(dān)心隔行如隔山,我的大學(xué)專業(yè)、部隊(duì)經(jīng)歷和從商職業(yè)大相徑庭。
從在萊蕪店工作期間,得知父親患癌癥的消息,到現(xiàn)在轉(zhuǎn)眼已經(jīng)9年多了,父親戰(zhàn)勝肺癌的故事被傳為佳話。至今我仍能記得為了讓爸爸配合治療,我和妻子一起把病情如實(shí)告訴他時(shí)的情景。父親眼神中沒有半點(diǎn)驚慌,鎮(zhèn)定地安慰我們說:“你們別難過。吃五谷雜糧的人沒有不得病的,即便真的是惡性的,只要有萬(wàn)分之一的治愈率,那就是我。即便治不好,你爸爸這輩子也值了,我活得無(wú)怨無(wú)悔?!?/p>
我感受到父親的目光從容淡定,充滿頑強(qiáng)的生命力。這種對(duì)生與死的淡定態(tài)度,影響了在醫(yī)院陪護(hù)的我們和姐姐、姐夫、弟弟、弟妹等人。父親以頑強(qiáng)的毅力度過了手術(shù)和放化療艱難而漫長(zhǎng)的日子,在這些日子里,父親不但要克服身體的病痛,還要克服精神上的痛苦。他采用分段化解的辦法,克服了常人難以克服的困難,還時(shí)常講一些小故事逗得我們和醫(yī)護(hù)人員笑聲連連,歡笑中都能感受到他那份幽默、堅(jiān)強(qiáng),我們一家人都在他一直淡定的目光中獲得重生和成長(zhǎng)!endprint