姜昆

三、我要當干部早當了，何必等今天呢。

在開往張家口方向的列車上，李文華老師少了我和他商量合作時的平靜，似乎有點興奮。他在餐車上買了二兩白酒，就著一包花生米和我聊天。我第一次和李文華老師在一起待這么長時間，我把耳朵伸得長長的在聽。

“辦你來說唱團時，是我搞的外調(diào)?！崩钗娜A老師告訴我，“咱們團設在廣播部里，這里是一級保密單位，所以出身不能有問題，最起碼得清楚?！边@事我不知道，如果沒有和李老師在一起合作，他可能永遠也不會對我說?！拔液湍惆职至牧税胩?，知道你是隆福寺、東四牌樓附近長大的，這地方我太熟了。馮樂福、孫寶才、王長友、王世臣都在這兒撂過地，我沒事就去‘聽蹭兒（不給錢站在邊兒上看藝人表演），因為每天都和我爸爸上豬市大街等著找工作去。那兒原本是豬市，賣肉的，后來成了人市，失業(yè)的都在那兒等活兒?！诵ぃ罀礻牐c子肚子活受罪。我爸爸找著了活，我們就吃兩天飯，找不著活兒，就餓兩天。我是在東四牌樓小煙囪胡同那兒生的，后來搬到前拐棒胡同。我認得這點字全是小時候背《三字經(jīng)》《千字文》得來的。也許是守著隆福寺，對相聲、快板特感興趣。大街上看著要飯的在店鋪門口耍著牛骨頭數(shù)來寶，準停腳，癮頭兒大了。那要飯的詞兒編得好：

……我求掌柜的給了吧，

時間長了你省不下。

要省您從大處省，

省個十頃帶八頃。

要算您從大處算，

算個十萬帶八萬，

我老傻也能算，

算來算去要了飯。

別看要飯耷拉頭，

要飯不在下九流……

“就這要飯的詞兒，我聽一遍準會，好像天生的窮命。后來小日本鬼子到了北京，在燈市口有個教會學校，暑假的時候招生，窮孩子免費上學。我去了，踏踏實實地學了點知識，念了兩個學期的書。有一天，大中午的，學校同學們用大板凳在操場圍了一個圈，忘記了是搞什么活動來著，我一看這個圓圈，想起隆福寺藝人撂地那場子來了。不知上了哪股邪勁，我跑到中間學習起相聲藝人高德明來了。我給同學們唱相聲里的柳兒：

哐里個哐，哐里個哐，

閑來無事我出趟城西，

有一個古廟蓋得出奇。

……

里面住的不是僧來不是道，

里面住的是三個小幼尼。

……

大徒弟名叫人人愛，

二徒弟名叫萬人迷，

數(shù)著師父的名字好，

人送外號叫掉了把的爛酸梨。

……

李文華老師學得惟妙惟肖，把我樂得前仰后合，我哪兒聽過這個呀！他呷了一口酒說：“那時候十多歲，哪兒懂學校的規(guī)矩？同學們聽了也樂，我也得意忘形，手舞足蹈起來。壞了，一位穿黑衣服的老師就站在旁邊，大伙樂，他瞪眼睛。他把我叫了出來，問我哪兒學的？我說隆福寺聽來的，他說我們學校教學生，不教要飯的，把我給轟出來了。轟出學校我不敢回家，上哪兒去？干脆，上隆福寺聽相聲去！”我聽入迷地笑了，李文華苦苦地笑了。猛然間，我想起一個問題：“您辦公室的工作怎么辦？您這主任一走，這辦公室……”“我這主任根本不是正式的。我不和你一塊出來，上級的正式任命就下來了。昨天我給王團長打電話，我告訴他您調(diào)我到說唱團是說相聲的，要當干部，我在工廠就當了，何必等到現(xiàn)在呢！”

四、您可別當干部，我跟著您好好學說相聲吧。

調(diào)李文華來說唱團這事，我聽王力葉團長講過。1946年，李文華當了七十兵工廠的油漆工。這個工廠在1949年就為解放軍生產(chǎn)槍炮了，改名為五四七廠，也叫興平機械廠。李老師愛相聲，愛說唱，自然是工廠里的業(yè)余文藝骨干。在工廠當學徒工的時候，一身破衣服，總穿沒有后跟的破鞋，又愛說愛唱，加上胸前佩戴有“技工”字樣的佩章，大家給他起外號叫“小濟公”。這個綽號一叫響，更增添了李文華本人的風趣色彩。

全國解放以后，李文華老師如魚得水。他上夜校補文化，到工人文化宮參加業(yè)余文化活動。演話劇，演京劇扮演小花臉，唱快板，說相聲，1956年和1960年兩次參加全國職工匯演。第一次表演相聲獲得了一等獎，并結(jié)識了馬季；第二次和董鳳桐合作為他捧哏表演相聲《女英雄》時，加演了一段剛剛由當天報紙改編的相聲小段《艾克答西方某報記者問》，在大會上造成轟動效果，一時間電臺、報紙一通報道。

就是在1960年，著名相聲表演藝術(shù)家侯寶林的老搭檔郭啟儒先生年事已高，準備告別舞臺，中國廣播藝術(shù)團老團長王力葉同志決定選李文華去接郭啟儒的班。

“我是在兩年之內(nèi)，四請諸葛?！蓖趿θ~同志談起這段往事很激動：“發(fā)現(xiàn)李文華這一難得人才之后，我馬上和馬季同志商量，請他探聽李文華的工作單位和職務，以便下手去‘挖，生怕行動遲了，被別人搶走。馬季說：‘這人我認識，1956年全國職工業(yè)余曲藝匯演時，他也參加說相聲，我們倆都獲得了表演一等獎。他是北京興平機械廠俱樂部副主任，共產(chǎn)黨員，為人挺老實。我說：‘請你找到他問問，愿不愿意到我們團工作。如果愿意，我們就去商調(diào)。馬季很快完成了任務，并告訴我：‘他愿意，就怕廠里不放。有了這個底，我立即向上級領(lǐng)導和人事部門寫了報告，并征得侯寶林先生的同意。第二天，我便和另一個同志前往李文華所在的北京興平機械廠?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/12/quyi201712quyi20171221-1-l.jpg" style=""/>

“這是個保密工廠，廠區(qū)不能隨便進入，而俱樂部則在廠外面。于是，先到工會俱樂部。真巧，見到了李文華，并說明我們的來意。文華是個辦事謹慎的人，他說：‘這事我得裝著不知道，以免廠里以為我在活動跳槽，給你們的工作帶來不便。我問：‘你個人的態(tài)度堅決不堅決？他爽快他說：‘我是共產(chǎn)黨員，一切服從黨的安排。如果不同意，我仍要安心搞好本職工作，是工廠把我培養(yǎng)起來的。他告訴我們到傳達室先打電話，找黨委宣傳部，里面同意了，才能進去。宣傳部領(lǐng)導的接待是熱情的，但結(jié)果卻令人遺憾。我一再強調(diào)李文華到廣播說唱團為侯寶林先生捧哏的重要性，將來廠里出了這樣一位演員，也是廠里的光榮，等等。部長說：‘按道理我們應該支援中央單位。不過，我們培養(yǎng)一個文藝骨干也不容易。他是我們廠里的先進工作者，曾作為文藝代表出席過全國先進生產(chǎn)者代表大會，并于1958和1960年兩次出席北京市第三屆和第四屆人民代表大會。他不是一般的文藝骨干，他是我們廠的政治骨干，這樣的人我們是不能輕易放走的。不過，我們可以把你們的要求向黨委匯報，過些天給你們答復。就這樣，我本想看看李文華的檔案，摘抄一些材料便正式上報審批，這個打算落空了。”endprint

“回團后，我左等不見答復，右等不見回音，知道情況不妙，于是第二次來到興平機械廠。上次見面的那位部長不在，由另一位同志接待。他很客氣地遞過一杯開水，抱歉他說：‘這事我們向黨委匯報了，經(jīng)過慎重研究，都不同意李文華同志調(diào)走，請你們諒解。我預感到會是這樣的結(jié)果，要求直接見黨委書記或廠長，當面陳述我們的理由和要求。接待人員婉轉(zhuǎn)地講：‘領(lǐng)導正在開會，我可以把你們的意思轉(zhuǎn)達給領(lǐng)導，不過，這事看來不太好辦。就這樣，我第二次碰壁而歸?！?/p>

“回來后，我想了兩個辦法：一是請馬季找李文華，勸說他向廠里提出請調(diào)報告。可文華覺得這樣做不妥，容易給領(lǐng)導造成不安心工作的印象。但他一再表示，只要廠里放，他是愿意到廣播說唱團工作的。二是請當時的中央廣播事業(yè)局（現(xiàn)在的廣播電影電視部）干部處派人陪我再去一次，以提高商談的級別。俗話說‘事不過三，這次還真有進展。除那位宣傳部長外，還有一位廠領(lǐng)導出面接待。我們再三申述李文華作為侯寶林捧哏的重要性之后，廠領(lǐng)導說：‘我們很理解。只是現(xiàn)在找不到合適的人代替李文華同志的工作。這樣吧，你們不要著急，要有一個過程，一方面讓李文華再為我們廠培養(yǎng)一批文藝骨干，另一方面我們也要有個時間物色接替他工作的人。等條件成熟了，我們一定放他走。但希望在這期間，你們不要直接和李文華接觸，以便他安心工作。我問這個過程大概需要多長時間，廠領(lǐng)導回答：‘怎么也得一年半載的吧！話說到這份兒上，我們也只能表示感謝了?！?/p>

“兩年過去了，我們?nèi)缘貌坏綇S方同意放人的信息。于是，我又第四次出動。這次我?guī)杉Y物：一是為了感謝廠方對我們的支持，擬派馬季等演員去廠慰問演出；二是向廠里領(lǐng)導表示，我們愿意承擔廠里文藝骨干的輔導工作。精誠所至，金石為開。通過慰問演出，感動了廠領(lǐng)導，特別是馬季現(xiàn)身說法，使廠領(lǐng)導當場表態(tài)，同意李文華調(diào)廣播說唱團。自此李文華從業(yè)余走向了專業(yè)，成為一名他夢寐以求的專業(yè)相聲演員！”

我像個孩子似的問這問那，也把王力葉說的“四請諸葛”的事講給他聽。他笑著回憶：“那時候我當俱樂部主任，如果想當干部現(xiàn)在怎么也混個副廠長嘍！不過，也別說，也不凈是好事。‘文革中工廠有人揭發(fā)我當過特務，那時候，我正在干校當司務長管伙食，我都不知道這事。結(jié)果，組織上外出調(diào)查了一個多月，純屬無中生有。后來，我知道了這事以后說：‘你們也是瞎調(diào)查，我要真是特務，我早在飯鍋里下毒了！”李文華的幽默把我逗得“咯兒咯兒”樂個不停，我心里想：您可別當干部，我跟著您好好學說相聲吧！endprint