凌鼎年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，世界華文微型小說(shuō)研究會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，美國(guó)紐約商務(wù)出版社特聘副總編，香港《華人月刊》《澳門(mén)文藝》特聘副總編，美國(guó)“汪曾祺世界華文小小說(shuō)獎(jiǎng)”終評(píng)委，蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)（微型小說(shuō)）評(píng)委會(huì)副主任等，在《人民文學(xué)》《香港文學(xué)》等海內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表過(guò)3000多篇作品，出版、主編過(guò)數(shù)百本作品集。作品譯成9種外語(yǔ)多種教材，曾獲冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、葉圣陶文學(xué)獎(jiǎng)等300余個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

我很喜歡鐘怡雯的散文，真情流露、率性寫(xiě)作，比較純、比較美，應(yīng)該講，她的文學(xué)修養(yǎng)在海外作家中是一等一的。

鐘怡雯的散文在臺(tái)灣，在馬來(lái)西亞等很受讀者與評(píng)論家的青睞，并獲過(guò)很多獎(jiǎng)。剛?cè)ナ赖拇笞骷?、大?shī)人余光中生前這樣說(shuō)過(guò)：“鐘怡雯綺年麗質(zhì)，為繆思寵愛(ài)之才女，但她的藝術(shù)并非純情的維美。她對(duì)于青春與愛(ài)情，著墨無(wú)多，更不論友誼。相反的，生老病死之中，她對(duì)后三項(xiàng)最多著墨，筆端的滄桑感逼人如暮色?！?/p>

就本期《紅豆》刊發(fā)她的《從榴蓮到臭豆》這篇來(lái)說(shuō)，看題目像隨筆題材，但從大散文角度看，隨筆也屬散文范疇。

榴蓮是一種熱帶水果，臭豆是一種熱帶豆類(lèi)果實(shí)，都是吃的東西，我姑且把這篇定義為美食散文。

寫(xiě)美食的散文歷來(lái)不少，往往是從美食的來(lái)源、美食的歷史談起，洋洋灑灑，有知識(shí)性，卻少了落筆為文者自身的情感。鐘怡雯的這篇，開(kāi)頭直接寫(xiě)“先從榴蓮說(shuō)起”，說(shuō)的卻不是榴蓮本身，而是作者對(duì)榴蓮的情感，先著筆偏愛(ài)家鄉(xiāng)馬來(lái)西亞的榴蓮，認(rèn)為是兒時(shí)的味道、媽媽的味道，再到后來(lái)突然不愛(ài)聞榴蓮的味道，不愛(ài)吃榴蓮了，沒(méi)有具體的原因，沒(méi)有突發(fā)的契機(jī)，似乎說(shuō)不清，道不明，但世間的許多事，不都是如此嗎？鐘怡雯認(rèn)為就像愛(ài)與不愛(ài)，謂之“緣盡”，這個(gè)題解頗有意思。

鐘怡雯從榴蓮的味道，筆一轉(zhuǎn)寫(xiě)到了臭豆腐，聯(lián)想很自然。我家鄉(xiāng)也吃臭豆腐，所謂聞聞臭，吃吃香。讀鐘怡雯的散文，引起某種聯(lián)想，引發(fā)味蕾的躁動(dòng)。

鐘怡雯從臭豆腐，又跳到了洗澡，這兒的轉(zhuǎn)折有點(diǎn)突兀，似乎沒(méi)有什么必然聯(lián)系。一篇談美食的散文，中間插了一段洗澡的文字，不是不可以，至少與主題貼得不緊。其實(shí)洗澡與學(xué)校生活這一大段完全可以單獨(dú)成文，以鐘怡雯的文字水平、語(yǔ)言功力，分割出去也是一篇不錯(cuò)的散文。

當(dāng)然，從洗澡再轉(zhuǎn)到辣椒上，因了馬來(lái)西亞的本色話題，過(guò)渡就自然多了，再聯(lián)想起臭豆也就自然而然了。同樣都是美食嘛，都有聞聞臭的特性。

散文散文，可以散，但散出去容易，收回來(lái)難。鐘怡雯畢竟還是散文高手，形散神不散，很巧妙地收攏了回來(lái)，回到了主題上。

《麻雀樹(shù)，與夢(mèng)》，題目就很詩(shī)意，麻雀、樹(shù)、夢(mèng)，這三者有什么關(guān)系呢？我認(rèn)真拜讀后，覺(jué)得鐘怡雯想通過(guò)麻雀與樹(shù)，以及夢(mèng)的意象，來(lái)表達(dá)人與自然和諧，人與鳥(niǎo)類(lèi)、與植物和平共處這樣一個(gè)主題。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，認(rèn)為麻雀與老鼠是地球上生命力最強(qiáng)的生物之一。全世界幾乎到處有麻雀，上世紀(jì)五十年代，曾經(jīng)把麻雀列為四害之一，全民共殲之，結(jié)果呢，半個(gè)世紀(jì)后，最興旺的鳥(niǎo)類(lèi)家族依然非麻雀莫屬。正因?yàn)槁槿傅姆敝沉μ珡?qiáng)了，加之像鐘怡雯說(shuō)的：“麻雀最?lèi)?ài)講話，從日出講到日落講個(gè)不停。它們真是比社區(qū)愛(ài)聊天的太太們還長(zhǎng)舌?！币蛄寺槿傅膰\嘰喳喳，影響了小區(qū)居民的休息，那些神經(jīng)衰弱的就受不了了，就驅(qū)趕麻雀。因麻雀愛(ài)棲息在樹(shù)上，那些厭惡和尚恨及袈裟的非理智的居民，索性砍樹(shù)。皮之不存，毛將焉附？最后破壞了自己的小區(qū)綠化環(huán)境，得不償失。從這篇散文看，鐘怡雯的觀察力很強(qiáng)，觀察也很仔細(xì)，想象力也很豐富。麻雀與樹(shù)，原本是兩個(gè)概念，在她筆下，成了麻雀樹(shù)，多美的意象。我特別喜歡“鳥(niǎo)不會(huì)失眠，不會(huì)半夜起床”。還有，像“棕櫚最后被鋸了，只剩樹(shù)墩。失去樹(shù)和樹(shù)影的掩映，紅磚墻在陽(yáng)光下亮得刺眼，樹(shù)墩的年輪對(duì)著藍(lán)天無(wú)語(yǔ)”。這僅僅是寫(xiě)實(shí)描寫(xiě)嗎？字里行間傳達(dá)給讀者的遠(yuǎn)比表面的文字意蘊(yùn)多了幾倍。

鐘怡雯在寫(xiě)麻雀，寫(xiě)樹(shù)的時(shí)候，又寫(xiě)了夢(mèng)里夢(mèng)外，看似不經(jīng)意地提到了母親，于是情感又串起了整篇作品，使作品活色生香。

《昨日的世界》寫(xiě)的是同學(xué)的情誼，通篇是懷舊、是回憶。人到中年有懷舊心理，很正常很普遍。更何況鐘怡雯后來(lái)離開(kāi)馬來(lái)西亞去了臺(tái)灣讀大學(xué)，去了臺(tái)灣工作，嫁人、生活，馬來(lái)西亞這原鄉(xiāng)反而不常去了。中國(guó)流行一句話，認(rèn)為最鐵的是一起同過(guò)學(xué)、一起插過(guò)隊(duì)、一起當(dāng)過(guò)兵的，所謂“人同此心，心同此理”?？磥?lái)同學(xué)之情最單純，也最純潔，全世界都一樣。

兒時(shí)的某些往事，同學(xué)的某些記憶，在生活的重壓下，在工作的勞累下，在家務(wù)的瑣碎下，可能漸行漸遠(yuǎn)，已模糊了，淡忘了，但一張照片，一則微信，一個(gè)話題，很可能就點(diǎn)燃了記憶的火花、昔日的美好，似乎久遠(yuǎn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴一下子復(fù)活了，撲面而來(lái)，有過(guò)這樣的經(jīng)歷的不是一個(gè)兩個(gè)。鐘怡雯這篇散文的結(jié)尾有點(diǎn)淡淡的傷感，因?yàn)榍啻阂堰h(yuǎn)去，回不到過(guò)去了，不過(guò)，她也沒(méi)有過(guò)多地留戀以往，昨天留給昨天，一切向前看，這才是正確的人生態(tài)度。

鐘怡雯的散文寫(xiě)的是她自己，又像寫(xiě)的是我們讀者。這就叫共鳴，這就是好散文的魅力。

責(zé)任編輯 侯建軍

特邀編輯 張 凱endprint