木葉，原名王永華，著有詩文集《我聞如是》《在鐵錨廠》等四部，作品曾多次獲獎(jiǎng)并入選多種選本。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)居合肥。

山下的光子

夜半時(shí)分，我們胡亂地?cái)?shù)著頭頂?shù)男切?；深山里，沸騰的經(jīng)濟(jì)

依然難以冷卻。

植下已三年的小茶樹尚隱沒在草叢當(dāng)中。

一個(gè)叫李云的人笑著問我，蘇軾的《記承天寺夜游》

你現(xiàn)在還能夠完整背誦嗎？

我答，只能回憶個(gè)大概了，——光子在池州，

要完成一處業(yè)務(wù)的交接。如果他此刻也從夢中醒來，

會(huì)看到冷硬的群山正緊張地對峙，

天亮之后，它們還是不得不陷入漫漫無期的彼此照料之中。

焙制春茶的月色始終沉穩(wěn)。

語音規(guī)則

什么樣的音聲能夠讓泥土之下的睡眠繼續(xù)保持安然？雨絲的

拉伸與扭曲，

不再與眾鳥的高飛有關(guān)。

大數(shù)據(jù)時(shí)代，你可被分析的獨(dú)特性

飛散如籽粒。興高采烈的表情包與循規(guī)蹈矩的點(diǎn)贊

繼之而起，欲保持規(guī)則的不規(guī)則性。

——然而在高崗，在山塬，

側(cè)著身子的麂子與黃羊未能現(xiàn)形。它們是否也會(huì)諦聽到你振動(dòng)的語音

正在翻越面前迷霧一片的時(shí)間與空間；

我的靈魂在此有生之年，是否還能真正做到無聲、無影、無息？

當(dāng)大事

夜深時(shí)，仍然有人在寂寞地聊天，有人在胡亂打牌，這些都是

追挽先人的方式之一種。

你說，要盯牢眼睛讀一千本小說，方能學(xué)會(huì)平視這個(gè)世界的褶皺部分。

打扮一新的悲傷，忙碌地進(jìn)出這戶人家，

此時(shí)空余幾粒蒼白的燈籠，以及安靜地跳躍的油燈火苗。

略微帶有青氣的味道，從煙囪、換氣扇和防盜窗，當(dāng)然主要是從正大門溢出，

以便接受友好的安慰。承受吊唁的主角已經(jīng)移去殯儀館的冷凍室。

瑣碎的中國故事，偶爾步履沉緩，偶爾風(fēng)一般輕快；

靈堂里兩壁布滿挽帳，空氣蓬松，各種見解爭論不休，

但沒有一句關(guān)于靈魂。

“讓我們蕩起雙槳”

許多事情不可莊嚴(yán)，你伸出手指，對我勾引：

宜早來，計(jì)劃一下生育。

紙質(zhì)的世界包裹，傳給你時(shí)，內(nèi)中的液體晃蕩著洇漬其外。

無形、無影又無蹤的郵遞員，去了何方？

邊緣時(shí)分，公雞打鳴，牛羊出欄，在你的近視眼里，

綠草燃燒，紅日頭嫩若雙黃蛋。

“讓我們蕩起雙槳……”，大喇叭繼續(xù)歌唱，

林木嗡嗡震蕩，跛腿的鳥兒振翅欲飛。

歌謠里，鼓舞人心的標(biāo)語依稀可見。

你欲再次回到清晨，物是人非，松林里的蘑菇

已悄然長成，如一朵腐朽的花。

老余的石頭

我遇到老余的時(shí)候，清明已經(jīng)過了，在坡下，

胡亂壘放的的石頭，

和近處滿目的綠色不相稱。

老余說，今年的石頭，成色不算太亮，可能因?yàn)?/p>

山上下來的水，不夠清澈。

正說著，老余低下頭，用若有若無的眼光看著小龍。

后來在車上，小龍偷偷給我看，還說：

“根本性的改變，就是這么發(fā)生的?！?/p>

——他在河灘地上撿回的兩塊小石頭，上面溫潤的筆致，

很有些像人工寫就的筆畫。

我說不能拿啊，這些都是老余的。我說的時(shí)候，

吧嗒吧嗒地，河邊的老余正吸著他自家生產(chǎn)的黃煙。

落實(shí)到生活里

這兩個(gè)漢字，出自漢碑，既相傾側(cè)，又相倚持，

就這么徐徐沒入你當(dāng)代的生活?！棒敗迸c“郡”，多么美好，

在字帖里呼應(yīng)，睜著清醒的醉眼。

經(jīng)過含山，除了此刻正在親熱回憶的親情，

我和也已年屆中年的表弟談了很多心，比如你要

明白，生活不是一天，而是一輩子。

我忽然想到，我已找不到一丁點(diǎn)他十六歲時(shí)

鄉(xiāng)村少年的模樣，他也很可能并沒有真正認(rèn)出我。

鎮(zhèn)里的宣傳委員有些失落，今天是周末，

地方的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)牽扯了他，“魯”與“郡”牽扯了他。

夜歌

干裂的秋風(fēng)，費(fèi)勁地吹向那茫茫的糟與糠之地。

少兒伏于鵝背上，小手環(huán)抱鵝頸脖。

“游好非久長……”，監(jiān)禮官在近旁，癟著嘴，自作主張地，

用口、鼻、舌，種種設(shè)法：

“烈火盡可撲來，萬眾永不消泯?！?/p>

不諳飛翔的鵝，只能夠笨拙地兇狠，

啄向在它背后搖晃、讓它不適的空無。

景色的確宜人。東方已經(jīng)開臉，一場黏稠的婚禮正在逐漸變薄，

無聲的沸騰之后，樓宇四處溢出微弱的燈光。

無限的延宕

圖書館旁的酒吧里，兩個(gè)

塞北的女子，唐月和以琳，大醉著發(fā)微信，說

世界上的酒今夜躉賣給了只屬于她倆的人間。

月色輕輕壓穩(wěn)室外的花和樹。

音樂小聲地噼啪作響，篝火旁，細(xì)碎的火花，

飛散如夏蠓。那一夜，風(fēng)車迂緩如無知的草原。

聚會(huì)的人群已散，星光歪歪扭扭

布射于高空。你不能起身去冒失攪動(dòng)這喧嘩，寒焱也不能。

敦實(shí)的關(guān)內(nèi)漢子，在鋼鐵廠，一待就是十多年，

煉就了一顆柔韌的心。

萬物邊奔涌、邊耗散，絲毫不顧及你我曾有過的歸心。

都還好嗎？自動(dòng)升梯浮動(dòng)在近旁的商場，

一個(gè)一個(gè)的頭顱，漸次出現(xiàn)，

提塑料袋，卻始終被“無限”牢牢地延宕。袋子里面

兜著的商品與空氣，會(huì)有多陳舊？

輪下

它也應(yīng)該有一個(gè)“自我”。

三角梅，庭院中，當(dāng)著眾人的面，

簡簡單單地開，看不出意思。

前面的汽車忽然剎車。這是否出自它的本心？輪下，

此刻以前，生長過什么？

如果不是三角梅就好了。你夸張地推開窗子，

以遏制不能言盡、又正在浮動(dòng)的復(fù)雜。

誰會(huì)留意？車輪單獨(dú)地發(fā)了一會(huì)兒燙，

被它剛碾壞的草，逐漸變蔫，如同昨天的你自己。

過鎮(zhèn)江

煤油瀝出。燒心的

火，尚處于液態(tài)。你轉(zhuǎn)過臉，看著我：

小說里的那些人間喜樂與哀愁呢，我怎么一點(diǎn)都看不見？

尤其是劉三姐。

“哪里有什么喜樂和哀愁，都是短暫的錯(cuò)覺，……

你等一會(huì)還要來打煤油嗎？得

憑票才給供應(yīng)?！?/p>

“嗯?！薄?jīng)常是夜深里，門口的桑葚樹矮矮地蹲著，狗也懶得叫，

我躺在床上，看到隔壁百貨公司的窗戶里

還透出燈光，幾個(gè)人圍著，在賭錢。

責(zé)任編輯 凌冬笑

特邀編輯 張 凱endprint