鐘怡雯，女，1969年生，馬來西亞霹靂州怡保市人，臺灣著名的馬華文學(xué)作家，臺灣師范大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)任元智大學(xué)中語系教授。著有散文集《河宴》《垂釣睡眠》《聽說》《我和我豢養(yǎng)的宇宙》《飄浮書房》《野半島》《陽光如此明媚》《麻雀樹》，論文集《莫言小說：“歷史”的重構(gòu)》《亞洲華文散文的中國圖像》《無盡的追尋：當(dāng)代散文的詮釋與批評》《靈魂的經(jīng)緯度：馬華散文的雨林和心靈圖景》《馬華文學(xué)史與浪漫傳統(tǒng)》《內(nèi)斂的抒情：華文文學(xué)論評》《經(jīng)典的誤讀與定位》《雄辯風(fēng)景：當(dāng)代散文論Ⅰ》《后土繪測：當(dāng)代散文論Ⅱ》。

從榴蓮到臭豆

先從榴蓮說起。

從前，我愛極此物。只要返馬，就非吃不可，有時還算好榴蓮季節(jié)回家?；丶页粤裆彛嗝聪闾鹫T人的回家理由，那屬于赤道的濃烈氣息，真有勾魂的特效。大賣場或水果攤的泰國榴蓮，只是個頭大，論香氣和味道，哪里比得上馬來西亞的？驕傲的說法，馬來西亞之后空個十名，泰國榴蓮啊，勉強給它排個第十一吧。我承認(rèn)這說法霸道而且不可理喻，就像有人形容好吃的東西有媽媽味道，牽扯到原生情感，就別談什么理智和道理了。

就有那么一天，覺得榴蓮味難聞。

家人吃榴蓮時，我被那從小聞大的熱帶氣息趕出屋外，成了局外人。那日黃昏，天空一片熟悉的紅霞，空氣里飄著日曬后蒸散的泥土味，草木蓊郁的剪影，層層疊疊順著稀落的路燈蔓延開去。我站在水溝邊，有點錯愕。

忽然就不愛了，跟愛得要命一樣，沒什么道理。詫異是有的，惋惜也是有的，倒是沒太大感慨。仔細(xì)回想，這愛與不愛之間確實有跡可循，緣盡之前，恐怕也好幾年了吧，我已經(jīng)跟它關(guān)系漸漸淡了，回家吃榴蓮的熱情早已變成回家吃山竹，回家吃langsat，回家吃duku，都是些味道清甜，氣味淡雅的水果，一樣產(chǎn)于赤道，味道卻平易近人得多。

榴蓮味道太極端，半島的人愛它，必然源于一種神秘的土地呼喚。同樣成長于暴烈的赤道，在驕陽和雨水征斂下，人和物起了親蜜的化學(xué)作用。早期南來的華人都把榴蓮當(dāng)檢驗指標(biāo)。沒辦法喜歡榴蓮的，都是徹頭徹尾的唐山兄唐山婆，遲早要回中國。真能愛上這長相怪異口感黏稠味道古怪的水果，才能適應(yīng)這長年大熱大雨的赤道。連我家貓狗都熱愛榴蓮，它們把榴蓮核舔干凈了，用渴望的發(fā)光眼神看人。

我只好苦笑。

日常生活太多這類被我稱為“突變”的發(fā)現(xiàn)，榴蓮事件只是其一。太多了，還好那都是小浮沫，幻生幻滅，在流年里打個漩渦就不見了。何況，我也沒辦法再吃臭豆腐了，一來一往剛好扯平。

剛到臺灣那幾年，逛夜市時確實也入鄉(xiāng)隨俗。聞起來臭吃到嘴里只有脆，臭味竟消失了，還能從脆里轉(zhuǎn)化出香，這東西可真新奇。我竟然敢試，也讓我覺得自己新奇。搬到新店后，賣臭豆腐的小發(fā)財車停樓下，臭味熏染了整條巷子，我還是逐臭的常客，拿著碗跟著社區(qū)的居民排隊。那時日子單純得近乎單調(diào)，很需要臭味的刺激。

很多年沒吃，有一天經(jīng)過中原夜市，冷不防抽了一下。喔，臭豆腐，久違了。真嗆。這卡通式的反射動作讓我突然明白，當(dāng)初的敢只是虛張聲勢，為了證明自己適應(yīng)性強，像攀附在油棕樹上的蕨，落在哪里哪里長，香的能吃臭的也能，但那臭在很多人嘴里絕對是香。

榴蓮或臭豆腐，都在時間里證明了它的轉(zhuǎn)折和變化。從半島到島，半島的十九年和島的二十五年，我見證了十九年的重量，也看見二十五年里的曲折。當(dāng)然，不是所有的事情都是榴蓮或臭豆腐，譬如洗澡。

起床第一件事，刷牙洗澡。早上洗澡好像是初中時養(yǎng)成的習(xí)慣。洗冷水。油棕園的水特別冷冽，尤其經(jīng)過石池子一夜儲放，冰涼醒腦。第一瓢絕對混身打戰(zhàn)，咬牙第二第三瓢狠狠淋下，睡意立刻全消，氧氣上腦。洗澡洗去昨夜殘夢，帶一身清爽的香皂味開始精神的一天。

這習(xí)慣到了師大女一舍，就成了折磨。熱水從下午五點開始供應(yīng)，有時不到十點就用完。早上洗熱水澡？想得美。

冬天的冷水可是寒透骨，沒洗澡，精神塌軟下去，身體上了漿糊般很不清爽。全新的生活讓我整個人繃得很緊。課排得那么滿，一百五十八學(xué)分畢業(yè)，加上零學(xué)分，一學(xué)分，甚至一點五學(xué)分的課，實際學(xué)分遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一百五十八。不逃學(xué)怎么過日子？對教學(xué)根本無用的教育學(xué)分，上跟沒上差不多。至于早上八點的課，是對老師的試煉。有些可上，有些可不上。有些不上覺得對不起好人老師，雖然自己念，在時間上肯定劃算。

老是要跟時間計較，大學(xué)生活因此過得分外緊張。

國文系女生多，來自臺大清大以各種名目的聯(lián)誼活動也多，目的呢，只有一個。去過一次，叫寢室聯(lián)誼。室友說對方四人，我們也要出四個人，扣掉兩個已經(jīng)死會的室友，我非去不可，就去了。也好，從此再也不想浪費青春。家里沒給我什么錢，公費不夠用，我得努力省錢，每天想兼差。

大學(xué)生活沒有想象中的浪漫，留臺的中學(xué)老師把他們的大學(xué)生活過分美化，或者過分簡化了吧？郊游玩耍談戀愛，沒錢時就家教一下。有一位老師說，他每天起床，先把腳伸出棉被試溫度，太冷就不去上課。很嬉皮灑脫，說這事時還難得地笑了。平時他眉頭深鎖，被獨中沉重的教學(xué)壓力和苛刻的薪水壓榨得提早老化。對比之下，或許留學(xué)生活因此特別值得回味？

應(yīng)付功課不難，生活過得好比較困難。

群體生活，注定是個痛苦的開頭。狹窄的宿舍住六個人，天大的折磨。未來要當(dāng)國文老師的室友人品好。我也學(xué)會把謝謝和對不起當(dāng)成口頭禪。她們像一面鏡子，我覺得自己從說話到穿著都像野人。宿舍生活也有好玩的時候，可是空間太小，人跟人的距離太近，總是睡不好。睡不好，這世界就有點虛幻和搖晃，大學(xué)生活想起來總是有點飄浮。

我怕吵，也怕干擾別人。打個噴嚏都得控制好聲量，走路也注意腳步聲大小。母親從很年輕起，聽力就不好，我大嗓門慣了，這下只好盡量輕聲說話。以前聽著蟲聲入睡，在雞鳴鳥叫聲中起床。宿舍外卻是熱鬧的大街，車聲喇叭聲攤販的叫賣聲。洗好的衣服掛室內(nèi)，濕氣和洗衣粉味讓冬天更難捱。有一陣子我吃安眠藥，一顆睡五小時，藥物換來的睡眠很假，醒來時藥效猶存，頭昏沉沉，像行尸走肉。刷牙洗臉實在喚不起斗志，我得刷牙洗澡。endprint

唉，洗澡。

于是開始冬天洗冰水澡的生活。寒流來時，冰水包覆皮膚的感覺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過冷或凍這種不管用的形容詞。絕處逢生。極冷的時候，身體會散發(fā)熱能去抵御，幾陣顫抖過去，冷就不存在，內(nèi)在的熱能被激發(fā)，精神就上來了。有時先爬幾層樓梯，身體發(fā)熱了再來淋浴。這是真正的戰(zhàn)斗澡，我在跟一個看不見的什么戰(zhàn)斗，連自己都弄不清楚。大學(xué)生活結(jié)束，好像長了一層新的堅硬外殼，連靈魂都剛毅起來。

說是這么說，洗澡前的掙扎，還真是痛苦。

最自在的是寒假。宿舍空蕩蕩，安靜極了，整層樓回蕩著我一個人的腳步聲。冬天早上醒來，走廊一片黑。打開盥洗室的燈，嘆一口氣，這才叫自由的大學(xué)生活，再沒有人比我早醒或晚睡。到了過年那幾天，師大路難得有車聲，臺北成了空城，空氣質(zhì)量都變好了。這段時間是補眠的好時光，精神全然放松，一個人的生活實在太自在了，空城的感覺真好。熱水多得用不完，連洗澡都很清靜。平時熱門時段洗澡，總有人敲門，問，幾分？洗澡又不帶手表，憑感覺給個時間，開門總有臉盆排隊。

四年只回過一次馬來西亞。沒有回家的沖動，想想也不過二十歲出頭，不想家實在不合常理。

每學(xué)年搬宿舍。住過女一舍不同樓層，每個寒暑假也搬，那叫集中管理。反正不是家，住哪兒都一樣。搬家搬出心得，三兩下就可以打包完畢，上下樓層來回走，搬得腳酸兩手痛，每一次都發(fā)誓，再也不買書回來折磨自己。床、柜子和書桌構(gòu)成的小天地，那是我在臺灣生活的全部。怎么塞得下所有家當(dāng)，已經(jīng)記不得。有時還流浪到臺大女一舍借住，所以，不買多余之物，精簡生活是最高指導(dǎo)原則。

在心理時間上，大學(xué)似乎跟中學(xué)一樣遙遠(yuǎn)。我的夢境幾乎沒有大學(xué)，直接從馬來西亞跳到新店，臺北很快就成了純粹是工作和讀書的地方。許多細(xì)節(jié)陷入時間流沙，有的還錯亂，老了記憶變壞時，說不定這段就憑空消失了。

卻無論如何都忘不了冰水澡。太殘酷，也很有代表性?？朔涣松罹鸵凰虥]，那么，就卯起來洗吧。

早上洗熱水澡的感覺可真好。冰水澡太自虐，為的是提升戰(zhàn)斗力；熱水澡則讓精神放松，一放松就忘我，常常記不得擦過肥皂沒有。擦兩次肥皂洗兩次臉，是常有的事。最后一定往臉上沖冷水，即使寒流也得這么毋忘在莒一下，提醒自己舒服日子別過過頭了。

同事問，為什么早上非洗澡不可？冬天也洗兩次，皮都洗掉了吧？這是馬來西亞人的習(xí)慣。說完我問自己，真的嗎？

若要說本色，辣椒倒比洗澡還馬來西亞些。不吃榴蓮，至少吃辣。從小嗜辣，沒辣就若有所失，干脆自己種小辣椒。我的飲食習(xí)慣已經(jīng)大混雜了，家人寄來的咖哩包解饞卻無關(guān)鄉(xiāng)愁，煮咖哩我不放椰漿。最后一道手序改加牛奶或豆?jié){，調(diào)出口味溫潤的自家咖哩。

沒有非要“那一種滋味”的執(zhí)著，離家太久，連“媽媽的味道”都不太確定，更何況，后來母親煮的菜跟記憶中的味道已經(jīng)不太一樣。她說椰漿對身體不好，容易堵塞血管。干脆省掉，咖哩于是缺了典型的熱帶味道，更別說為了遷就幾個小外甥的口味調(diào)整辣度，吃了反而更失落。我從來不是以前多好多好，或懷念舊時味的人。

然而，誰敢說死呢？老的時候會有鄉(xiāng)愁也說不定。

有時我在廚房忙了老半天，成品出來，忍不住想，這是哪一國的菜？既不是母親的做法，也不是從食譜學(xué)來。有點臺灣有點馬來西亞，還有旅行或看電視學(xué)到的新點子，經(jīng)過改良再改良，混得厲害。自己摸索做菜，打理自己的家，建立屬于自己的生活方式。一只貓，四缸魚，數(shù)目不明的蝦，麻雀食客上百，全都臺灣生產(chǎn)。跟小家伙說tidur啰，它也懂，乖乖回貓窩睡覺去。馬來西亞人的臺灣貓，馬來單字就加減學(xué)一點吧。種了香茅，也有臺灣橄欖。一樓院子有吉野櫻和八重櫻，四樓有大紅花。這在老家拿來當(dāng)籬笆的國花，非常平民。當(dāng)時買來種下，完全出于他鄉(xiāng)遇故人的親切，跟愛國全然無關(guān)。

從前我的中學(xué)老師說，她返馬，是擔(dān)心在臺灣老去，沒有同鄉(xiāng)可以聊天，沒有人可以分擔(dān)鄉(xiāng)愁。那時她才三十歲出頭，就有了老年的憂慮。這憂慮或許太年輕了。總是要獨自上路的，無論人在哪里。人生旅程的最后，有誰可以攜伴同行呢？總不能聊天聊到斷氣那一刻吧。

忽然想起臭豆（petai），吞了一下口水。這奇異的豆子長在雨林里，煮熟了也帶點夾生味，口感清脆，混著蝦米和蝦醬辣椒一起煮，滋味非常馬來西亞，簡直媲美榴蓮。有人說臭，有人說香，跟臭豆腐有得比。我對它依然想念，卻再也不敢放肆大吃。蝦米是我的大敵，吃了就肚痛。奇怪，從前不會的呀。

其實也沒什么奇怪。既然有榴蓮和臭豆腐，以及洗澡，再來個在兩者之間的臭豆，平常得很。這就是我現(xiàn)在的位置。說白了，也就沒什么意思了。

麻雀樹，與夢

夜里醒來，仿佛聽到鳥叫。凝神一聽，又沒了。鳥不會失眠，不會半夜起床，是我睡得淺，老疑心天快亮，才會一醒就幻聽。社區(qū)的麻雀愈來愈多，它們話多又長氣，特別喜歡呼朋引伴，一只抵得上十只叫聲秀氣的綠繡眼，一整天聽下來，日日月月聽下來，它們的聲音住進(jìn)我耳膜，就在耳里形成自動播放的背景音，沒叫也像在叫。

大前年的事了，社區(qū)入門口那四棵高及二樓的棕櫚還健在時，麻雀分批夜宿棕櫚和小葉欖仁。棕櫚最后被鋸了，只剩樹墩。失去樹和樹影的掩映，紅磚墻在陽光下亮得刺眼，樹墩的年輪對著藍(lán)天無語。

好端端的干嘛鋸樹？

問了幾個鄰居，說是隔幾間的鄰居嫌麻雀吵，推說棕櫚的根會破壞地基，逮到機會便把樹殺了。這是個借口。真正的禍?zhǔn)资亲≡谧貦皹渖系穆槿?。棕櫚是被誤殺，殃及池魚。誰叫棕櫚長在他家正對面，還讓麻雀夜宿？就更該命絕。不止一次，我在四樓陽臺撞見鄰居揮著竹竿像起乩。他在打空氣嗎？起初我總像撞見別人的隱私般心虛立刻縮回屋里，仿佛我該為那意外負(fù)責(zé)。次數(shù)多了，終于忍不住好奇。

趕麻雀，他說，麻雀很吵。啊，我一下沒詞。原來天籟也有被嫌的時候，跟雨聲太大風(fēng)聲太猛，或者雞啼太早擾人清夢的理由一樣。麻雀在入夜前返回樹梢，一只麻雀的話就夠多了，超過五十只以上的麻雀此起彼落的發(fā)聲，那分貝，或許真是接近噪音了。endprint

但是揮竿老兄未免太歇斯底里。他的竹竿對準(zhǔn)自家陽臺上方，趕的是盤旋的黑蚊吧，怎么趕得了麻雀？何況，不也就黃昏前的短暫時光，上了陽臺不看天光云影，卻獨獨對麻雀抓狂？連我家小家伙上了陽臺都會賞花賞鳥賞蝙蝠，聞一聞晚風(fēng)捎來的神秘信息，觀望天空極遠(yuǎn)處準(zhǔn)備降落或剛起飛的飛機。貓都懂得往好處看哪。我始終覺得麻雀和棕櫚都是替代品，真正的禍?zhǔn)?，恐怕是他心里那只讓他什么都看不順眼的魔。他該殺的是自己的心魔，不是無辜的棕櫚。

何況是黃昏。一天的結(jié)束，夜的開始，身心松軟的時刻?；氐阶约旱母C，做飯打掃睡小覺，散步拔草看夕陽。或者什么都不做，在沙發(fā)上賴著。夜晚之前，那么一段短暫模糊的時間，適合做些不花腦力的事。當(dāng)然，最好不做事，等著雀鳥叫來夜色。

鐘太太最常在這時間按門鈴，送來自己種的，或是親人種的菜，偶爾也有朋友做的饅頭包子之類。一年四季她總是季季有余，產(chǎn)季到了什么都過量，我要少一些還會挨罵，不要就更不得了。她常常讓我想起祖母。客家女人，黑皮膚。成天在勞動，好像腳底上了陀螺。我高她半個頭，可是她天生勞作的骨架竟比我寬大，只是沒肉，風(fēng)鼓起她寬大的衣衫，像掛在架子上行走。我祖母夠固執(zhí)了，跟她比，還得甘拜下風(fēng)。這女人可硬頸的，大小病都撐著，什么痛都忍能。牙痛痛上七天，胃痛個把月。有一回腳板腫成兩個大，就干脆不出門。我從中醫(yī)那兒領(lǐng)來藥布紗巾裹腳帶上門。從落地窗看見她靠在沙發(fā)打毛線，筆電開著，電視新聞播著。一心三用，大概在分散腳的痛感。隔天再去，一夜消腫。新鮮草藥效果好，第二片她二話不說就收了。

我也是客家女人，有得拼。

有時我在樓上，她按完門鈴把東西放在門口，用手機吩咐，門口有東西記得下來拿。不廢話，說完收線，也不留時間給我問那東西是什么。我從三樓陽臺拋下謝謝，揣著問號下樓，反正是禮物，別啰唆，收便是。一樓的燈如果亮著，她會進(jìn)來閑聊。黃昏小覺睡過，偶爾也一起在中庭散散步。她是包打聽，社區(qū)的大件事問她，蠅頭事也問她，即便不問，她也會翻出幾筆瑣碎新聞，陳年舊事。那一家啊，她指著長滿雜草的院子，兒子半夜離家，他媽還怪警衛(wèi)放他出門。這媽有理嗎？什么時候?。颗掠袔讉€月啰。

那時，垃圾車的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，雀鳥的黃昏大合唱正興頭。

我從不覺得麻雀吵，頂多，算是聒噪吧。聒噪淘氣些，吵可不是個好詞。

砍掉棕櫚，麻雀也不抗?fàn)帲J(rèn)命地投靠六棵小葉欖仁。社區(qū)是鳥類的大游樂場，依體型分，有大的鴿子斑鳩喜雀，中的八哥白頭翁，或者小的綠繡眼以及迷你蜂鳥，可聽可看的真多，常常讓我分心。小葉欖仁是交誼廳，要說吵，我家大概是全社區(qū)最吵的。

麻雀最愛講話，從日出講到日落講個不停。老實說，它們真是比社區(qū)愛聊天的太太們長舌。都聊些什么呢，能那么起勁？麻雀如果有生命哲學(xué)，大概是“活著，就是要講”吧，連飛行時也能喳喳喳。我家剛好正對四棵小葉欖仁，麻雀的私語成了我的耳語成了幻聽。還好我聽不懂，它們講他們的，我做我的睡我的。聽懂了我就沒辦法在這兒住下去了，成天聽鳥的流言，我還能過人的日子嗎？

鳥族醒得早，隨著天光和季節(jié)調(diào)整作息。春末夏初時，清晨四點多五點吧，鳥聲開始起落，這起床號隔了個中庭倒像音量恰如其分的時鐘，報時的聲音不遠(yuǎn)不近，一聽心里有譜，喔，天色快亮了。

去年春天，從怡?；貋砀籼烨宄?，我到三樓灑水，咦，有什么不太對。

磚墻。眼前這磚墻怎么特別顯眼？停了幾秒，突然醒過來，喔，小葉欖仁。小葉欖仁腰斬了。四樓高的大樹剩不到兩樓，樹干筆直朝天，無枝無葉，紅墻因此在天光中顯得特別醒目。受傷的殘樹木訥訥地，有苦說不出。麻雀失去了棲息之地，我的視覺仿佛也頓失依靠。不論從哪一樓望出去，都覺得很空洞，一如我的心情。

怎么老是拿樹開刀？

我不忍心說它們丑，一照面，卻仍然無法遏止這樹好丑的直覺。好歹給樹留點枝吧？都把樹砍成沒樹的樣子了。沒有枝椏，麻雀要住哪？冬天它們住屋檐，整個社區(qū)凡有瓦片之處，都有它們的巢。夏天就不行了，它們得在樹上掛單。

每天望著光禿禿的小葉欖仁發(fā)呆。八重櫻一如往常，稀落開過便冒綠葉，交差似的，好像長葉子才是它的正事。大概小名取壞了，我們都叫它小櫻。叫久了連開個花也小家子氣。吉野櫻倒是滿樹燦爛。大櫻名字取得好，花開得爭氣，葉子也長得氣派。

幾番風(fēng)雨，花開花落，大小櫻什么時候綠葉成蔭了竟沒察覺。人回來了，心還帶著母親。離家二十幾年，第一次清明節(jié)返馬，不是掃墓或祭祖，而是憂心母親有什么閃失。手術(shù)后剩下一個不會走不能講話的母親，這半條命可不能再丟了。清明節(jié)是大節(jié)日，我擔(dān)心她熬不過，步步為營，提防死神再下手，回去守著。然而，五天后，在返臺的飛機上，我決定放手。母親用各種方式告訴我，她得走了。

回來后便看見被腰斬的小葉欖仁。

有一天我在二樓整理舊衣物，突然發(fā)現(xiàn)，吉野櫻的枝葉在二樓窗戶外搖曳，社區(qū)中庭，社區(qū)外的竹叢，遠(yuǎn)處的大樓，以及更遠(yuǎn)處的天空云影，被它茂密的枝葉掃呀掃。搬進(jìn)社區(qū)來年種的，十年花樹竟然高及三樓，成了社區(qū)最有氣勢的大樹。

樹在搖曳，風(fēng)在葉與葉、枝與枝之間的舞動的千變?nèi)f化，我看得入神，發(fā)起呆來了，滿腦子母親有苦說不出的表情，像那些遭橫禍的樹。

看樹跟發(fā)呆，就成了母親過世前過世后，我最常做的事。

發(fā)呆時多半也在看樹看麻雀，腦子千百種念頭和想法在轉(zhuǎn)。這世界仍然正常運作，我的卻有一個角落開始塌陷了。我常常在三樓陽臺站著。鐘太太坐在門口整理成堆的菜，有時她會來喊我去選，或者干脆就用報紙包好，整大個塑料袋拎著，面無表情地朝著我家走來。不到六十，她背已微駝，走路有點老人樣了。

等我再次從怡?；貋?，八重櫻和吉野櫻的綠蔭愈濃，小葉欖仁掙扎著從腰斬之處冒出新枝。大別母親之后，這世界仿佛失去重力，我走起路來腳底沒辦法著地似的，跟鐘太太被地心引力拖著走不動的樣子，全然相反。母親一放手，我成了斷線風(fēng)箏在空中飄浮游蕩，不知什么時候能夠降落，落點又該在哪。endprint

就看樹?？礃渲淙~，也看看不見的根。有根多好啊。

一天黃昏在社區(qū)散步，忽然發(fā)現(xiàn)燈光下的吉野櫻長滿一粒一粒的什么，走近一看，喔，麻雀。

吉野櫻長了一樹麻雀。

不只開花散葉長櫻桃，夜里，這樹還長得出麻雀，隔天太陽出來，像霧水一樣消散無痕，枝歸枝，葉歸葉，讓人懷疑昨夜的麻雀樹是個夢。真希望半夜幫母親穿殮服的場景也是個夢，日出之后，還能打電話叫媽。

麻雀樹之夢竟然持續(xù)了一個多月。如果真是夢，這夢也太長了些。四月底到六月初，我夜夜倚在二樓的窗口，簡直看癡了。這樹，怕長了上百只麻雀吧？

難怪近黃昏時叫得特別起勁，原來麻雀變成吉野櫻的住戶了。這些麻雀，嘖嘖嘖。等垃圾車的鄰居說，我們早就發(fā)現(xiàn)了。隔壁的太太說，我一大早就被鳥吵醒了。她睡三樓開落地窗，正對我家吉野櫻。很好，那就早睡早起吧，反正晚睡也得早起。吉野櫻開花時，她家視野最好，窗口一站，整株花樹入眼。她家春天，是社區(qū)最美的春天。吉野櫻給了美的，也給了吵的，這很公平。人生嘛。

最吵的不是早上，而是黃昏。

麻雀占位子時總是三心二意。上下左右東挑西選，位子換了又換，有時七八次了還無法定位。挑位子時碎碎念，搶位打架時更不得了，又氣又急像開罵，懂鳥語恐怕會發(fā)瘋。小家伙可不這么想，麻雀一來它總是很激動，發(fā)出一長串頻率奇怪的類鳥叫節(jié)奏。我學(xué)法語，貓學(xué)鳥語。它學(xué)成我的生活可要大亂了。

麻雀一安靜，夜，便真正來了。

白天的麻雀很神經(jīng)質(zhì)，一點聲光都讓它們起疑。夜宿的麻雀神經(jīng)大條，或許因著夜色的掩護(hù)，對人類完全無動于衷。從前它們住小葉欖仁時，只聞聲不見鳥，小葉太高了，樹葉又密。如今它們在昏黃的燈光下現(xiàn)形，鄰居紛紛跑來觀賞“睡覺的麻雀”，指指點點，不停說，好可愛好可愛。

麻雀把頭埋胸口睡得圓滾滾，那么安詳，那么自在，如果真是夢，也是讓人微笑的溫暖美夢。或者，借用鄰居的措辭，好可愛的夢。

麻雀不只可愛，還很聰明。它們千挑萬選的好位子，都在吉野櫻中段的葉子底下，下雨時，層層天然屏障幫它們擋雨。我從二樓看出去，夜雨中的麻雀動也不動，雨從它們頭上的綠傘滴落，順勢往下滑。

干嗎擔(dān)心麻雀淋雨？它們比我睡得還沉哪。

夜雨麻雀。我把大發(fā)現(xiàn)告訴鐘太太，順便問，麻雀怎么不住這棵？我指著茂密的八重櫻，它的花期比吉野櫻早一個月，綠葉擠挨著，像把大綠傘。那樹枝是斜的，爪子不好抓。哪，看到?jīng)]有，這斜斜的怎么睡？八重櫻的枝椏果然呈傘骨的放射狀。你當(dāng)過麻雀啊？我轉(zhuǎn)過頭。也可能八重櫻只有一層樓高，麻雀沒安全感？

她對麻雀沒興趣，反問，你媽過世啦？你都沒有跟我講。仿佛忍了很久，一臉嚴(yán)肅。講了我媽也不會活過來，我笑。她卻笑不出來。

麻雀叫聲淹沒整個社區(qū)，它們又在搶位子了。她說，很多年前見過我母親一次。剛搬來的第一年，父母親跟團(tuán)來臺灣玩，在女兒買下的房子里，沉沉地睡了一晚。大概，也在社區(qū)散步過吧。那時，吉野櫻還沒來，社區(qū)才住進(jìn)七八戶。

母親應(yīng)該無法想象十年之后，這綠葉成蔭的庭院，滿樹的麻雀。她聽說過鐘太太，是我的越洋電話里最常提到的鄰居。同樣的客家人，老是送菜給我。逢過年還特地?zé)跻淮箦伔首套痰娜龑尤馑蛠恚蓍芟碌膬蓚€人天天吃，吃到年假放完，冷凍庫還有存糧。買點東西給人家。每回母親都這樣叮囑。

入夏之后，麻雀回到開枝散葉的小葉欖仁。麻雀樹，就更像夢了，跟母親離世一樣。

有一天在三樓灑水，側(cè)身，卻見葫蘆竹停了只麻雀。它在看我。把手伸過去，沒想到它竟跳上掌心，愣頭愣腦地打量我，眼神那么單純那么干凈，一下看進(jìn)了我的心。不知人間險惡啊，小東西。麻雀的頭好小好滑，比貓頭小多了。

它沒走。偏著頭，還是看我。我也偏著頭，看它。人鳥相望。那一刻，整個世界退得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

母親過世后，第一次，我流下眼淚。

這不是夢，我很肯定。

還是天天看樹，天天煮飯。腳底漸漸有了重量。我得回到日常生活。我家在這里。

昨日的世界

收到小學(xué)同學(xué)的來信。大大地驚訝。這可愛又溫暖的詞匯，早已在生活中絕跡多時。有人說生個小孩會帶領(lǐng)我們重溫童年，時光仿佛回流。像我們這種在臺灣沒小孩沒親戚的家庭，日常生活里，頂多看鄰居的小孩打窗前經(jīng)過，我連跟小朋友打交道的社交詞匯都欠缺。小學(xué)同學(xué)？太遙遠(yuǎn)了吧。

那封信立即鑿開了幾乎封閉的記憶通道，同時又為我打開了另一個空間的大門：幾封信件往返后，我看到計算機熒幕上，已經(jīng)中年的小學(xué)同學(xué)，在小吃中心留下合照。紅白兩色的俗麗塑膠椅，幾張四方桌拼成長條狀。小吃中心沒變，小學(xué)同學(xué)被卻時間運送到了當(dāng)年他們父母親的年紀(jì)，臉上都是風(fēng)霜。已經(jīng)變成大叔大嬸了啊。男生比女生顯老，疲態(tài)畢露。一張張累老了的臉。生活沒有善待他們，命運也沒有。

同學(xué)要我認(rèn)人。有幾位神情相貌依稀仿佛，我叫出了名字。同學(xué)很高興，說，你還記得，很好。再試試。又陸續(xù)寄來其他沒參加同學(xué)會的小學(xué)同學(xué)照片。他們竟然還保持聯(lián)絡(luò)，什么樣的一種情誼啊。大部分同學(xué)已經(jīng)被時間落塵完全覆蓋。我盯著計算機，始終認(rèn)不出誰是誰。

記憶荒蕪。小學(xué)校園外圍高過人身的茅草遍山開滿白花，長得淹沒了小路會割人，便有人燒芭。燒了再長，再燒再長。燒完芭，焦土猶留有余燼，便等不及要挖茅根。只要燒芭，母親便想煲竹蔗水。紅泥的腥香，竹蔗茅根水的清潤。我的野史時代。茅根嗎？城里人直接到藥店買，一百元一大包，干凈且干燥，多么方便，費時費事流大汗挖什么？唉，你們不懂。除了時間多，我什么都缺。有事做很快樂，況且是母親的吩咐。我盡可能不忤逆她。十年前我回去，那些丘陵全種了油棕樹。小學(xué)同學(xué)就像消失的茅芭，早已成為歷史，怎么會突然復(fù)活？好幾天我陷入小學(xué)同學(xué)奇遇記的恍惚里。

他們大部分沒讀完中學(xué)，更別說念大學(xué)，或者出國讀書。當(dāng)年他們住在學(xué)校旁邊的佳雅新村（大象村），少數(shù)幾位跟我一樣住油棕園，都來自勞動家庭，不外乎割膠做工或務(wù)農(nóng)，還有家里養(yǎng)豬的。多半初中畢業(yè)便入社會，家里賣吃的便繼承家業(yè)，賣菜的繼續(xù)賣菜，不想留守家園的出外做工，也仍然翻不出中低階級的手掌心。沒有大鳴大放，非富即貴或飛黃騰達(dá)這種事，他們的神情和穿著打扮說得很清楚了。在我們的年代，要離開貧困，要么讀書，要么做生意。做生意要本錢，要眼光，更要運氣。那時候常聽說有人中彩票一夕暴富，錢來得快去得也快，很快便敗掉。讀書或許有前途，不見得有錢途。有人讀完中學(xué)當(dāng)小職員，過規(guī)矩平順的人生，不做勞力活不必日曬雨淋，在父母親那輩看來，就是小有前途；不靠父母，就算得上有出息。endprint

偏鄉(xiāng)小學(xué)資源不足，我們學(xué)校連抽水馬桶都沒有。爬滿蛆的糞桶幾天清一次，一閃神，就要從糞水中撈人了。這種級等的學(xué)校沒有人在乎升學(xué)率。生育率那么高的年代，也不怕沒人念。偏鄉(xiāng)小學(xué)的校長和老師應(yīng)該沒什么壓力，學(xué)生更沒有。由你玩六年玩到畢業(yè)，沒有人上補習(xí)課才藝班，沒有什么課后輔導(dǎo)?？傊曜x完，有能力便讀中學(xué)，讀不上，找份工養(yǎng)活自己啊。小學(xué)畢業(yè)由不得人挑工作，藍(lán)領(lǐng)一路做下來，也能成家活口。

小學(xué)同學(xué)的際遇跟我父母親那輩一樣。當(dāng)年父親讀到初二輟學(xué)，母親小學(xué)沒讀完，都不是讀書的料，或者反過來說，時代和命運沒有給他們讀書的機會。我們姐妹六個讀書還算爭氣，全讀完大學(xué)，讓生了半打女兒的父母臉上有光。成績好可以領(lǐng)獎學(xué)金，有自己的私房錢可用，對整個家族有交代，只有好處沒壞處。大妹常用我的例子提醒我弟，佳雅小學(xué)那么破也能出博士，小孩子不用念那么貴的學(xué)校，命由天生。

來自窮鄉(xiāng)又家窮的我們那一代，包括我家姐妹，小學(xué)同學(xué)，輸在起跑點是命。至于能不能時來運轉(zhuǎn)，半由天半由人?，F(xiàn)代家長沒幾個人敢賭孩子的前途，從幼兒園開始傷腦筋，學(xué)費繳得比大學(xué)還貴。再大一點，英文鋼琴是基本配備，還有學(xué)不盡的各種特殊才藝，現(xiàn)代小孩的聰明才智比我們高，時間也比我們貴。還有父母接送侍候。按照這種超級養(yǎng)兒法，小孩應(yīng)該長成超人住外層空間吧。住地球的，不當(dāng)總統(tǒng)都劃不來。我這樣調(diào)侃為女兒窮緊張的小妹。她說，沒錯，至少要當(dāng)總統(tǒng)夫人。

我可是連幼兒園都沒讀過，難怪要吃自己。至于這些被慣大的小孩，長大后當(dāng)然還是住地球（如果地球還能住人），成家時，說不定父母還得送房送車。我大學(xué)畢業(yè)開始不定期匯錢養(yǎng)家，小妹大學(xué)畢業(yè)，父親出頭期款給她買車。人比人，肯定氣死人。然而，我不必侍候小孩，誰的命比較好，一時很難說。

小時候祖母常說，有書讀就是好命，不好要那么多有的沒的。這是她說話的方式，點到即止，像神諭。我也心領(lǐng)神會。好命很重要，本分是好命的基礎(chǔ)。祖母大字不識一個，年輕時最期盼的事情是收完膠之后，有機會有閑錢看一場電影。四十幾歲瞎了眼，這鼻屎大的快樂老天都收走，命真壞呀。那時我常想，如果她識字，有更豐富的形容和措辭，會不會說得更加搥心搥肺更心酸？那輩南來的華人承受太多時代的不幸，再怎么本分，命都好不到哪兒，有飯吃沒病痛就要謝天謝地了。

責(zé)任編輯 侯建軍

特邀編輯 張 凱endprint