樊可香，女，壯族，自由職業(yè)，上林縣作家協(xié)會(huì)理事。曾經(jīng)發(fā)表作品《秋雨》《感恩遇見(jiàn)》《心若溫暖，歲月芬芳》《女人的幸福其實(shí)很簡(jiǎn)單》《記憶中的母愛(ài)》《走向下水源》等若干篇。

眼前的男人，不再像一座山那樣巍峨了。他躺在白色的被單里，像一塊石頭，埋在雪地里?；蛟S，他原本就是一塊石頭 ，只是在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，需要扮演一座高山?，F(xiàn)在，他不需要扮演高山了。累了吧，他安然地躺下，變回原本的石頭。變回石頭，是不需要語(yǔ)言的，于是他始終默然。他需要安靜，補(bǔ)償曾經(jīng)圍剿他大半生的喧囂。他真的變回石頭了嗎？我的心一陣顫抖。不記得他開(kāi)口對(duì)我說(shuō)話，是什么時(shí)候了。他的聲音，在我的耳畔是一片荒漠。這個(gè)即將被白雪覆蓋的男人，是我的父親嗎？眼前的男人，竟如此陌生。我聽(tīng)見(jiàn)眼淚滴到巖石破碎的聲音。

病房里太安靜了。白色的床單、白色的墻壁、白色的人影，像冬天的一場(chǎng)大雪，吞沒(méi)了一切喧囂。我的淚水，滴水成冰。立冬的氣息，主宰了窗外的夜色。我不安地在病房里游弋，像在無(wú)垠的雪地里，那么孤獨(dú)，又那么無(wú)助。

父親緊閉著雙眼，身體縮在白被單里。雪，不要淹沒(méi)他。我的心底發(fā)出微弱的尖叫。我走近他的跟前，緊緊盯住他，生怕閃眼之間他便消失了。我像一棵冬天里的樹(shù)，站在肅殺的北風(fēng)里，守護(hù)近旁的石頭。我伸展光禿禿的枝丫，迎候每一聲清晨的鳥(niǎo)鳴，來(lái)把沉睡的石頭喚醒。我知道他需要靜謐的草地，擁抱他困倦的身軀。可我的心底止不住地呼喚，我至親的人，像旭日一樣，能從雪地里冉冉升起。

我有多久沒(méi)這樣與他近距離相伴了，我記不得了。從我蹣跚學(xué)步，或者蹦蹦跳跳去上學(xué)的那時(shí)候開(kāi)始；從我出遠(yuǎn)門打工，或者從我出嫁到結(jié)婚生子之后。不記得最后一次像這樣近距離地相伴，枯坐無(wú)語(yǔ)，是什么時(shí)候了。記憶的軸卷從最后一幅畫(huà)面展開(kāi)，每翻過(guò)一頁(yè)，都是那么遙遠(yuǎn)。那是一幀《百年孤獨(dú)》的插畫(huà)：一個(gè)耄耋的老人，每天牽著枯瘦的老牛到野地里吃草。有時(shí)一去就是一整天，他安靜地坐在田埂上發(fā)呆。一頭牛，一個(gè)清瘦的背影，在綠水青山間顯得有點(diǎn)突兀，又有點(diǎn)蒼涼。

父親不善言辭，沉默是覆蓋他整個(gè)人生的外衣。也許不是，也許他也曾經(jīng)是一個(gè)朝氣蓬勃的小伙子；也許他也有樂(lè)觀的天性，只是被一只命運(yùn)之神的魔爪抹掉了。從我記事起，他就是一副沉默寡言的樣子，是刻意埋藏，還是無(wú)可抗?fàn)?？我一直猜不透。不過(guò)，我知道，在他沉默的外衣里面，包裹著一顆柔軟熾熱的心。他的愛(ài)，藏在眼神里，藏在沉默中，我和他仿佛不需要太多的語(yǔ)言交流，一言不發(fā)，抑或一個(gè)眼神，我們父女就知道了對(duì)方要說(shuō)的心里話。父親那張飽經(jīng)憂患的臉，好像用紅銅色鑄成的，窄窄的額角嵌著幾條顯示出堅(jiān)強(qiáng)意志的皺紋。父親的嘴角總是抿著，我看到了它的嚴(yán)肅，但不冷漠。記憶中，我長(zhǎng)那么大從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親發(fā)自內(nèi)心的大笑，就算微笑也是奢侈的。是啊，父親怎么能笑得出來(lái)？早年喪妻，獨(dú)自撫養(yǎng)幾個(gè)女兒，當(dāng)?shù)之?dāng)娘，家里沒(méi)有妻子操持，亂成一團(tuán)麻；家庭的重?fù)?dān)全都?jí)涸谒粋€(gè)人肩上，很沉很重，好像整個(gè)世界都由他支撐著……

父親住院兩三次后，身體開(kāi)始萎縮，已經(jīng)不足八十斤了。對(duì)于將近八十歲的老人，這是可預(yù)見(jiàn)的。但他是我的父親，我和他的血脈相連，我是難以接受的。一座山，轟然崩塌，剩下一塊孤苦伶仃的石頭。面對(duì)這情景，我的心也在豁然缺口。一切疼痛，經(jīng)由缺口，長(zhǎng)驅(qū)直入我的身體。我不能接受，但必須承受。他那堅(jiān)韌如山的性格，從基因的通道注入我的生命，他的言行說(shuō)教，鍛造了我的雙肩。在他的面前，即使他很少睜開(kāi)眼睛，我也不能讓他看到我崩潰的淚水。

記得在我九歲那年的冬天，一個(gè)寒風(fēng)刺骨的早上，我在操場(chǎng)上學(xué)騎自行車。那是一輛舊款的28英寸的自行車，父親跟在我后面幫我推著自行車來(lái)到操場(chǎng)上，他簡(jiǎn)單地教了我騎車的方法，就默默地站在旁邊，表情嚴(yán)肅地看著我學(xué)騎車。因?yàn)槭堑谝惶鞂W(xué)騎車，我摔倒了一次又一次，可父親沒(méi)有一言一語(yǔ)的安慰，只是沉默地注視著我反復(fù)練習(xí)。我覺(jué)得有點(diǎn)失望，注意力分散，又重重摔了一次。我不服氣，站起來(lái)，跨上車，開(kāi)始又一次嘗試。不到半個(gè)小時(shí)，我再一次摔倒，腳踏板踩空，膝蓋與地面磨擦，片刻已是血跡斑斑。平時(shí)膽小的我，坐在地上傷心地哭起來(lái)了。當(dāng)時(shí)，我多么渴望父親能給我一句安慰，給我一個(gè)擁抱?？墒歉赣H還是冷酷地站在那里，沒(méi)有什么舉動(dòng)。我倔強(qiáng)地站起來(lái)，可是這次摔得比較重，膝蓋流血，我跨不上車子了，只好拖著受傷的腿，推著車蹣跚著回家。回到家后，我躲在屋里，用棉被蓋起頭，委屈地哭著。不一會(huì)兒，父親走進(jìn)房間，走到床前，低聲喊道：“香兒，起來(lái)吧，我給你擦點(diǎn)草藥?！碑?dāng)父親把搗碎的草藥擦到傷口時(shí)，我看到父親的手在不停地顫抖，露出了不安的眼神，憐憫中蘊(yùn)藏慈悲。我在無(wú)數(shù)個(gè)委屈的夜里，反復(fù)揣摩那深邃的眼神，終于拼湊出一串哲學(xué)的密碼：“香兒，我可以扶你一次，但我不能扶你一輩子……”

我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，玻璃窗上淚花點(diǎn)點(diǎn)。父親，但愿您沒(méi)有看到。我不是不能承受，只是無(wú)法釋懷。我承受的，只不過(guò)是他承受過(guò)的最微小的部分。女兒愿以她柔弱的肩膀，挑起您留下的那一摞擔(dān)子?？墒牵瑳](méi)有背后一座大山默默地注視，往前的路是多么荒涼。女兒搖搖晃晃的身影，離開(kāi)了大山的懷抱，如螻蟻于沙漠中穿行。家在哪？綠洲在哪？

山在，路就在。路在，就有方向。父親，是女兒背后的山，是女兒腳下的路。有您在，就有穿行迷霧的力量，就不會(huì)迷失方向……

隨著時(shí)間的流逝，我走進(jìn)了婚姻，組建自己的小家庭，生兒育女，挑起母親擔(dān)子。有一次，我跟丈夫吵嘴，一氣之下跑回家里。本來(lái)想趁這次機(jī)會(huì)回家住幾天，我回到家里，父親看見(jiàn)我只一個(gè)人回家，猜想到了些什么。我還來(lái)不及放下包，父親就問(wèn)：“你回家不帶小孩回來(lái)？是不是跟丈夫吵架了？”我委屈地點(diǎn)了點(diǎn)頭，以為他會(huì)給我?guī)拙浒参浚瑳](méi)想到他卻生氣了，用嚴(yán)厲的口氣批評(píng)我：“夫妻之間要學(xué)會(huì)包容，理解與忍讓，不能為一點(diǎn)點(diǎn)小事吵架。有點(diǎn)矛盾就跑回家，這樣家里會(huì)擔(dān)心的，小孩需要照顧，更需要關(guān)愛(ài)?！笨v使當(dāng)時(shí)我內(nèi)心感到多么委屈，但還是觸動(dòng)了，頓悟了。現(xiàn)在回頭想想，真的很感激，父親給我的愛(ài)是有原則，有方向的，而不是糊涂和偏袒。

他依然躺在那里，微弱，但均勻地呼吸，像在圣母懷里的嬰兒。而那短而倔強(qiáng)的白發(fā)，每一根都像針尖刺進(jìn)我的心窩。我知道，他已經(jīng)與命運(yùn)和解，但我不能無(wú)動(dòng)于衷。

從我記事起，他就以一座大山的形狀、力量和堅(jiān)韌呵護(hù)我嬌弱的生命，直到我茁壯成長(zhǎng)，為人妻，為人母，他依然是襯托我繁生的屏峰。

他是一座生來(lái)孤苦的獨(dú)峰。這是命運(yùn)的安排，還是蒼天的棄兒？我無(wú)從探知。他也許一輩子也無(wú)法弄明白：在我出生之前，右手就失去了知覺(jué)，與獨(dú)臂人無(wú)異。他只擁有左手——一只手，撐起了一個(gè)家。他的凄苦，是旁人無(wú)法體味的。在冷漠和嘲笑里，他堅(jiān)強(qiáng)地立足，開(kāi)辟一條懸在峭壁上的人生之路。在我小妹出生不久，他摯愛(ài)的妻子，就帶著一身病痛離開(kāi)了。全家的支柱，又變成了一只手獨(dú)撐。這是多么致命的掠奪。一只手，在大山里掘食，養(yǎng)活三個(gè)女兒，是需要多大的堅(jiān)韌和承受多大的苦難，才換來(lái)每天一縷微弱的晨曦呀。

當(dāng)我們上學(xué)的時(shí)候，沒(méi)有同齡人的衣衫，沒(méi)有鞋子，也沒(méi)有早餐和像樣的晚餐，但我們挺過(guò)來(lái)了。可是，他眼里積郁著多少自責(zé)，只有那潛藏的淚水才知道。當(dāng)村里家家戶戶建起了新樓房，而他的土坯草房像一枚生銹的釘子，牢牢地盤踞在村子中央，仿佛那是裹進(jìn)他心臟的一粒沙，可是，他的左手像右手一樣，無(wú)力把它掘出來(lái)。那時(shí)，他的眼里滿是漫山曠世的悲涼。只有他身旁的老狗，知道那悲涼的分量。當(dāng)我輟學(xué)離家出去打工，他沉默著，無(wú)力說(shuō)出那個(gè)沉重的“不”字。那時(shí)候，也只有即將落山的夕陽(yáng)，能夠在哀傷絕望的眼神上涂上一抹暖色。當(dāng)我拿著兩年多的血汗錢返回家鄉(xiāng)，糾結(jié)于是繼續(xù)回學(xué)校讀書(shū)還是先建新房，他依然默不作聲。他的靈魂不允許他做出決定——做出任何決定都是背叛和絕望……

父親，曾經(jīng)葳蕤的高山，用他的沉默，覆蓋了所有的苦難，只讓夕光鍍上一層慈悲的暖色。如今，峻拔的大山，萎縮成一塊石頭。在石頭冷峻靜謐的外表下，雕刻著一部屬于父親一個(gè)人的《百年孤獨(dú)》。

在那扉頁(yè)上，我鑲刻著一行血淚：來(lái)生還做您的右膀。

責(zé)任編輯 謝 蓉endprint