徐迅，中國煤礦文聯(lián)副主席，中國散文學(xué)會(huì)副會(huì)長，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三屆高研班學(xué)員。曾任《陽光》雜志社社長、主編。著有小說集《某月某日尋訪不遇》，散文集《半堵墻》《春天乘著馬車來了》《在水底思想》，傳記文學(xué)《張恨水傳》等十幾種。作品被收入《中國年度最佳散文選》《新世紀(jì)藝術(shù)散文選萃》《中國當(dāng)代散文三百篇》《中國新時(shí)期散文精選（1978-2003）》等200多種選集，曾獲安徽省文學(xué)創(chuàng)作貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、煤炭部烏金文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

漫漫的，無邊無際的沙漠、戈壁、荒丘……柴達(dá)木是蒼莽、荒涼和雄渾的。因了這蒼莽、荒涼和雄渾，柴達(dá)木好像格外垂青自然與生命的詩意——人總有詩意的渴望，無垠的大地也是。沾不了地理上美麗風(fēng)光的優(yōu)勢(shì)，柴達(dá)木在星星點(diǎn)點(diǎn)散落在大地上的城市和村莊就下足了功夫。比如，德令哈的“金色的世界”，格爾木的“河流密集的地方”，都蘭的“溫暖”，茫崖的“額頭”……聽到這樣的名字，誰都會(huì)感受到蒼莽、荒涼和雄渾的柴達(dá)木盆地橫生與飛揚(yáng)的詩意，都會(huì)傾聽到八百里瀚海，那一首首靈動(dòng)翻飛的蒼茫而深沉的吟唱。

1

這詩意首先是憂傷、抒情的。

20多年前的一個(gè)秋季的雨夜，24歲的詩人海子乘火車去西藏時(shí)，孤身逗留在德令哈這座邊陲小城，寫下了《姐姐，今夜我在德令哈》這首詩。海子以一種近乎自虐般的自我意識(shí)行為，讓空寂完全占領(lǐng)身體，進(jìn)而從每一個(gè)毛孔滲透內(nèi)心，達(dá)到靈與肉的完美統(tǒng)一，生與死達(dá)成和諧。寫完這首詩的8個(gè)月后，即1989年3月26日，他拋下查灣村正在農(nóng)田里勞作的親人，在山海關(guān)與龍家營之間的火車道上臥軌，結(jié)束了自己年輕而寶貴的生命。

這首詩因此也成為海子留給德令哈的生命的絕唱。但在德令哈，隨一群詩人走進(jìn)海子詩歌陳列館，我還是微微有些吃驚。海子詩歌陳列館，一座彌散著徽派皖韻，規(guī)模不大，卻是用心打造的建筑，靜靜矗立在巴音河的河畔。巴音河畔，還有海子詩歌的碑林，有一塊巨大的石碑上刻著《姐姐，今夜我在德令哈》這首詩，詩碑的石材取自昆侖玉石，上面刻有海子的頭像。詩碑上的海子開心地笑著，笑容如陽光般燦爛。

在一些報(bào)紙上，我盡管早就知道德令哈為海子建造了陳列館，但沒有想到陳列館竟建造得如此莊重與輝煌。在陳列館里，我認(rèn)真地看著海子的生平事跡，讀著他的詩，還在世俗的心里揣摩與想象在德令哈那個(gè)荒涼的小城，在當(dāng)年那個(gè)寂寞的雨夜，他思念姐姐的情形，感受到他那早已過去的純真和悲涼。有那么片刻，作為老鄉(xiāng)，我甚至為我的家鄉(xiāng)至今還沒有這樣的陳列館感到無語，為德令哈人深厚的兄弟情誼和大地般的寬廣胸懷而深深感動(dòng)……有一剎那，我感覺海子還活著，就活在這一大群詩人的中間。同為詩人，事實(shí)上海子現(xiàn)在只能接受他的同輩頻頻的致敬和膜拜了。

這是一種詩意的存在，這種存在讓一座城市與詩人互為抒情和憂傷。

德令哈從不缺乏詩意。在蒙古語里，德令哈全稱為“阿里騰德令哈”，也即是“金色的世界”的意思。這個(gè)詩意名字的出現(xiàn)遠(yuǎn)在公元1637年。相傳，那一年，當(dāng)時(shí)的西蒙古顧始汗率兵從新疆烏魯木齊遷移至青藏高原，在這里建立了統(tǒng)一的青藏高原執(zhí)政的主體——和碩特王國。建立好自己的王國后，顧始汗開始分封自己屬下的部落首領(lǐng)，即八臺(tái)吉。八臺(tái)吉因?yàn)閷?duì)各自擁有草場(chǎng)的情況不很清楚，于是紛紛帶人察看自己的牧場(chǎng)草地。分到現(xiàn)在德令哈一帶牧場(chǎng)的臺(tái)吉帶領(lǐng)屬下來到這里，見這里兩邊群山環(huán)繞，地勢(shì)平坦的中間是一片空曠的草場(chǎng)；滿地金黃色芨芨草的周圍，是美麗的湖泊和茂盛的蘆葦草。其時(shí)，恰逢八月，陽光把大片的芨芨灘草原涂染成一片金色，茂盛的水草，宜人的氣候，水天一色。他一下子就被眼前的景色迷住了，大聲叫道：“蒼天給我們部落賞賜了這片寶地，那就把這個(gè)地方叫做‘阿里騰德令哈吧！”從此，這地方就定名為“阿里騰德令哈”。后來，人們?yōu)榱朔Q呼方便，把這里直接叫做“德令哈”。

在德令哈的黃昏，我與朋友王曉峰通了個(gè)電話。通話的時(shí)候，他說，他們單位的總部就在德令哈，他愜意地生活在這座高原小城已經(jīng)有好幾年了。他固執(zhí)而詩意地認(rèn)為，德令哈之所以聲譽(yù)鵲起，名揚(yáng)大江南北，既不是德令哈歷史悠久和風(fēng)光美麗，也不是因?yàn)榕_(tái)吉，其原因就是因?yàn)楹Ｗ印Ｋf，他最早知道德令哈，便是因?yàn)楹Ｗ拥哪鞘琢钏麘n傷的詩。當(dāng)然，還有歌手刀郎那充滿蒼涼和傷悲意味的歌唱。在電話里，他甚至哼起了刀郎的《德令哈一夜》：“雨打窗聽來這樣的傷悲，剎那間擁抱你給我的美……”追隨海子的詩和刀郎的歌聲，他離開中原大地，踏上了德令哈這片神奇的土地。如今，他已是這座令人傷感的美麗小城中的一員。他也是一位作家。談到海子的詩，他說，他不知道海子詩歌中那位姐姐是誰，是海子的戀人抑或一種美好的化身，其實(shí)都不重要。重要的是，詩人海子當(dāng)年曾到過德令哈，德令哈有幸接納、結(jié)緣了他。德令哈這座本來不起眼的西部小城，因?yàn)楹Ｗ佣劽谶兙蛪蛄恕Ｖ皇?，因?yàn)楹Ｗ樱暗铝罟币辉~便成了憂傷的代名詞。在德令哈，詩因城而生，城因詩而名，海子的詩，讓人們記住了德令哈，讓人知道了德令哈是中國文化視角里一座千年飄雨的城市！

這樣飄雨的城市，你說能沒有一種濕漉漉的詩意嗎？

電話那頭，曉峰仿佛手舞足蹈，在淋漓地抒情。

2

當(dāng)然，在柴達(dá)木，有濕漉漉詩意的城市遠(yuǎn)不止德令哈。

在德令哈匆忙逗留了一晚，我們便直奔格爾木。一下遠(yuǎn)離詩意的城市，映入眼簾的便是戈壁、沙漠、荒丘。漠漠荒原，一簇簇、一叢叢，灰綠的駱駝草呈現(xiàn)在眼前，單調(diào)、枯躁、乏味……讓人昏昏欲睡。一路無話。卻猛然聽見有人喊：“萬丈鹽橋到了！”睜開眼睛，我發(fā)覺車子果然行駛在取鹽而筑的鹽橋公路上。及至到了察爾汗鹽湖，只見蒼穹之下，面前偌大的鹽湖涂抹出一片曠亮的色彩，湖面凝聚出一個(gè)廣闊的平面，漣漪層層，起起伏伏，恍若無邊無際的雪原。當(dāng)?shù)厝苏f，這鹽湖比西湖還要大，蘊(yùn)藏在湖中的礦鹽鬼斧神工，變幻莫測(cè)，在特定的條件下還會(huì)幻化出海島仙山，那時(shí)就有樓臺(tái)亭閣、飛禽走獸、奇花異草出現(xiàn)……我沒有看到這些，我只聽見有風(fēng)吹來，幽藍(lán)或澄綠的鹽湖里，波浪疊擁，鹽花一串串、一叢叢、一朵朵地盛開著，如萬樹繁花，瑰麗奇特?！八鉃囦偾绶胶?，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”叨念著蘇軾寫西湖的詩句，我驚嘆著大自然的神奇造化，心里有一種發(fā)現(xiàn)隱秘的快樂。endprint

進(jìn)入格爾木市時(shí)，已是下午時(shí)分。天色透藍(lán)如海，斜陽一脈含情，仿佛泛出海水的微瀾與溫暖。車慢慢地進(jìn)入格爾木，當(dāng)“半城綠樹半城樓”的城市一下子如戈壁灘上突然而降綠洲，真實(shí)地呈現(xiàn)在面前時(shí)，我心里沒有一點(diǎn)激動(dòng)。在我眼里，格爾木這座新興的工業(yè)城市，與我們內(nèi)地常見的任何城市已經(jīng)毫無二致：寬敞的公路、林立的樓房、蜂擁的商店和超市，花花哨哨，讓人目不暇及的廣告牌匾、各種招幌……所有小城的繁華和生機(jī)，都千篇一律，一樣地淹沒在現(xiàn)代化的聲浪里。所不同的是，由于人煙稀少，格爾木城多多少少顯得有些曠亮，有一絲人們察覺不到的安詳。

格爾木，蒙古語是“河流密集的地方”的意思。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，格爾木河流縱橫，柴達(dá)木盆地最大的兩條河都在這里，能夠叫得上名字的河流就有昆侖河、舒爾干河、格爾木河、那仁郭勒河、烏圖美仁河、托拉河、東臺(tái)吉乃爾河、大格勒河，等等。僅格爾木河，它的上游和下游匯聚或分流的大小河流就有數(shù)十條之多。在人們浪漫的想象里，這些河流就宛如誰在天上揮舞的哈達(dá)，涌動(dòng)著春天斑斕的色彩。眾多的河流，滋潤著柴達(dá)木干枯的土地，養(yǎng)育著柴達(dá)木兒女……它們聚集蓬勃的生命，涵養(yǎng)著一首首生命歌唱，也深藏著格爾木人生存的密碼與奧秘……

在格爾木城向東140公里的諾木洪搭里他里哈遺址，人們發(fā)現(xiàn)一處被命名為“諾木洪文化”的青銅器文化遺存。說是距今2700多年（中原約為西周的時(shí)期），生活在這塊土地上的人就開始有自己的農(nóng)業(yè)與畜牧業(yè)，他們飼養(yǎng)自己的羊、牛、馬、駱駝等家畜，身著毛布衣服，腳穿牛皮皮鞋，佩戴著各種裝飾品，住著卯榫結(jié)構(gòu)的木建筑房屋，勞動(dòng)之余，還演奏著骨笛……后來，專家們考證，諾木洪文化是中國西部古代民族羌人部落游牧地區(qū)之一，這里的羌人與青新交界一帶的“若羌”關(guān)系很密切。

但與德令哈相比，格爾木委實(shí)顯得年輕。

這座城市的出現(xiàn)與一名叫慕生忠的將軍有關(guān)——如果說，臺(tái)吉是德令哈那座城市的父親，那么，我們可以說格爾木城的“生父”便是慕生忠將軍了。

慕生忠將軍，人稱“青藏公路之父”。他是陜西吳堡慕家塬村人，半生的戎馬生涯，曾有兩次與西藏接觸的經(jīng)歷。就是這種經(jīng)歷，使他萌生出一個(gè)大膽的想法：他要切斷25座橫亙的雪山，在青藏高原修出一條“天路”——說到做到，1954年的夏天，他主動(dòng)請(qǐng)纓，率領(lǐng)一支隊(duì)伍苦戰(zhàn)7個(gè)月零7天，在世界屋脊的青藏高原真的修筑了一條2000公里長的公路。

慕將軍把隊(duì)伍帶到格爾木。當(dāng)時(shí)，望著皚皚的雪山，浩瀚的戈壁，不斷起伏的沙丘和連綿的蘆葦……滿目荒涼，戰(zhàn)士們心里有著說不出的懊惱、沮喪和絕望……仰望蒼天，他們長嘆：“格爾木在哪里？”一聽這話，慕生忠將手中的鐵锨往地上一插，豪邁地說：“格爾木就在這里！”接著，他左手撩著皮大衣，右手一揮，說：“同志們，我們把帳篷撐到這里，這里就是格爾木！我們不走了，我們要做第一代的格爾木人！”

“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還?！睂④姳旧窃娙?。將軍的這番話擲地有聲，蓋過所有的邊塞詩，成就了一首史詩—— 一首英雄的史詩，也成就了格爾木城。

共和國歷史記得，為青藏高原這條大動(dòng)脈，很多戰(zhàn)士都把自己年輕的生命永遠(yuǎn)留了下來。有人統(tǒng)計(jì)，這里犧牲的有名有姓的烈士就有762位……青藏公路作證：這公路上的每一塊里程碑都象征著一個(gè)年輕的生命，他們用自己的血肉之軀馱負(fù)昆侖，馱負(fù)著青藏線，早化成了路邊一簇簇生命力旺盛的駱駝草……

著名的軍旅作家，走遍青藏高原的王宗仁先生對(duì)慕將軍當(dāng)年掛在昆侖橋頭的馬燈念念不忘。他曾寫過一篇名叫《馬燈里的將軍》的散文，說，他看過那一盞馬燈，那馬燈至今渾身已銹跡斑斑，底座也有幾處凹陷。但他仍然確信一旦點(diǎn)燃燈捻，馬燈依然會(huì)光芒四射，猶如翅膀變換著各種光波的姿勢(shì)，照亮當(dāng)年的筑路工地……他相信，這盞馬燈就是將軍的第三只眼睛，燦燦的光亮就像青藏高原上一顆不眠的星星……

遺憾的是，在格爾木城我沒見到那一盞馬燈。盤桓在格爾木將軍樓公園，我倒是瞻仰了當(dāng)年將軍親手種植的一株柳樹。

將軍樓公園坐落在市區(qū)的西北角。那里，紀(jì)念青藏公路和青藏鐵路建設(shè)的天路紀(jì)念塔，聳入云端。穿過那塔，就看到將軍樓了。那兩層小樓是一座典型的中式建筑，屋子坐北朝南，在歲月無情的風(fēng)霜的侵蝕下，樓房的磚墻盡管變得斑斑駁駁，門窗的玻璃布滿歷史的煙塵，但在夕陽的撫慰下，卻給人一種莊重、肅穆的感覺，仿佛在向游人訴說格爾木半個(gè)世紀(jì)歷史的滄桑。站在二樓，久久凝望廣場(chǎng)上將軍的半身塑像，此時(shí)，落日的余暉正好映照在他那凝神的雙眸上，看將軍那神情，仿佛他還沉浸在60多年前他和戰(zhàn)友們修建青藏公路那過往的歲月……而在他的對(duì)面，他當(dāng)年種植的松柳樹在高空中蓬散開來，與他遙遙呼應(yīng)……順著高大的柳樹，我把眼光投向高邁的天空，依稀看見將軍在格爾木荒原上揮舞的一雙大手，心里充斥著一種豪邁、滄桑之氣。

3

在柴達(dá)木，最具大氣磅礴詩意的，當(dāng)是昆侖山。

在格爾木盆地行走，毋庸置疑，一直伴隨左右的便是昆侖山了。

驅(qū)車去昆侖山口，每每從車窗向外瞭望昆侖山，昆侖山在我們面前逶迤而來，又逶迤而去。仿佛天邊，又恍惚眼前。顯得神圣而高邈。時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，雪之皚皚，或冰之消融，昆侖山幽峭的峰影，就這樣總在我的眼里疊印著。詩人們坐在車上，一路看，一路興奮不已。他們開玩笑說，這幾天，我們就像孫悟空總也逃不出如來佛的手心，我們也從來沒有逃出過昆侖山的視線。

昆侖山有著無數(shù)的經(jīng)典神話和故事。在我很小接受的教育里，《共工怒觸不周山》《女媧煉石補(bǔ)天》《精衛(wèi)填海》《西王母蟠桃盛會(huì)》《白娘子盜仙草》《嫦娥奔月》等等，都產(chǎn)生在這里。這些神話和故事，不僅賦予我童年和少年歲月一種浪漫、豐富的遐想，還使我成年后的記憶也常常發(fā)生錯(cuò)覺。比如，因?yàn)榘啄镒訛樵S仙盜仙草，我以為昆侖山是一座靈山；因昆侖有了西王母的瑤池，我就認(rèn)為昆侖山是一座神山；因?yàn)榻鹩刮鋫b小說，我又覺得昆侖山是一座生長很多俠客大盜的山……在我開始有“山”的印象后，昆侖山似乎就是一座遙不可及的山，一個(gè)斑駁陸離的夢(mèng)。endprint

洋溢無限詩意的昆侖山，首先是一座詩歌的高峰。

從屈原的“登昆侖兮四望，心飛揚(yáng)兮浩蕩”（《九歌·河伯》），到岑參的“揚(yáng)旗拂昆侖，伐鼓震蒲昌”（《武威送劉單》），以及柳宗元那“君不見夸父逐日窺虞淵，跳踉北海超昆侖”（《行路難》）……也無論是曹植的“仰首吸朝霞，昆侖本吾宅”（《遠(yuǎn)游篇》），還是陳子昂的“昆侖有瑤樹，安得采其英”（《感遇之六》）……古代的詩人從沒上過昆侖山，奇怪的是，他們卻一直把昆侖山當(dāng)成他們歌之詠之的對(duì)象。走在昆侖山，車上的詩人七嘴八舌，各自搜索各自的記憶，或搖頭晃腦，吟頌出古人寫昆侖的一首首詩；或故作驚嘆，詫異古代詩人未到昆侖，竟給昆侖留下了許多千古流傳的詩篇……說著說著，他們便有些自豪，覺得古人還沒有他們幸運(yùn)，不像他們雙腳能踩上昆侖堅(jiān)實(shí)的土地。在他們的心里，昆侖山是詩歌的山，是中國詩歌的圣地，是他們要頂禮膜拜的圣山。

仿佛是一種印證與神示，海拔的高度讓詩人們就有異樣的感覺，心里很快也有了朝圣者不敢怠慢與輕侮的一種意識(shí)——覺得朝拜昆侖，一定得有某種莊嚴(yán)的儀式。

宛若天賜。從柴達(dá)木到昆侖山口海拔3700米的昆侖河的北岸，就有一座名叫納赤臺(tái)的神泉。這里，“納赤臺(tái)”系藏語譯名，有“沼澤中的平臺(tái)”的意思，當(dāng)?shù)厝朔Q“佛臺(tái)”。這里的泉水即便在隆冬時(shí)節(jié)也奔涌若流，從不封凍。這里也是昆侖山的一大奇觀。因此，到了這里，詩人便嚷嚷著停車。下車，他們紛紛圍著神泉，虔誠地捧起神泉水或飲，或凈著手……仿佛在洗滌某種“不潔”，一臉鄭重其事與真誠。

然后，要拜會(huì)昆侖山的“女神”——西王母娘娘了。在海拔4300米的地方，陡然就出現(xiàn)一座湖面呈如意形的高原平湖。天氣晴好的日子，水鳥翱翔，一湖碧波，澄明清澈。周圍林立的山峰倒映湖里，寧靜而神秘。這就是傳說中西王母的瑤池。傳說每年農(nóng)歷三月三、六月六、八月八，西王母都會(huì)在此設(shè)蟠桃盛會(huì)，招待從四面八方來向她賀壽的各路神仙……

三拜九磕，我們終于抵達(dá)昆侖山口。

一下車，站在昆侖山口，我心里忽然就隱隱地出現(xiàn)了一絲失望——這里，既沒有昆侖六月飛雪的奇觀，也沒有想象中昆侖山的巍峨與雄渾。我看到的只是一個(gè)山脈的狹口。狹口的淺山坡上，盡管也有哈達(dá)與寫滿梵文的彩幡在風(fēng)中舞蹈，但更多的是標(biāo)示海拔，或位置，或地理指示的各式各樣的石碑。有那么一刻，我腦海里多年積攢的關(guān)于昆侖山浩浩蕩蕩、茫茫蒼蒼、挺撥高峻、雄奇壯美、磅礴奇峭等詞語都消失得無影無蹤，唯有一種頭疼欲裂的激烈的高原反應(yīng)。佇立在山口，我像是踩進(jìn)了一個(gè)虛無縹緲的夢(mèng)里，突然一時(shí)無語。把頭緩緩抬起，我巡視著面前矗立的一塊塊石碑，目光最后投向嵌著索南達(dá)杰的照片的那一座白色的石碑上，心里更有說不出的蒼涼。我知道，索南達(dá)杰這位年輕的縣委書記，為了保護(hù)藏羚羊城，被偷獵者殘忍地殺害，但直到死，他還保持了一個(gè)端槍的英雄的姿勢(shì)。

我的眼睛有些濕潤。

風(fēng)過耳，天地間頓時(shí)有一種巨大的、神秘的靜謐。這下，我突然明白，我一時(shí)無語，正是對(duì)圣山的無語。面對(duì)巍巍昆侖，人的所有塵世的想法陡然就失去了力量，都被消融一干二凈——“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色。飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹。夏日消溶，江河橫溢，人或?yàn)轸~鱉。千秋功罪，誰人曾與評(píng)說？ 而今我謂昆侖：不要這高，不要這多雪。安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截？一截遺歐，一截贈(zèng)美，一截還東國。太平世界，環(huán)球同此涼熱?！辈蛔杂芍鳎液咂鹈珴蓶|的詩詞《念奴嬌·昆侖》，一種磅礴的東西在心里洇漬、彌漫起來。

這自是另一種詞語抵達(dá)的詩意，也是柴達(dá)木最為深刻的地方。

責(zé)任編輯 謝 蓉

特邀編輯 張 凱endprint