文 | 張悅芊

我在上海聽到的第一句上海話是公交車上的報(bào)站語音，感謝考慮周到的中、英、滬三語對(duì)照，讓我在重復(fù)聽了幾遍后，終于復(fù)述出了最后一個(gè)詞“xiaya”。

我問方思唯：“‘xiaya’是‘謝謝’的意思嗎？”

方思唯點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那是不是普通話里所有的‘xie’都讀成‘xia’呀？”我試圖用北方方言的邏輯解讀上海話。

方思唯偏著頭想了想：“也不全是，比如‘螃蟹’的‘蟹’就讀‘ha’?！?/p>

“哦……所以你們把螃蟹叫‘螃ha’？”

方思唯哭笑不得地敲了一下我的頭：“就叫‘ha’，‘螃ha’個(gè)鬼喲！”

我對(duì)上海一直存有傲慢與偏見。傲慢來自于南、北方人民樂此不疲的互相調(diào)侃，而偏見則源于一位作家多年前對(duì)上海的描寫。印象中的上海，所有建筑皆在百層以上，男人們西裝革履、面色冷酷，小姑娘們驕矜又高傲，整個(gè)城市被霓虹映照，通宵娛樂至精疲力竭。

然而，等我第一次接近南京路商圈時(shí)，映入眼簾的卻是口音各異的游客爭(zhēng)相和刻著“南京路步行街”的石頭合影。緊繃的神經(jīng)頓時(shí)放松下來，放眼望去，時(shí)裝、名表專營店的玻璃外墻光鮮亮麗，但夾雜其中的鮮肉月餅、上海酸奶店也毫不違和。商場(chǎng)冷氣吹得太足，正好拐進(jìn)小巷里看看二樓晾衣竿上肆意飄揚(yáng)的衣物；傍晚時(shí)分，依然有老太太從四處趕來，動(dòng)作驚人整齊地跳幾曲廣場(chǎng)舞；玩輪滑的中學(xué)生不斷挑戰(zhàn)危險(xiǎn)動(dòng)作，引路人注目，皆暗暗期待下一秒人鞋“撲街”。

我大抵也理解了初見都市繁華的年輕作者，局促且稍懷嫉妒地將一座城市妖魔化的心情。然而，我看到的上海卻是一座真切又普通的城市——居民要工作，亦要在茶攤邊搖一搖蒲扇；打扮艷麗的年輕女子大包小包逛罷ZARA，又嬉鬧著去蛋糕店買幾塊“奶油小方”。

這樣看來，上海便可愛極了。

一

方思唯安置好背了30公斤行李的我，便雀躍著要帶我去外灘。

“管你之后怎么逛，剛來上海，總是要看看東方明珠的嘛。”

也是，在外地看到所有上海的logo，幾乎都立著一座三角電視塔。爬上觀景臺(tái)，看到江對(duì)面百聞終得一見的樓群時(shí)，我不由得驚嘆道：“原來東方明珠是粉色的?。　?/p>

然而，后來卻鬼使神差地每天都要見一見它。在人民廣場(chǎng)吃完海底撈，沿著街暴走消食，抬頭一看，東方明珠；在四川中路上尋訪美術(shù)館，一路上老房子無數(shù)，欣喜地舉起相機(jī)，發(fā)現(xiàn)房檐間又藏著一座東方明珠。

最后一日，看到當(dāng)代藝術(shù)博物館的位置也在黃浦江邊，遂投降般舉手放棄，然而卻只看到對(duì)岸紅彤彤的中國館，轉(zhuǎn)了一圈也沒看到電視塔。

立即得意揚(yáng)揚(yáng)地拍了一張全景，心想終于擺脫了東方明珠的“魔咒”，但不知怎的，心里竟有些失落?；蛟S那細(xì)細(xì)尖尖的電視塔已成為上海灘的符號(hào)，迷路了，一回頭看到它，就知道自己仍在這里。

回程的地鐵上，我百無聊賴地翻看照片，翻到那張全景照片，放大逐寸欣賞。忽然發(fā)現(xiàn)最左邊的樓宇間，一根熟悉的細(xì)桿戳著三兩松散的球，隱隱約約立在遠(yuǎn)處，像是在守護(hù)著什么。

這亦像是明清以來上海灘對(duì)于整個(gè)中國的意義——經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)……上海永遠(yuǎn)在這片土地的歷史上扮演著重要的角色。如今的上海在大城市數(shù)量急劇增長(zhǎng)、環(huán)太平洋區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展差距縮小的情況下，或許已經(jīng)不再是昔日首屈一指的“東方明珠”，然而只要它在，中國便多了一個(gè)驕傲的籌碼，今日的中國亦能以上海為依托，成為真正的經(jīng)濟(jì)雄獅。

手指又撫到屏幕角落的東方明珠，遂為自己幾日來與它頻繁地邂逅大笑起來。

二

聽說上海有家蛋糕連鎖店，招牌產(chǎn)品是最稀松平常的奶油蛋糕，卻人人叫好。

拿出手機(jī)查看地圖，最近的一家也有2公里。然而，“吃貨”往往意志力驚人，跋山涉水也要奔赴遠(yuǎn)方吃一杯布丁。

然而，我走遍了三四條街也沒找到那家店的影子，最后不得已按門牌號(hào)一家家數(shù)過去，才發(fā)現(xiàn)那間被自己忽略的小小門店。那家店里只容得下一個(gè)玻璃柜和兩臺(tái)冰箱，客人多了都要排到街上。店員和客人皆講一口熱火朝天的上海話，我只聽懂最后一句“xiaya”。我有點(diǎn)兒尷尬地用普通話開口：“要一盒‘鮮奶小方’，一只‘拿破侖’?！钡陠T阿姨非常自然地過渡到普通話，確認(rèn)一遍我點(diǎn)的單，從冰箱里拿出冒著冷氣的“小方”和“拿破侖”，分別裝盒，放進(jìn)袋子里遞給我。

在上海，我見到的外地人反倒比本地人多。上海人也都客客氣氣，不把你當(dāng)上賓，也不陰陽怪氣，仿佛只是面館里每天照面兒的舊友，點(diǎn)點(diǎn)頭，稀松平常。

我越來越覺得，人越長(zhǎng)大就越不適應(yīng)過分黏膩的關(guān)系。小時(shí)候下課上廁所也要結(jié)伴，后來戀愛恨不得24小時(shí)都和對(duì)方保持聯(lián)系，現(xiàn)在卻連長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的旅行都寧愿獨(dú)行，生怕彼此遷就，磨去了最初的心動(dòng)，還不如獨(dú)自一人利利落落在陌生的城市迷路，房檐、瓦片皆是風(fēng)情。

不知道是不是方思唯說的：“上海可能是全中國最不需要人情就能辦成事的地方。”

方思唯帶我去了一家本幫菜館，藏在徐家匯邊緣的一個(gè)十字路口。店里只有老板一人，見我們來了，他順手開了空調(diào)，調(diào)小電視音量，再遞上兩本菜單，又回去看他的無聲古裝劇了。

那本菜單的所有菜品皆有英文和日文翻譯，我來了興致，找了幾條對(duì)照，譯名皆簡(jiǎn)樸雅致，看得出功力深厚。老板有上海中年男子一貫的清瘦身材，稍有灰發(fā)，白襯衫加西裝褲一塵不染。收起菜單后也無話，端上一壺大麥茶，味道鮮濃極了。

他消失了一陣子，又出來和隔壁居民聊聊天，十分鐘后接連端上茶樹菇、蘆筍、莧菜和松鼠魚。始終沒聽到炒菜的聲音，我一度懷疑這四盤菜是否都是老板一人做出來的。他仍然不說話，戴上金邊眼鏡，對(duì)著窗戶看起了報(bào)紙。

那四盤菜皆美味至極——咸淡、甜辣、焦?jié)?、水油皆恰到好處。素菜隨意搭在圓白瓷盤里，但松鼠魚卻華麗地點(diǎn)綴了擺花，鄭重其事地把整桌菜做成了一次家宴。

我和方思唯兩人將所有菜一掃而空，連蘆筍的勾芡都沒放過。結(jié)賬時(shí)，我壯著膽子贊美道：“實(shí)在是太好吃了！吃到肚皮撐都舍不得停嘴??！”

老板依然沒笑，仿佛老爸教育女兒似的鄭重地說：“你們吃完了我就開心了呀。你們要是剩很多沒吃，我就不高興的?！?/p>

初時(shí)覺得老板神秘，后來卻覺得這不過是生活最本真的禪意罷了——你來，我便做出美味餐飯，讓你吃飽再走路；不用熱情地介紹、聒噪地搭訕，一頓飯的情意如飄萍，卻也重極了。

三

一周后，打點(diǎn)行李前往浦東機(jī)場(chǎng)，飛赴法國。路上打了一輛車，司機(jī)師傅戴著墨鏡，等我們坐定后開口道：“小姑娘們，開學(xué)了??？”

我和方思唯笑：“我們都快畢業(yè)了呀！”

遂七嘴八舌聊起來。師傅知道我要去法國留學(xué)，開玩笑道：“去法國豈不是越學(xué)越笨了！你看他們打招呼都是‘笨豬’‘傻驢’！”我和方思唯驚嘆道：“師傅，你會(huì)這么多法語啊！”師傅得意揚(yáng)揚(yáng)：“這算什么，我還會(huì)‘姑騰踏葛’‘奧夫維的森’……交流完全無障礙嘛！”

換作別日，也許會(huì)覺得這對(duì)話太過無趣和炫耀了些，但在那天，我突然發(fā)現(xiàn)這可能是我在下個(gè)夏日到來前在國內(nèi)聽到的最后一段中國話了，遂生了一些戀戀不舍，繼續(xù)聽他講下去。

還有一個(gè)路口就到站，我和司機(jī)師傅告別：“停留短短幾日，但也真是喜歡上海?！睅煾捣磫枺骸吧虾Ｄ睦锖?？”我答：“哪里都好。生活所需一應(yīng)俱全，有聚會(huì)，有展覽，也有2塊錢一次的黃浦江渡輪。更重要的是，這里的人也好，像師傅你一樣，獨(dú)立、大氣，彼此尊重，在這里生活很舒服?！?/p>

我看師傅稍稍沉默了幾秒，心想是不是這贊美說得太煽情，他要有更鄭重的回應(yīng)了。卻看到師傅把墨鏡滑到鼻梁上，斜眼從后視鏡看著我：“你以為我是上海人??？”

方思唯遂用幾句上海話檢測(cè)，奈何師傅既講得了大段滬語吐槽，又會(huì)用純正京腔搭訕，甚至河南話和粵語均真假難辨。

打車花了13塊，只是起步價(jià)，我卻遇到了人生中最令人驚嘆的出租車司機(jī)。

最后我們也不知道師傅到底是哪里人，不過在幫我們提行李的時(shí)候，他倒是補(bǔ)了一句煽情的回應(yīng)：

“小姑娘，世界又大又遠(yuǎn)，趁年輕多走走看看。不過看完回來，可能發(fā)現(xiàn)還是熟悉的地方最好，就像上海一樣，它這么大，有這么多人，但這些人最后還是要回家嘛?！?/p>

上海不是我的家，卻是我出國前最后逗留的城市。

我在飛機(jī)上看到土地越來越遠(yuǎn)，最終整片大陸凝成了黃浦江頭的一朵浪花。