文 | 陳蔚文

▌ 《雄獅》劇照

一

在加爾各答車(chē)站等待哥哥，卻迷迷糊糊上錯(cuò)火車(chē)，被帶到千里之外的5歲印度男孩薩羅，在經(jīng)歷了饑餓與各種驚險(xiǎn)之后，進(jìn)入了一所福利院。在那里，一對(duì)沒(méi)有孩子的澳大利亞夫婦約翰·布萊爾利和蘇收養(yǎng)了他。

20多年過(guò)去了，長(zhǎng)大后的薩羅遇到了女友露西，開(kāi)始了他的愛(ài)情。一次聚會(huì)中，兒時(shí)吃過(guò)的食物“糖耳朵”開(kāi)啟了他的童年記憶。已經(jīng)擁有了新的名字、新的家庭和新的人生的他，通過(guò)現(xiàn)代科技，尋找親人和最初的家園。

這是電影《雄獅》的劇情。妮可·基德曼在其中飾演薩羅的養(yǎng)母。電影的前半部分很出色，畫(huà)面與表演都有好電影特有的質(zhì)感，劇情也驚心動(dòng)魄。

這部獲得第89屆奧斯卡6項(xiàng)大獎(jiǎng)提名的影片，來(lái)自于原著作者薩羅·布萊爾利的真實(shí)經(jīng)歷。5歲時(shí)，他在印度的火車(chē)上與家人失散，在加爾各答的街頭流浪了幾個(gè)星期后，被送進(jìn)一所孤兒院，并被澳大利亞的一對(duì)夫婦收養(yǎng)。這是一對(duì)善良的夫婦，薩羅形容養(yǎng)父母給他的家簡(jiǎn)直就是“天堂”：一家三口住在一幢有4間臥室的大房子里，廚房里永遠(yuǎn)堆滿了食物，“我最喜歡站在冰箱前，它一打開(kāi)就透出陣陣?yán)錃狻薄?/p>

布萊爾利夫婦還在薩羅的房間里掛了張地圖，在“加爾各答”的位置上釘了顆小圖釘，以提醒薩羅，不要忘了自己的家鄉(xiāng)。

盡管生活安逸舒適，但薩羅沒(méi)有忘記自己的家鄉(xiāng)。他找回了故鄉(xiāng)，和親人團(tuán)聚，只是很遺憾，大哥在薩羅當(dāng)年失蹤后，在外尋找他時(shí)，失足從一列正在行駛的火車(chē)上摔下，不幸身亡。還好他的母親健在，為了等失散的小兒子回家，她一直住在當(dāng)年家的附近。

薩羅終于完成了對(duì)原初身份的尋找，那是他血脈的源頭。

二

“尋找”主題的優(yōu)秀電影有不少，如《菊次郎的夏天》《漫長(zhǎng)的婚約》《公民凱恩》《霧中風(fēng)景》《尤里西斯的凝視》……當(dāng)然還有非常重要的一部——巴西電影《中央車(chē)站》。

如果說(shuō)電影《雄獅》中的主人公薩羅的尋找更接近地理意義的尋找，那么在《中央車(chē)站》中，主人公的尋找則折射出更豐富的內(nèi)涵。

在巴西里約熱內(nèi)盧火車(chē)站的候車(chē)大廳門(mén)口，50多歲的女人朵拉擺了一個(gè)書(shū)信攤，專為來(lái)來(lái)往往、目不識(shí)丁的旅客代寫(xiě)家書(shū)。寫(xiě)一封信收一塊，如果需要代寄，就再加一塊。然而，她常常在晚上將這些代寄的信件帶回家，和鄰居艾琳一起將這些信拆開(kāi)，盡情地奚落取笑一番，然后把她認(rèn)為重要的信寄出，其他的信則統(tǒng)統(tǒng)鎖進(jìn)抽屜或干脆扔掉。

有一天，安娜帶著她10歲的兒子約書(shū)亞來(lái)請(qǐng)朵拉寫(xiě)信，因?yàn)榧s書(shū)亞很想見(jiàn)他素未謀面的父親耶穌。第二天，安娜與約書(shū)亞又來(lái)到車(chē)站，口述了第二封給孩子父親的信。然而安娜剛出車(chē)站，就在橫穿馬路時(shí)被一輛急馳而過(guò)的大客車(chē)撞死了。

可憐的約書(shū)亞從此孤身一人，在這里，他唯一認(rèn)識(shí)的人就是朵拉了。朵拉把他帶回家中，然后把他交給了一個(gè)女人——約書(shū)亞并不知道朵拉把他賣(mài)給了人販子。朵拉對(duì)自己說(shuō)，這樣做是為了讓約書(shū)亞過(guò)上更好的生活，但良心的譴責(zé)讓她當(dāng)晚噩夢(mèng)連連。未泯的良知使朵拉次日一早就去將約書(shū)亞救出了虎口。

在負(fù)疚感的驅(qū)使下，朵拉決定帶約書(shū)亞到東北部去找爸爸。

兩個(gè)人上路了，一個(gè)老女人和一個(gè)少年。他們一路爭(zhēng)吵，但隨著長(zhǎng)途車(chē)奔馳在廣袤的巴西大地上，兩個(gè)人之間的相處也在慢慢發(fā)生著變化。約書(shū)亞不再憎惡這個(gè)老女人，朵拉也逐漸尋回了她淡忘多年的溫柔情感，兩個(gè)人之間萌生了親人般的依戀。

電影的結(jié)尾，朵拉終于找到了約書(shū)亞同父異母的哥哥，可父親耶穌卻離家去找約書(shū)亞和他的母親了，哥哥賽亞、摩西熱情地收留了約書(shū)亞。黎明時(shí)分，朵拉欣慰地走了，回到里約熱內(nèi)盧的中央車(chē)站，繼續(xù)自己的生活……

三

這部電影的節(jié)奏、敘事的完整性與細(xì)節(jié)的飽滿程度，比起《雄獅》都高出一籌，也難怪會(huì)屢屢獲獎(jiǎng)，備受好評(píng)。朵拉的飾演者是巴西國(guó)寶級(jí)的女演員，她把一個(gè)老女人的冷漠、生硬以及內(nèi)心的溫情被喚醒后的分寸感演繹得很好。而飾演約書(shū)亞的小男孩原本在里約熱內(nèi)盧機(jī)場(chǎng)當(dāng)擦鞋童，后被導(dǎo)演看中，從1500名人選中脫穎而出，成為《中央車(chē)站》的男主角。

片中的尋找之路，伴隨著滄桑與喚醒、獲得與失落、懷疑與和解。這一路上，共同的尋找使兩位主人公逐漸靠近、信賴，生出堅(jiān)硬外的溫情——這本身是尋找給予他們的贈(zèng)禮。

“男孩要尋找他的父親，老女人要尋找她的歸宿，而這個(gè)國(guó)家，要尋找它的根?！边@大概是作者用《圣經(jīng)》中的人物為主人公命名的緣由之一。能夠讓人類(lèi)自我救贖的或許不是隱在云端的上帝，而是人與人之間的信任與愛(ài)，以及他們始終抱持的希望。

“有時(shí)電影是人類(lèi)的老師，它用細(xì)致的鏡頭、溫柔的光線、沉默的表情、淚水和歡笑來(lái)教導(dǎo)人類(lèi)尊重一些東西，比如《中央車(chē)站》。”

尋找，這也是每個(gè)人的人生母題，尋找自我，尋找愛(ài)與美，尋找安寧，尋找歸宿……尋找伴隨著人的一生。

能否找到要尋找之物，抵達(dá)尋找的終點(diǎn)，也許到最后，反而不那么重要了。尋找的過(guò)程本身就是一種完成。

在尋找的過(guò)程中，人們也交付著其他人正尋找的東西，正如男孩約書(shū)亞在戒備后交付出信任，朵拉在冷漠后交付出封閉已久的溫情。

尋找之路是那么漫長(zhǎng)，唯有交付，才能完成真正的尋找。