文 | 本刊記者 王 飛

攝影 | 范 可

每個(gè)人心中都有絢麗的色彩

在丹麥北菲茵學(xué)院（丹麥安徒生國(guó)際幼兒師范學(xué)院所在地）學(xué)習(xí)的第三天，我認(rèn)識(shí)了Senay老師。

她高高地站在椅子上，一臉頑皮地盯著我們?！澳銈儽仨毧粗?，不能低頭，盡量把我畫得美一點(diǎn)兒，否則……”她揚(yáng)了揚(yáng)手里的小紙團(tuán)，“我就把這個(gè)扔過(guò)去。”

Senay有著土耳其和丹麥血統(tǒng)，笑容迷人，身姿挺拔——畫家的身份之外，她還是一位知名的瑜伽教練。我倒是想把Senay畫得美一點(diǎn)兒，但落在紙面上的線條，無(wú)論如何也看不出人形。從選擇美術(shù)課的那一刻起，我就知道會(huì)是這樣的結(jié)果。這么多年，我從來(lái)沒有摸過(guò)畫筆。甚至，我早就做好了在作品評(píng)議的時(shí)候當(dāng)眾出丑的準(zhǔn)備。

我們?cè)居袃蓚€(gè)選擇——我必須聲明，在手工課和美術(shù)課之間選擇后者，絕不是因?yàn)镾enay老師是個(gè)美女，而教手工課的是個(gè)在深秋還穿著牛仔短褲的糟老頭兒。那個(gè)老頭兒的手工課教的是用礦石、貝殼或金屬打磨首飾。幾乎所有人都在第一時(shí)間選擇了手工課，除了新鮮感使然，親手做件首飾帶回國(guó)本身也有紀(jì)念意義。看到Senay老師被晾在一邊，我們幾個(gè)實(shí)在于心不忍，默默“棄明投暗”。

“Wow，人的手肘這個(gè)地方很難畫呢，你注意到了線條的表現(xiàn)，真不錯(cuò)?！盨enay對(duì)著我的作品一通贊美，完全忽視那個(gè)人的臉被我畫到扭曲。

贊美并非客套，Senay強(qiáng)調(diào)這個(gè)環(huán)節(jié)考量的并不是畫得有多像，而是專注力和對(duì)細(xì)節(jié)的把握。Senay逐一點(diǎn)評(píng)學(xué)員的作品，毫不吝嗇地夸贊每幅作品的優(yōu)點(diǎn)——這些優(yōu)點(diǎn)那么隱蔽，真不知道她是怎么發(fā)現(xiàn)的。我們這幾位學(xué)員的年齡從30多歲到60多歲不等，幾乎都是零基礎(chǔ)。僅僅用了一節(jié)課的時(shí)間，Senay就打消了我們自小對(duì)于畫畫的恐懼。她的贊美是那么真誠(chéng)，簡(jiǎn)直讓人信心爆棚，有種想要馬上學(xué)習(xí)油畫的沖動(dòng)。

幾天后，Senay老師給我們上了第二節(jié)美術(shù)課。

這一次，擺在我們面前的是一張空白的紙和各種顏色的蠟筆。Senay按下音樂(lè)播放鍵：“音樂(lè)自有情感，有的歡喜，有的憂傷?，F(xiàn)在，我會(huì)放不同的音樂(lè)，大家可以根據(jù)自己對(duì)音樂(lè)的理解，選擇不同顏色的蠟筆在紙上畫出圖案，比如，我會(huì)覺得綠色象征著生命，而藍(lán)色是天堂的顏色。”我們和Senay一起跟著音樂(lè)的節(jié)奏沿著桌邊漫步，用蠟筆隨心所欲地在紙上畫出不規(guī)則的圖形。Senay甚至慫恿我們惡作劇一般，在別人畫好的圖案上面涂鴉。

10分鐘后，一幅色彩斑斕的畫呈現(xiàn)在我們面前。Senay拿出畫框放在我們的作品上，隨便截取一塊，都是一幅抽象派的畫作。

所有人都是一副不可思議的表情，Senay贊嘆道：“Wow，你們穿的衣服顏色都很暗淡，但是，每個(gè)人的心里都有絢麗的色彩?！?/p>

那一刻，每個(gè)人都被強(qiáng)烈的幸福感包圍著。當(dāng)我在Senay的指導(dǎo)下完成了自己人生中的第一幅水彩畫時(shí)，那種幸福的感覺，幾乎讓我流下淚來(lái)。

2017年9月，由老牛基金會(huì)提供資金支持的“走進(jìn)安徒生童話世界——老牛中國(guó)幼兒教師人才培養(yǎng)項(xiàng)目”在丹麥菲茵島正式啟動(dòng)。受丹麥安徒生國(guó)際幼兒師范學(xué)院院長(zhǎng)董瑞祥先生之邀，我和來(lái)自全國(guó)各地的教師一起走進(jìn)北菲茵學(xué)院，學(xué)習(xí)丹麥幼兒教育的理念和方法，了解丹麥的政治、經(jīng)濟(jì)、文化以及社會(huì)福利制度。

丹麥人崇尚“快樂(lè)教育”，在北菲茵學(xué)院的那些日子里，我們學(xué)習(xí)畫畫、丹麥語(yǔ)、戲劇表演、講故事……完成了很多個(gè)人生的“第一次”。丹麥人將安徒生的童話故事貫穿在對(duì)幼兒的教育中，注重培養(yǎng)孩子的想象力和創(chuàng)造力。而這段在丹麥的學(xué)習(xí)經(jīng)歷讓我們發(fā)現(xiàn)，即便是我們這些成年人也大有潛力，未來(lái)仍有無(wú)限可能。

重要的不是學(xué)到技能，而是學(xué)會(huì)熱愛生活

丹麥駐華大使戴世閣先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“丹麥最美的風(fēng)景都在鄉(xiāng)村?！贝笫顾圆惶摚?zhǔn)堑湫偷暮Ｑ笮詺夂?，天氣多變，雨水豐沛，但在風(fēng)和日麗的日子，“大農(nóng)村”菲茵島美得如同童話世界，安徒生的故鄉(xiāng)歐登塞就在這座風(fēng)景如畫的島上。

北菲茵學(xué)院位于菲茵島北部。37年前，日本人千葉忠夫來(lái)到這里，建立了這所民眾學(xué)院，并逐漸將其發(fā)展成為日本和丹麥的文化交流中心，每年都有大批日本學(xué)生不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到北菲茵學(xué)院，學(xué)習(xí)丹麥的社會(huì)福利制度，以及有關(guān)人類未來(lái)的課程。因?yàn)閷?duì)兩國(guó)文化交流做出了杰出貢獻(xiàn)，千葉忠夫先生受到了日本天皇的接見。2017年6月，日本皇太子德仁訪問(wèn)丹麥，曾專程前往北菲茵學(xué)院參觀訪問(wèn)，并下榻此間。

千葉忠夫先生年事已高，早在2005年，校長(zhǎng)一職已由丹麥人摩根接任。如今，千葉忠夫先生仍會(huì)定期來(lái)學(xué)校授課，他的夫人也在學(xué)院供職，是一名普通的清潔工。

民眾學(xué)院是丹麥一種非常特殊的教育模式，它不是高中，也不是大學(xué)，而是介于兩者之間的一種成人教育，入學(xué)沒有門檻，畢業(yè)也不頒發(fā)文憑。這類學(xué)校并不教授專業(yè)技能，而是幫助學(xué)員學(xué)會(huì)如何與社會(huì)共處，實(shí)現(xiàn)自我完善和提升。

北菲茵學(xué)院的學(xué)生來(lái)自世界各地，人數(shù)最多時(shí)接近100人，其中既有日本大學(xué)生，也有經(jīng)歷戰(zhàn)亂的敘利亞難民、存在心理問(wèn)題的丹麥青年，以及行動(dòng)困難、只能借助電動(dòng)輪椅活動(dòng)的肥胖癥患者。學(xué)院為所有人提供平等的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，特別是幫助那些生活失意的人找到適合自己的角色，提高他們的社交能力，使他們重新燃起對(duì)生活的希望，盡快融入社會(huì)。

摩根校長(zhǎng)是個(gè)熱心又和善的老頭兒，平日里套件衛(wèi)衣，一條牛仔褲兜住圓圓的肚皮，絲毫沒有領(lǐng)導(dǎo)的威嚴(yán)。北菲茵學(xué)院特別重視人與人之間的交流，摩根校長(zhǎng)辦公室的墻上掛著一幅畫，畫中兩個(gè)小人手握一處，下面有一行字，翻譯成中文大約是：“在Facebook上聊很久，不如見面握一次手?！蔽液芟敫嬖V他，中國(guó)也有一句鼓勵(lì)情感交流的話，不過(guò)是這么說(shuō)的：“握十次手，不如喝一頓酒?！?/p>

為了幫助學(xué)員融入集體，有更多與他人當(dāng)面交流的機(jī)會(huì)，學(xué)院煞費(fèi)苦心，制定了很多規(guī)則。比如，午餐和晚餐時(shí)間固定，均為25分鐘，所有人都不能提前離開。摩根解釋說(shuō)，之所以這么規(guī)定，是為了讓那些不按時(shí)吃飯的人養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣。同時(shí)，大家聚在一起吃飯聊天，可以幫助那些情緒低落的人走出陰影。

用餐時(shí)間結(jié)束后，校長(zhǎng)或其他老師會(huì)搖鈴，通知注意事項(xiàng)，為表現(xiàn)優(yōu)異的學(xué)生頒發(fā)獎(jiǎng)狀。學(xué)生也可以搖鈴向同學(xué)們發(fā)出活動(dòng)邀請(qǐng)——戲劇演出、南瓜燈手工課或者是告別party，抑或是告訴所有人自己的進(jìn)步——減肥班的學(xué)員羞澀地宣布“我減掉了5公斤體重”，贏得了所有人的掌聲。如果當(dāng)天有人過(guò)生日，摩根會(huì)帶領(lǐng)所有人一起用丹麥語(yǔ)唱生日歌；如果“壽星”來(lái)自國(guó)外，就用丹麥語(yǔ)和英語(yǔ)各唱一遍。

10月13日那天，有同行的北京姑娘過(guò)生日，當(dāng)餐廳里唱起生日歌時(shí)，女生激動(dòng)得手足無(wú)措。換了誰(shuí)都一樣——我敢打賭，這輩子都很難再湊這么多人一起為她唱生日歌了。

每周有兩個(gè)早晨，學(xué)生會(huì)以班級(jí)為單位聚在一起（為了照顧到每一個(gè)人，北菲茵學(xué)院的班級(jí)都不超過(guò)15人），大家一起唱歌，或者由老師為大家讀詩(shī)。

自從丹麥教育家格隆維于1844年創(chuàng)立第一所民眾學(xué)院以來(lái)，這種成人教育模式重新塑造了丹麥社會(huì)，進(jìn)而在北歐乃至世界更為廣闊的地區(qū)產(chǎn)生影響。如今，在丹麥、挪威、瑞典、英國(guó)以及美洲大陸，有400多所民眾學(xué)院，包括馬丁·路德·金在內(nèi)的許多知名人士都曾在民眾學(xué)院接受教育。

1986年，丹麥的民眾學(xué)院達(dá)到107所，此后，一些規(guī)模較?。▽W(xué)員人數(shù)在20人左右）的學(xué)院被撤并。如今在丹麥尚有66所民眾學(xué)院，學(xué)員人數(shù)從50人到200人不等。這些民眾學(xué)院的課程各有側(cè)重——體育、音樂(lè)、環(huán)保以及自由的生活方式（free life style），但無(wú)論如何，所有民眾學(xué)院的出發(fā)點(diǎn)都是一致的——讓學(xué)員對(duì)生活充滿熱愛。

如同格隆維所說(shuō)：“我不是要改變你，只是為你點(diǎn)亮一盞燈。你有你的生活經(jīng)驗(yàn)，你是與眾不同的人，學(xué)校只是一個(gè)分享經(jīng)驗(yàn)的地方。每一個(gè)人都是好的，學(xué)校的作用只是幫助個(gè)體完善自己。”

以平等之姿昂首闊步

如果說(shuō)在當(dāng)今社會(huì)，民眾學(xué)院的作用更多是幫助失意迷茫的青年找準(zhǔn)人生定位，或者幫助殘疾人重拾生活的信心，那么，100多年前，在格隆維創(chuàng)立民眾學(xué)院之初，其承載的功能則完全不同。

歷史上，丹麥王國(guó)曾經(jīng)盛極一時(shí)。公元8世紀(jì)至11世紀(jì)，丹麥人的祖先維京人曾經(jīng)橫行歐洲大陸，一度控制了大部分的波羅的海沿岸、俄羅斯內(nèi)陸、法國(guó)的諾曼底、英國(guó)、意大利南部乃至巴勒斯坦的部分地區(qū)。直至1397年，女王瑪格麗特一世統(tǒng)治下的丹麥，還包括挪威、瑞典等地，幾乎統(tǒng)治著整個(gè)斯堪的納維亞半島。

19世紀(jì)初，經(jīng)歷了一系列戰(zhàn)爭(zhēng)后的丹麥，國(guó)土面積越來(lái)越小（如今，丹麥的國(guó)土面積只占全盛時(shí)期的3%），瑞典、挪威先后脫離丹麥，兩個(gè)公國(guó)石勒蘇益格和荷爾斯泰因也被迫割讓給了與丹麥相鄰的德國(guó)，整個(gè)國(guó)家都被一種戰(zhàn)敗后的悲觀情緒籠罩。

“失于外者，得于內(nèi)?！?811年，丹麥詩(shī)人漢斯·彼得·豪斯特寫下的這句話在丹麥產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。丹麥人不再糾結(jié)于昔日的榮光，而是學(xué)會(huì)珍惜簡(jiǎn)單的快樂(lè)，同時(shí)緊密地團(tuán)結(jié)起來(lái)，利用為數(shù)不多的資源重整旗鼓。丹麥人在濱海地區(qū)成功地開墾出新的可耕地，其面積相當(dāng)于此前劃歸德國(guó)的領(lǐng)土面積，這一成果極大地鼓舞了丹麥國(guó)民。

1844年，丹麥著名的教育家、詩(shī)人、神學(xué)家格隆維創(chuàng)建了第一所為成人設(shè)立的民眾學(xué)院。歷史學(xué)家托尼·霍爾在《斯堪的納維亞：與巨怪為戰(zhàn)》一書中提及了格隆維建立民眾學(xué)院的基礎(chǔ)原則：“只要可能，就要教導(dǎo)人們懂得，無(wú)論社會(huì)階層與職業(yè)如何，他們屬于同一個(gè)民族，正如人只有一位母親、一種命運(yùn)和一個(gè)目標(biāo)?！?/p>

彼時(shí)，丹麥的教育機(jī)構(gòu)大多采用拉丁語(yǔ)授課，格隆維則強(qiáng)調(diào)丹麥人應(yīng)該重視母語(yǔ)，學(xué)習(xí)丹麥的歷史和文化。在他看來(lái)，民眾學(xué)院不僅是為傳授知識(shí)，更重要的是增強(qiáng)民族的凝聚力。格隆維希望通過(guò)創(chuàng)建民眾學(xué)院，幫助丹麥人恢復(fù)自信，保持丹麥的民族特征和身份。

1864年，丹麥人獲得了投票權(quán)。在農(nóng)業(yè)社會(huì)的背景下，格隆維認(rèn)為只有讓民眾接受教育，培養(yǎng)有社會(huì)責(zé)任感的公民，他們才能正確行使權(quán)利，從而實(shí)現(xiàn)國(guó)強(qiáng)民富。他積極推廣“人生啟蒙”的觀念，鼓勵(lì)農(nóng)民在農(nóng)閑時(shí)間接受公民教育，同時(shí)學(xué)習(xí)歷史、人文、科技等知識(shí)。

格隆維理想中的民眾學(xué)院沒有考試，卻可以激發(fā)出每個(gè)學(xué)生的自我意識(shí)。學(xué)生在校學(xué)習(xí)為的是“增進(jìn)其文化素養(yǎng)及生活幸福感”，培養(yǎng)將學(xué)習(xí)貫穿一生的能力，從而改變命運(yùn)。受格隆維教育理念的影響，親近自然、終生學(xué)習(xí)等觀念在丹麥逐漸深入人心。

格隆維畢生致力于創(chuàng)建一個(gè)人人平等的社會(huì)。作為詩(shī)人，格隆維創(chuàng)作了大量以“平等”為主題的民謠和贊美詩(shī)，有很多詩(shī)句至今被人傳頌，其中最為人熟知的是他在1820年寫下的民謠：“我們將以平等之姿昂首闊步，不會(huì)有人擁有太多，也沒有人擁有太少?！痹谶^(guò)去的100多年里，丹麥人一直在為締造經(jīng)濟(jì)、性別、教育平等的社會(huì)而努力。

如今，僅有570萬(wàn)人口的丹麥在清潔能源、生命科學(xué)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、電子通訊、創(chuàng)新設(shè)計(jì)等領(lǐng)域領(lǐng)先全球。因?yàn)樨毟徊罹嘈『透吒＠贫?，丹麥多次被評(píng)為“世界上最幸福的國(guó)家”。盡管經(jīng)濟(jì)學(xué)家屢屢唱衰，但人們依然享受著高福利（教育、醫(yī)療免費(fèi)）的實(shí)惠，大多數(shù)人也心甘情愿為此付出高額的稅費(fèi)（個(gè)人稅負(fù)從58%到72%不等）。公平、互助的理念已經(jīng)深入人心，除了自身權(quán)利，丹麥人也關(guān)注他人（特別是弱勢(shì)群體）的福祉。在丹麥人看來(lái)，所謂的“公平”并不是平均主義，如果有人處于弱勢(shì)地位，那么，他就有權(quán)利在分配的時(shí)候獲得照顧。

經(jīng)過(guò)2 0 0多年的發(fā)展，丹麥從瀕臨破產(chǎn)一躍成為世界上最發(fā)達(dá)的國(guó)家之一。格隆維曾經(jīng)在詩(shī)歌中將祖國(guó)描繪成“烏托邦”，如今夢(mèng)想終成現(xiàn)實(shí)，其倡導(dǎo)的教育理念功不可沒。也正因?yàn)槿绱?，格隆維在丹麥?zhǔn)苋俗鸪纾c安徒生齊名，而由格隆維創(chuàng)立的民眾學(xué)院也成為丹麥人的驕傲。

“To teach with the subject to enlightment，not to teach in the subject”，摩根校長(zhǎng)將這句話視為民眾學(xué)院價(jià)值觀的體現(xiàn)。以他為代表的丹麥教育工作者認(rèn)同民眾學(xué)院的理念，并將其貫徹在自己的教學(xué)實(shí)踐中，即“重要的不是學(xué)到某種技能，而是通過(guò)學(xué)習(xí)學(xué)會(huì)自信、熱愛、互助，明白生而為人的價(jià)值以及作為公民的社會(huì)責(zé)任感”。

換句話說(shuō)，教育的本質(zhì)是傳遞善良和美好。而這樣的理念，也是丹麥人幸福感的源泉之一。

▌Senay點(diǎn)評(píng)學(xué)員作品