文 | 祝羽捷

在冰島自駕的第五天，我已經(jīng)疲憊不堪，可在我的司機(jī)伊瓦看來(lái)，這不過(guò)是一種城市病，我都沒(méi)走幾步路呢。

伊瓦是個(gè)身長(zhǎng)1.8米的漢子，祖上數(shù)代都是冰島人，沒(méi)有絲毫移民血統(tǒng)，可謂正宗的土著。

我并不想在冰島首都雷克雅未克多待，首都往往不是一個(gè)國(guó)家最有魅力的地方，也不想只是泡在溫泉里，臉上涂上礦物泥。

我有備而來(lái)，而伊瓦就是那個(gè)帶我逃離城市的人。

一

我們幾乎開(kāi)車橫跨了整個(gè)冰島，伊瓦倒是一點(diǎn)兒也不累，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候會(huì)告訴我需要補(bǔ)充體力了。

不是所有的時(shí)候都有羊腿和魚吃，我們開(kāi)車找到一家便利店，買到夾了芝士、西紅柿、黃瓜的三明治和一點(diǎn)兒水果，以防在荒郊野嶺時(shí)什么都沒(méi)的吃。

他還會(huì)買當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的一種巧克力餅干，形狀像極了當(dāng)?shù)毓鼭M苔蘚的熔巖，飯后跟我分著享用。吃多了他會(huì)說(shuō)自己胖，他不說(shuō)我還沒(méi)留意，他挺著一圈肚腩，走路的時(shí)候有些顫動(dòng)。

他還有一臉絡(luò)腮胡子，蔓延到脖子上。

他說(shuō)他的胡子隨他父親。父親的一嘴大胡子無(wú)比威嚴(yán)，肚子比他的還大，是一位威風(fēng)的船長(zhǎng)。聽(tīng)他的口氣，我能感受到船長(zhǎng)在冰島是個(gè)很受人尊敬的職業(yè)。

“我的家人都很有意思呢?！彼⑽⒂行┑靡?。

路途遙遠(yuǎn)，我表示愿意洗耳恭聽(tīng)。他受到鼓勵(lì)，繼續(xù)用流利但口音奇怪的英語(yǔ)說(shuō)下去，并下意識(shí)地用雙手往前扯了下領(lǐng)子。

伊瓦說(shuō)他還有一個(gè)同樣當(dāng)船長(zhǎng)的叔叔和一個(gè)身無(wú)分文的叔叔。

當(dāng)船長(zhǎng)的叔叔參加過(guò)第二次和第三次“鱈魚戰(zhàn)爭(zhēng)”，荷槍實(shí)彈地跟英國(guó)人打過(guò)仗。為了爭(zhēng)奪鱈魚，這些小漁船還真戰(zhàn)勝了實(shí)力強(qiáng)大的英國(guó)海軍。

而身無(wú)分文的叔叔被國(guó)家電視臺(tái)采訪過(guò)，那段視頻在網(wǎng)上有4萬(wàn)多點(diǎn)擊量，是伊瓦上傳的。叔叔并不知道自己已經(jīng)是冰島的名人了——整個(gè)國(guó)家人口不過(guò)32萬(wàn)人。

叔叔的特別之處在于，他獨(dú)居于自然之中，一切生存的必需品都靠自己的雙手。沒(méi)有錢，沒(méi)有結(jié)婚，他過(guò)著原始生活，很享受孤獨(dú)。

“電視臺(tái)記者問(wèn)了他許多很愚蠢的問(wèn)題，而他也戲弄了記者?！币镣叽蜷_(kāi)視頻。

記者問(wèn)：“野外的生活好嗎？”叔叔回答：“沒(méi)有那么好，但肯定比城市好?！?/p>

記者又問(wèn)：“沒(méi)有錢怎么生活？”叔叔回答：“用我的獵槍?！?/p>

這倒不假，他精通農(nóng)耕和打獵，蔬菜、糧食自己種，用獵槍打來(lái)野鴨和雪白的狐貍。

冰島的男人或多或少都保留著野性，熱衷釣魚，不過(guò)他們十分克制，就拿伊瓦來(lái)說(shuō)，除了為圣誕節(jié)準(zhǔn)備大餐，他平時(shí)從不舉起獵槍。

“你的叔叔太幽默了?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，他雖然沒(méi)有去學(xué)校，但是酷愛(ài)閱讀，讀過(guò)的書比我多多了。”

生活退回到最原始的狀態(tài)，看上去是反人類文明進(jìn)程的，可你不能說(shuō)他是個(gè)野蠻人。

叔叔的眼鏡片已經(jīng)很厚了，視力越來(lái)越差，因?yàn)楹苌俑私涣?，語(yǔ)言能力也開(kāi)始退化。

他的收音機(jī)壞了就沒(méi)有再修過(guò)，他認(rèn)為這些節(jié)目可沒(méi)有大自然的聲音好聽(tīng)。

他的身體很好，從沒(méi)生過(guò)病，或者說(shuō)沒(méi)有到要看醫(yī)生的地步，所以他從未進(jìn)過(guò)醫(yī)院。

他是人類的邊緣人，可又是大自然的一部分，更是自己世界的中心。

人生來(lái)孤獨(dú)，自己可以完成一生的旅途，運(yùn)氣好會(huì)碰到一些有趣、善良的人，并肩同行一段，但大部分人都會(huì)慢慢偏離你的路線，即使不舍也要祝愿彼此前程似錦。

二

即使不像叔叔這樣獨(dú)居，伊瓦也堅(jiān)持住在城市外面。

“我只有五個(gè)朋友，其中一個(gè)是一起徒步的，一個(gè)是一起釣魚的，總之我們也都離得很遠(yuǎn)。我不需要太多朋友，我更不需要知道鎮(zhèn)上的八卦，我的時(shí)間只想留給孩子和釣魚?！?/p>

有些人離群索居，或許正是看清了“人生的本質(zhì)是孤獨(dú)的”這一事實(shí)。

世界上每個(gè)角落的人，都有各自的困境、各自的孤獨(dú)。對(duì)于冰島人來(lái)說(shuō)，如果不熱愛(ài)自然，就不能消解孤獨(dú)。

在冰島的每一天，我們都會(huì)經(jīng)歷四季，時(shí)而陽(yáng)光普照，轉(zhuǎn)眼又迎來(lái)劈頭蓋臉的驟雨，遠(yuǎn)處是萬(wàn)年不化的冰川，身邊是遍地的黃色野花。

河流、湖泊、荒地、瀑布、裂谷……各種奇異的景觀交替出現(xiàn)。

車上的溫度計(jì)顯示著戶外的氣溫：時(shí)而溫暖如春，時(shí)而接近零度。車后座上是我的棉絨大衣、雨衣、帽子、圍巾，下車前隨時(shí)調(diào)整保暖裝備。

路過(guò)絕妙的景色，伊瓦總會(huì)提醒我看，自己也很陶醉，拿出手機(jī)拍照。

“你怎么沒(méi)有相機(jī)？”他問(wèn)我。游客一般都會(huì)帶相機(jī)來(lái)，冰島的風(fēng)景無(wú)人不贊嘆。

“相機(jī)在巴黎旅行的時(shí)候被人偷了。”

“Oh,shit.我們這兒只有500個(gè)警察，但是很少有人犯罪?！?/p>

每當(dāng)有車子路過(guò)，伊瓦和對(duì)方都會(huì)不約而同舉起一只手打招呼，并報(bào)以微笑。

一開(kāi)始我以為是伊瓦太過(guò)熱情，他見(jiàn)到“摩托黨”會(huì)招手，見(jiàn)到自行車族會(huì)招手，甚至見(jiàn)到那些求搭車的背包客，也會(huì)招手以示不能提供幫助的歉意。

成人世界本就冷漠和善變，每次得到溫暖都是幸運(yùn)，唯有心懷感激。在很多地方，人們都會(huì)把同類當(dāng)成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，在冰島則完全不是。

陌生人之間被一種最簡(jiǎn)單的友好牽連著，我們都是祈禱好天氣的普通動(dòng)物，只有自然才是這里的主宰，人類只能相互取暖，敬畏自然。

三

我們經(jīng)過(guò)不同顏色的平原，看見(jiàn)埋頭吃草的羊群用圓鼓鼓的屁股對(duì)著車。這里的羊比人還多，它們偶爾會(huì)穿越馬路，我們只好停下車耐心等待。

車子里飄進(jìn)臭雞蛋的氣味，那是土壤里的硫黃散發(fā)出的味道，下車看，腳下是赤土紅泥，寸草不生，到處冒著熱氣，霧氣繚繞，宛如仙境。

那些噴著霧氣的地?zé)釃娙?，隔幾分鐘就噴發(fā)一次。伊瓦告訴我，千萬(wàn)要留意風(fēng)向，順風(fēng)而站可能會(huì)被沸水濺到。

要進(jìn)入海克拉火山區(qū)了，伊瓦說(shuō)這里是最危險(xiǎn)的區(qū)域，上一次火山噴發(fā)是2000年，他們管這兒叫“地獄之門”。

路邊停著一輛越野車，車窗搖下來(lái)，車上的男孩正在發(fā)呆。伊瓦又開(kāi)始表現(xiàn)他那過(guò)分的友好，先是問(wèn)人家需不需要幫助，接著又告訴男孩，進(jìn)入火山區(qū)前需要給輪胎放氣。

我們的輪胎已經(jīng)放過(guò)氣了。這些天，我已習(xí)慣伊瓦根據(jù)路況來(lái)調(diào)整胎壓，而且事實(shí)證明他是對(duì)的。

火山區(qū)一個(gè)人影也沒(méi)有，唯一遇見(jiàn)的活物就是三只驚恐萬(wàn)分的羊，瞪圓了眼睛，轉(zhuǎn)身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。

翻過(guò)火山，越過(guò)山腳下的小溪，溪水兩旁是鼓鼓的青黃色苔蘚。

我們的車一次又一次沖進(jìn)池塘，眼看水就要沒(méi)過(guò)窗戶，車子又神奇地爬了出來(lái)，水花濺滿天窗。

緊接著又開(kāi)進(jìn)一片不毛之地，沙塵暴咆哮著，這里是風(fēng)暴的高發(fā)區(qū)，車窗上那些還未來(lái)得及干的雨水已變成黑色的泥丸。

很難相信，在這貧瘠荒蕪中竟出現(xiàn)了蔚藍(lán)色的湖泊——朗吉湖，我揉揉眼睛，以為是沙漠里的海市蜃樓。沒(méi)錯(cuò)，它比藍(lán)寶石還要清澈。

朱紅色的山上出現(xiàn)了巨大的彩虹。這些天，在大大小小的瀑布前，我見(jiàn)了這輩子最多的彩虹，但還是因?yàn)樯缴线@條興奮不已。

“那不是彩虹，而是彩色的土壤，由不同的礦物質(zhì)構(gòu)成?！币镣呓忉尩?。

奇異的地貌，讓我不停后悔小時(shí)候沒(méi)有好好學(xué)地理，大部分時(shí)間都在應(yīng)對(duì)考試。

“伊瓦，你學(xué)的專業(yè)跟自然有關(guān)吧？”

“我是學(xué)法律的，自然是最好的學(xué)校。”

伊瓦有著比我精彩萬(wàn)倍的童年，大自然里的一切都是他不可錯(cuò)過(guò)的快樂(lè)之源，我很難向他解釋我們?cè)诔鞘欣锒冗^(guò)的童年。

我們只能在操場(chǎng)上堆堆沙子，在護(hù)城河上劃劃船，大部分的休閑時(shí)間都在上補(bǔ)習(xí)班，在少年宮里學(xué)一點(diǎn)兒才藝。

有很多次，我以為車已開(kāi)到死路，沒(méi)想到又絕處逢生，遇見(jiàn)一片活水和絢爛的植被。

伊瓦說(shuō)那些路他已經(jīng)走過(guò)千百次，但還是會(huì)忍不住拿出手機(jī)拍照，“因?yàn)槊總€(gè)季節(jié)景色都不一樣，每一天不同時(shí)段也不一樣?！?/p>

這里的馬匹身材并不高大，鬃毛飄逸，如精靈般安詳。冰川下流動(dòng)著淺藍(lán)色的泉水，仔細(xì)看，每一塊冰都有自己的花紋。

在冰島，我總有一種不真實(shí)感，像是到了另一個(gè)星球。有多少次，我都恍惚覺(jué)得自己站在了世界的盡頭，左手是冰川雪山，右手是霧氣氤氳。