立夏

漸漸發(fā)現(xiàn)八十多歲的娘記性越來(lái)越差，敞開街門整夜忘關(guān)，掛在墻上的鐘表已認(rèn)不清時(shí)間，飯點(diǎn)爐火都還是涼的。與牌友搓麻，幾次自摸了竟都隨手扔掉，旁人站在一邊又不好意思明說(shuō)，便用手指戳了下娘的后背。擠我干嘛，屋里這么大地。上街買菜，明明花了三塊多，卻一直不停地往菜販?zhǔn)掷锶?，一張一張又一張。菜販似乎看出了問題，好心勸著，夠了夠了。娘急了，兩眼一瞪，不能少給你，起早貪黑多不容易。娘獨(dú)自在服裝市場(chǎng)上買了條夏天穿的薄滌綸褲，也不問價(jià)，隨手掏了一百元，不等攤主找錢便走了。姐空閑提著滿籃子雞蛋和整捆蔬菜回家看望娘，見娘身上穿了條新褲子，隨便問了句，娘照實(shí)說(shuō)。姐覺得貴但嘴上沒說(shuō)，畢竟娘極少買衣服。路上趕巧碰上鄰居張嬸剛買了條新褲子，打開包一看，和娘的一模一樣，一問才二十多塊錢。姐立馬又折回，帶上娘直奔服裝市場(chǎng)，娘早忘了在哪家買的了，也記不清賣家長(zhǎng)的模樣。是男是女都模糊。姐挨家問，沒人應(yīng)，都說(shuō)不是自家的。攙著娘在市場(chǎng)轉(zhuǎn)了個(gè)遍，終于發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)。可人家死活就是不認(rèn)賬，嘴很硬。姐一時(shí)氣急，上去一把揪住比高出她多半頭的一個(gè)五大三粗的胖男人，非要和他到工商所去理論，要么就到派出所。說(shuō)著就要撥電話，圍觀看熱鬧的人擠了好幾層，胖男人可能怕事情惹大影響不好，便如數(shù)退還了差價(jià)。姐臨走，重重地甩下一句，你就沒娘么？胖男人愣怔在那。

大哥從京城托人為娘捎來(lái)一大堆補(bǔ)腦的藥，娘當(dāng)人面把藥吃進(jìn)嘴里，轉(zhuǎn)身卻偷偷吐到了垃圾桶。姐讓娘去她家住，娘嫌她家孩子多，吵。其實(shí)，姐知道，娘怕給她再添亂，才執(zhí)意不肯去。二哥只得強(qiáng)制把娘帶走了，不曾想等二哥當(dāng)天下班回到家，娘便不見了。娘回了老家，這個(gè)她從未離開過(guò)的家。就這樣，娘每天總能從二哥那兒想法逃走，又一次次地被二哥成功“抓”回。為防止娘走失，二哥往娘脖子上掛了個(gè)紙寫的牌，用身份證皮套好，名字、住址、電話都有。娘很不高興地用力猛地揪下扔出老遠(yuǎn)，不帶。二哥想出一招，告訴娘，霞就要回來(lái)了，你就坐在樓下的石凳上等吧！還真見效，娘每天早晨四五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，臉不洗，牙不刷，就一瘸一拐下了樓，街上行人寥寥，只有仨倆手持掃帚的清潔工已開始了一天的勞動(dòng)。娘看到就問：“見俺小閨女沒？”清潔工被問懵了，只搖頭。娘失望地坐回到?jīng)鍪噬侠^續(xù)等，天天如此。即使回家匆忙吃完飯撂下碗一分也不待就下樓，下雪天也照常。由于路面結(jié)冰打滑，娘腿腳又不好，碰了個(gè)滿臉花。剛沒幾天，天已大黑，娘又沒回，老家大門緊鎖，不見人。二哥心里頓時(shí)緊張起來(lái)。全家一齊出動(dòng)，大街小巷搜索了個(gè)遍，還是沒找到，縣城貼吧娘的照片瞬間也上了頭條。這下，娘像個(gè)“嫌犯”成了吸睛人物。正發(fā)愁，二哥的手機(jī)突然響了，是一名巡警打來(lái)的。見娘一人在街上來(lái)回溜達(dá)，想必一定是找不著家了，經(jīng)熟知的路人辨認(rèn)，告訴了民警二哥的工作單位，才聯(lián)系上。

娘失去了自由，很煩躁。擓上大包袱小包袱，要走。門鎖被關(guān)得死死的，上了雙保險(xiǎn)，出不去。她便跟瘋了一樣，拳打腳踢，大聲嚷道，這跟蹲大牢有啥兩樣？等我前段時(shí)間回去見到她時(shí)，她已不認(rèn)識(shí)我了。盡管我極力解釋，我就是她的小閨女霞，可娘就是不相信，在她的記憶里，我還是小時(shí)候的模樣。我說(shuō)帶她去找小閨女霞可好，未承想她竟欣然同意了。娘多年沒出過(guò)家門，從未坐過(guò)動(dòng)車，兒子從網(wǎng)上訂好車票。娘坐在車上，望著窗外，興奮得像個(gè)孩子，自言自語(yǔ)著：這車又穩(wěn)又快，真舒服！

在家陪伴娘沒幾天，我就要上班了。本打算把娘再送回老家，大哥說(shuō)他要來(lái)伺候娘一段時(shí)間。并說(shuō)，他心里一直有個(gè)疑惑解不開，他想知道。娘同樣也不認(rèn)識(shí)大哥，大哥的手機(jī)開著錄像功能，正對(duì)著娘，有問有答。

大哥：為啥你把頭一個(gè)兒子從小送到你娘家鄉(xiāng)下生活呢？

娘：沒辦法?。〔凰妥呔鸵獊G掉工作。

大哥：你大小子當(dāng)兵走的那年才15歲，你為啥不去送送他呢？一走好幾年，也不去部隊(duì)看看他。

娘激動(dòng)著：當(dāng)時(shí)家里也沒接到通知啊，還是熟人告訴的，說(shuō)你家大小子胸前戴著大紅花當(dāng)兵走啦！一聽這消息，我就抱著院里的大槐樹哭了響半天。

說(shuō)著說(shuō)著，娘又忍不住嗚咽起來(lái)，想起了往事。

頓了會(huì)兒，接著，那時(shí)，只知道俺大小子當(dāng)兵去了湖北，具體是哪也不清楚，再說(shuō)家里也窮，不敢出門。

大哥沒再繼續(xù)問，手里緊握著的手機(jī)，“啪”的掉到了地上。

娘沒瘋。