肖歡歡

最讓張菲欣慰的就是，她培養(yǎng)出了4名大學(xué)生。當(dāng)然，她也會尊重孩子的意見，如果孩子愿意的話，她會讓孩子回到親生父母那里。

今年62歲的張菲額頭已爬滿皺紋，白發(fā)蒼蒼，看起來比她的實(shí)際年齡要大許多。她粗糙的雙手布滿老繭，顯然是經(jīng)常干粗活，一件破舊的衣服也污跡斑斑。

62年前，她在江蘇徐州的街頭被一位姓吳的大媽撿到后收養(yǎng)。但在她不到10歲時，養(yǎng)母就去世了，她從此開始了流浪生涯。過去的39年間，她一共收養(yǎng)了40多名棄兒。

如今，已經(jīng)62歲的她依然養(yǎng)著14個孩子。不過，年歲越大，她也越來越感到力不從心。張菲希望，自己曾經(jīng)收養(yǎng)的子女能接下自己的“接力棒”，將收養(yǎng)棄嬰的“事業(yè)”傳承下去。

說起幼時的生活，張菲滿臉心酸，“我什么活都干，給人當(dāng)保姆、打短工，在碼頭上幫人扛大包，在農(nóng)村幫人家鋤地，只要有錢，我什么都干。”

23歲起收養(yǎng)棄嬰終身未婚

從小被拋棄，讓張菲深知沒有父母的凄涼。她第一次收養(yǎng)棄嬰是1978年，那時她只有23歲。當(dāng)天一大早，她在徐州的一個天橋下面看到一個哇哇大哭的嬰兒。身旁幾名工友議論紛紛，沒有一個人說要收留，當(dāng)時現(xiàn)場有人提議，“不如張菲你收留她吧”。

一句玩笑式的提醒，讓未婚的張菲當(dāng)起了單親媽媽，她給這名棄嬰取名“吳敏”，姓吳是為了紀(jì)念自己的養(yǎng)母。而在她25歲時，她已經(jīng)是3名殘疾棄嬰的母親了。

張菲沒上過學(xué)、不識字，只靠打雜工為生，后來，她收養(yǎng)的孩子越來越多了，沒辦法就只能靠撿垃圾生活，有時候孩子也會和她一起上街撿垃圾。那時，張菲沒有自己的住處，只能帶著孩子住在窩棚里。

后來，她一路從徐州南下，最終選擇在普寧市定居，靠撿破爛為生。張菲說，到廣東來謀生，主要是因?yàn)楸狈降亩焯?，廣東的冬天沒那么難熬。且廣東經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，好心人多，很多熱心人士一看她收養(yǎng)這么多孩子，會給她送一些米、油和尿片。

說起收養(yǎng)的每一個孩子，她都如數(shù)家珍?！斑@個兔唇女嬰叫吳小妹，剛撿來才三四個月，今年已經(jīng)6歲了。這個看上去總是皺著眉頭的小男孩叫吳小豪，今年9歲了，他有先天性心臟病，因?yàn)槠綍r特別愛號啕大哭，就叫了小豪。這個白白的小男孩叫吳小貝，今年10歲了，有先天性白化病?！?/p>

在照片里的一群孩子中，一個大眼睛梳著娃娃頭的小女孩特別亮眼。她叫吳朋普，今年11歲了，剛撿來的時候，張菲家里特別困難，適逢普寧當(dāng)?shù)氐暮眯呐笥阉土它c(diǎn)錢來，所以就起了朋普這個名字。

張菲說，她也想過成家，當(dāng)時也有機(jī)會成家。那時在汕頭，好心人幫忙介紹，一個男的愿意娶她，但條件就是放棄那些撿來的孩子?！拔疑岵坏煤⒆?，如果我嫁了人，這些孩子就沒了媽媽，所以還不如一個人過得爽快?！?/p>

一頓飯要吃5鍋米

張菲說，她收養(yǎng)孩子不求回報，只是希望孩子們將來個個都能有出息。“很多孩子剛出生，臍帶都沒剪斷，就被扔在垃圾堆里面，如果我不收養(yǎng)他們，他們肯定會餓死的?！?/p>

這么多年究竟收養(yǎng)了多少孩子，張菲說，具體多少個她也記不清了，她曾經(jīng)挨個數(shù)過，大約有40個?，F(xiàn)在身邊有14名孩子，其中一個月大的1個，六七個月大的1個，4個在上幼兒園，4個在上小學(xué)，1個在上高中，1個在廣州讀技校，其他的在打工。

這些孩子絕大多數(shù)都是身體有缺陷或有病。其中一名叫吳紅軍的孩子今年已經(jīng)19歲了，之前被四川一個家庭寄養(yǎng)，因?yàn)椴粫f話，又有癲癇，收養(yǎng)了一段時間后又被對方送回來了。如今，他生活完全不能自理，甚至連自己吃飯穿衣都不會。

26歲的吳松松是一幫子女中歲數(shù)最大的一個，如今，張菲不在時，孩子們的飲食起居基本上靠她照料，但她的眼睛有些問題?！斑@還不是最多的，頂峰時期，我家里有20多個孩子，一頓飯，我要做5鍋米才夠吃?！闭f完，張菲咧開嘴笑了。即便現(xiàn)在14個孩子，張菲一頓飯也需要四五斤米。

每天早上，張菲起來的第一件事就是給孩子做飯。孩子小，經(jīng)常會有不聽話耍賴的時候，而張菲不僅養(yǎng)活著孩子還堅(jiān)持供孩子讀書，因?yàn)樗f孩子們讀書好了才會有出息。對于上幼兒園的孩子，張菲每天都要送他們?nèi)ド蠈W(xué)。后來，當(dāng)?shù)卣懒怂睦щy，她的這些孩子上幼兒園和小學(xué)都全部免費(fèi)了。

2006年，當(dāng)?shù)氐墓膊块T為張菲全家補(bǔ)辦了戶口，民政部門為張菲和孩子們辦了低保，還為張菲和她的孩子們買下一套三室一廳的房子。張菲和十多個孩子的生活處境終于有了好轉(zhuǎn)。張菲說，她每年大約能從政府那里領(lǐng)到1萬多元的低保補(bǔ)助，“孩子們現(xiàn)在吃飽飯不成問題，上學(xué)也全免費(fèi)，我的負(fù)擔(dān)比以前輕多了?！背说捅Ｍ?，不少社會熱心人士還長期對張菲和孩子進(jìn)行資助。

目前病孩、幼兒多，張菲已經(jīng)沒有精力出去撿垃圾賣錢，大部分時間都在家里照料孩子的生活與學(xué)習(xí)。由于沒有穩(wěn)定的收入來源，孩子們要好多天才能吃一次肉。

最怕孩子生病

張菲說，她天不怕地不怕，就怕孩子生病。但通常怕啥來啥，每過一段時間，都有一個孩子生病。去年，她收養(yǎng)的一個孩子因?yàn)橄忍煨孕呐K病，前后花了兩萬多元。

今年23歲的吳丹丹是張菲收養(yǎng)的其中一名孩子，如今已經(jīng)是一名亭亭玉立的大姑娘了。她也是家里目前唯一一個身體沒有任何缺陷的孩子。在她的印象中，小時候每一天都在受苦，那種餓到前胸貼后背的感覺，是她成長中最刻骨銘心的記憶。

吳丹丹在孩提時代一共有十多個兄弟姐妹。每天一到吃飯時間，就算是一盤青菜端上桌，也會很快被饑腸轆轆的小家伙們風(fēng)卷殘?jiān)啤Ｈ绻幸惶炷艹陨弦粭l魚或一頓肉，那簡直比過年還開心。她經(jīng)常跟著張菲到大街上乞討，她最開心的事情就是，餐廳中食客吃剩下的東西中還有很多肉，這意味著晚上回家，一屋子的兄弟姐妹們都可以“加餐”了。

吳丹丹至今仍記得一家十多口人住在天橋下面、住橋洞樹蔭下面流離失所的日子。那完全不能稱之為家。從早到晚都能聽到嬰兒的哭鬧聲，滿地到處都是雜亂的衣服，空氣中也彌漫著屎尿的味道，張菲剛剛把這個孩子哄睡著，另外一個孩子又開始哇哇大哭。“其實(shí)媽媽多收養(yǎng)一個孩子，就意味著我們的生活條件又會變差，后來我們都勸她不要再收養(yǎng)孩子了，但她不聽?！眅ndprint

吳丹丹的身體一直不是太好，經(jīng)常生病，直到如今，23歲的她還是很瘦弱和纖細(xì)。不過，她還是很感恩。相比其他兄弟姐妹，她算是幸運(yùn)的了。如今，她已經(jīng)在廣州讀了大專，并且找了一份工作。

即使再難，張菲也沒想過放棄讓孩子們上學(xué)。在孩子們的床頭上，擺放著張菲給他們買的書，有唐詩宋詞、作文選和新華字典等，這也是吳丹丹感激母親的地方。她說，如果不是母親堅(jiān)持送自己上學(xué)，也許自己這輩子都荒廢了。去年她參加工作，第一年賺的工資，她全部交給了張菲，給其他兄弟姐妹改善生活。

在吳丹丹的印象中，母親雖然沒讀過書，但心地善良，對每一個孩子都像親生孩子一樣疼愛。有一次，吳丹丹半夜生病了，高燒39℃，小臉燒得滾燙。張菲用三輪車推著她，跑遍了附近的四五家診所，但沒有一家診所開門。一整夜，張菲只好用毛巾蘸了冷水，反復(fù)地在她額頭上冷敷降溫，第二天一大早，張菲又帶著她去診所開藥。

有病的孩子都往她家送

另一個困擾張菲的問題是，媒體曝光她專門收養(yǎng)棄嬰后，經(jīng)常有人將有病的或不愿收養(yǎng)的嬰兒放在她家門口，“說實(shí)話，我也不愿意收養(yǎng)這么多孩子，我能力有限。但我不收留他們，他們就會死?！?/p>

張菲收養(yǎng)的孩子中，最大的已經(jīng)30多歲，很多都已經(jīng)成家。其中還有一名叫張愛玲的女生，被送給一個美國家庭收養(yǎng)后，如今已經(jīng)在美國成家。“她現(xiàn)在還經(jīng)常給我打電話呢?！弊院缹懺趶埛颇樕?。最讓張菲欣慰的就是，她培養(yǎng)出了4名大學(xué)生。當(dāng)然，她也會尊重孩子的意見，如果孩子愿意的話，她會讓孩子回到親生父母那里。

編者注：根據(jù)我國《收養(yǎng)法》第八條之規(guī)定：收養(yǎng)人只能收養(yǎng)一名子女。但收養(yǎng)孤兒、殘疾兒童或者社會福利機(jī)構(gòu)撫養(yǎng)的查找不到生父母的棄嬰和兒童，可以不受收養(yǎng)人無子女和收養(yǎng)一名的限制。

不愿停下步伐 還想再干十年

為什么不將收養(yǎng)的孩子都送到當(dāng)?shù)馗＠耗兀繌埛聘嬖V記者，孩子們和她一樣，都覺得在福利院生活不如在家生活，以前她曾把幾個小孩送去過，但沒過一個月孩子就很想要回來了。

孩子們一天天大了，張菲卻越來越衰老。年輕時，她經(jīng)常牙痛，因?yàn)闆]錢醫(yī)治也并未在意，后來形成了膿腫，當(dāng)時只是到小診所處理了一下，也沒有消毒，引起了感染。如今，她的整個下巴都腫了起來，一側(cè)的下巴都爛通了?，F(xiàn)在，她每天只能喝白粥，和記者說話間，她還忍不住疼得直叫喚。昨天，暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院穗華口腔醫(yī)院的醫(yī)生們免費(fèi)為張菲做了檢查，檢查發(fā)現(xiàn)，張菲的口腔問題很嚴(yán)重。鑒于張菲這么多年來熱心收養(yǎng)了這么多棄嬰的善舉，醫(yī)院決定減免她的大部分費(fèi)用。

雖然已經(jīng)62歲，但張菲沒有停下步伐的想法。她說，只要自己能動，就還會繼續(xù)收養(yǎng)棄嬰?！拔疫€想再拼搏十年，我夢想自己開一個檔口做生意，把這些孩子都養(yǎng)活長大。如果我不行了，我希望我收養(yǎng)的孩子大了，能把我這份事業(yè)傳下去?！?/p>

直到現(xiàn)在，張菲依然在尋找自己的“接班人”。

周穎摘自《廣州日報》endprint