張星云

在一座40萬人口的縣級(jí)市舉辦國際當(dāng)代攝影展，討論互聯(lián)網(wǎng)影響下的攝影民主化，并期待通過博物館影響當(dāng)?shù)鼐用竦乃囆g(shù)審美，這是件容易的事情嗎？

精英，大眾

連州國際攝影年展在2017年已經(jīng)是第13屆了。除了一年一度、為期一個(gè)月的臨時(shí)展覽之外，剛剛建成的連州攝影博物館也在這屆攝影節(jié)期間開幕。在廣東省這座40萬人口的縣級(jí)市，于是有了中國第一家公立的當(dāng)代攝影博物館。

每年的這個(gè)時(shí)候，連州的街道兩旁，除了屋檐下掛滿的臘肉、板鴨和當(dāng)?shù)厝酥г诮诸^的麻將桌外，還貼滿了國際攝影年展花花綠綠的海報(bào)。文藝青年、“老藝術(shù)家”、外國攝影師、出版發(fā)行從業(yè)者和媒體記者們涌入這座小鎮(zhèn)，與當(dāng)?shù)乩习傩找黄鹕顜滋臁?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/10/slzk201802slzk20180229-1-l.jpg" style="">

連州市西邊，“米蘭時(shí)尚酒店”對(duì)面有個(gè)大斜坡，從斜坡上去，幾間舊糧倉便是攝影年展每年的主展館。而新落成的連州攝影博物館則在連州老街上，何健翔與蔣瀅兩位年輕建筑師的初衷是設(shè)計(jì)一座“去中心化”的博物館建筑，“開放，很好地融入當(dāng)?shù)厝粘Ｉ睢?。這座博物館由果品廠舊房改造而成，水泥、舊房瓦、紅磚以及金屬混合使用。而博物館開幕當(dāng)天，充滿設(shè)計(jì)感的現(xiàn)代建筑亮起了燈，警車在老街前后兩頭設(shè)立了禁行障礙，出租車司機(jī)告訴我，開幕前幾天，會(huì)有灑水車開到老街每天沖洗好幾遍街道。

我問了聯(lián)合館長弗朗索瓦·薩瓦爾（Fran？ois Cheval）一個(gè)問題：“從廣州到連州都需要坐4個(gè)小時(shí)大巴車，更別提從北京或者上海過來了。攝影博物館可是常設(shè)機(jī)構(gòu)，你覺得誰會(huì)來看展覽呢？”

薩瓦爾曾做了10年法國尼埃普斯攝影博物館館長，他給了我一個(gè)很有野心的回答。他說除了為北上廣的觀眾展示中國當(dāng)代攝影作品以外，他認(rèn)為這座攝影博物館會(huì)成為大眾的免費(fèi)博物館，能夠影響連州當(dāng)?shù)厝耍屗麄円蚕矚g上攝影。“在中國，數(shù)碼時(shí)代讓人們?cè)缫央x不開手機(jī)和電視，但實(shí)際上很多人對(duì)影像的意義并沒有特別的意識(shí)?！?/p>

即便此前已經(jīng)辦了12年，以“實(shí)驗(yàn)性”和“開放性”得名的連州攝影年展依然在尋找著與這座縣級(jí)小城的平衡關(guān)系。除了創(chuàng)立攝影博物館，突破的渴望同樣體現(xiàn)在今年的展覽主題上。在經(jīng)歷了栗憲庭、鮑昆、費(fèi)大為、克里斯托夫·菲利普斯（Christopher Phillips）等著名策展人往年策劃的“這個(gè)世界存在嗎？”“故事，離真相有多遠(yuǎn)？”“告別經(jīng)驗(yàn)”“擴(kuò)張的地域”“無樂不作”等較多精英色彩的命題后，今年連州國際攝影節(jié)則以“你的自拍桿（與你）”為題，看起來回歸了大眾。

“自拍桿其實(shí)是一種象征物，我們探討的是關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代、社交媒體時(shí)代之下，攝影發(fā)展的現(xiàn)在和未來?！边B州國際攝影年展總監(jiān)段煜婷解釋說，這些年的連州攝影年展通常分為兩種類型，一種是對(duì)攝影文化的研究，關(guān)注社會(huì)，一種是探索攝影本身的變化?！敖衲曛饕獋?cè)重后者，尤其是討論社交媒體對(duì)攝影的推動(dòng)?！?/p>

攝影年展邀請(qǐng)諸多策展人和藝術(shù)評(píng)論人進(jìn)行了一場(chǎng)認(rèn)真的討論會(huì)。在智能手機(jī)和社交網(wǎng)絡(luò)的影響下，人們自拍，分享于網(wǎng)絡(luò)，用于社交。和原來相比，攝影的目的甚至都改變了?，F(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)就提供了海量圖片，所有人都可以輕松地獲取這些圖片，影像早就沒有了公眾和私人之分，職業(yè)攝影師和攝影愛好者的界限越來越模糊。因此在互聯(lián)網(wǎng)帶來的“攝影民主化”影響下，攝影師們?nèi)绾卧趫D像過度泛濫的時(shí)代重新定位自己，成了討論會(huì)的中心主題。

“當(dāng)下的攝影已經(jīng)從唯一的瞬間美學(xué)轉(zhuǎn)為了開放的圖像與傳播系統(tǒng)。”上海喜馬拉雅美術(shù)館館長王南溟這樣說道，“因此解釋成為了圖像的重要工作，而攝影本身退居第二。”臺(tái)灣學(xué)者郭力昕則思考作為藝術(shù)家的攝影師如今應(yīng)該更貼近大眾化攝影，還是反而強(qiáng)化精英屬性。

顯然這場(chǎng)精英攝影與大眾的“溝通”比想象中要難。

網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)實(shí)

與形而上的專家討論不同，此次展出的藝術(shù)家作品普遍流露出對(duì)互聯(lián)網(wǎng)影響下攝影這一主題的悲觀。法國及西班牙籍策展人桑德拉·莫納克（Sandra Maunac）、紐約國際攝影中心策展人喬安娜·利漢（Joanna Lehan）、中國當(dāng)代藝術(shù)策展人張冰共同擔(dān)任今年主題展策展人，他們帶來了來自美國、英國、西班牙、阿根廷、南非、日本、埃及、中國的20位藝術(shù)家的作品。

互聯(lián)網(wǎng)本身成為了攝影師圖像的獲取來源和創(chuàng)作靈感。社交網(wǎng)絡(luò)改變了人們的溝通方式，創(chuàng)作故事也由互聯(lián)網(wǎng)而起。埃及攝影師赫芭·卡利法（Heba Khalifa）的作品《家庭制作》是從Facebook上一個(gè)女性話題私人小組開始的，很多穆斯林女性在小組中分享自己的個(gè)人遭遇，如流產(chǎn)、家庭暴力、社會(huì)歧視。卡利法通過Facebook分別聯(lián)系她們，單獨(dú)約見，并說服她們成為拍攝對(duì)象。她會(huì)專門為她們每個(gè)人的故事制作特別的布景。拍照，以及公開攝影作品的過程實(shí)際成了這些穆斯林女性敞開心扉的一種釋放方法。

社交網(wǎng)絡(luò)不僅能夠幫助攝影師尋找拍攝對(duì)象，也能夠直接成為素材來源，如今在別人影像上的創(chuàng)作早已不被視為“盜圖”。英國攝影師馬克·佩奇（Mark Page）為了展現(xiàn)這種數(shù)字化對(duì)攝影的影響，從互聯(lián)網(wǎng)上尋找諸多拍攝英國海濱度假小鎮(zhèn)的圖片，將它們下載、打印、剪裁、拼貼，并建成立體模型場(chǎng)景進(jìn)行拍攝。作品《海邊的蘇德利》最終呈現(xiàn)了一個(gè)由資料圖片虛構(gòu)而成的英國海濱小鎮(zhèn)風(fēng)情，既有英國攝影師托尼·雷·瓊斯的影子，又有馬丁·帕爾的風(fēng)格，佩奇以此質(zhì)疑傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)攝影在當(dāng)下的意義。

而另一些攝影師則更加悲觀，他們通過作品批評(píng)網(wǎng)絡(luò)的膚淺和危險(xiǎn)。雅克布·伯格（Jacob Burge）是個(gè)靦腆的英國大男孩，他對(duì)網(wǎng)絡(luò)的批判思考，來自于自己的切身經(jīng)歷。他畢業(yè)后在英國一家電話銷售公司工作了8年，每天在辦公室自己的小格子里給陌生人打電話賣產(chǎn)品，電腦屏幕會(huì)顯示出來一排排電話號(hào)碼，以及對(duì)應(yīng)的姓名、個(gè)人喜好等信息，伯格根據(jù)這些具體信息說服接電話的人。他覺得這份工作“很沒勁”，所以辭了職學(xué)習(xí)攝影，后來他去了東京，以教英語謀生，并開始認(rèn)真進(jìn)行自己的攝影計(jì)劃。他會(huì)經(jīng)常跑到東京街頭街拍，回到家再將這些照片通過電腦進(jìn)行處理，將人物的臉部“切割”成無數(shù)個(gè)小長方體，擺放在原片以外，完成作品《臉的剖析》，以展示數(shù)字化時(shí)代公共場(chǎng)所的監(jiān)視系統(tǒng)如何侵犯了每個(gè)人的隱私權(quán)。

委內(nèi)瑞拉攝影師卡洛斯·帕里斯（Carlos Paris）的作品《合一》則表現(xiàn)的是對(duì)網(wǎng)絡(luò)暴力的擔(dān)心。他在YouTube網(wǎng)站上找到一些用手機(jī)拍攝的記錄毆打、兇殺等暴力行為的視頻，并用攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)播放視頻的屏幕進(jìn)行長曝光，最終呈現(xiàn)出一種模糊的畫面。帕里斯認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)成為了暴力傳播的手段，無人知曉這些暴力分子是否被繩之以法，而網(wǎng)民則通過網(wǎng)站消費(fèi)這些暴力畫面，觀看、留言、轉(zhuǎn)發(fā)，他對(duì)畫面做的模糊處理是想表達(dá)抽象的畫面下真實(shí)存在的暴行。

也有攝影師用一種戲謔的方式調(diào)侃網(wǎng)絡(luò)生活的現(xiàn)狀。生活在紐約的中國藝術(shù)家組合黃乖兒和汪潤中，將虛擬世界中最常見的鼠標(biāo)箭頭制作成實(shí)體模型，背著它在紐約時(shí)代廣場(chǎng)來回走動(dòng)，并從公共監(jiān)控?cái)z像頭中對(duì)畫面進(jìn)行截圖。其作品《一個(gè)箭頭帶來的邊界問題》試圖展示的是虛擬和現(xiàn)實(shí)世界以假亂真的這種體驗(yàn)，以及攝像頭背后監(jiān)視者的權(quán)力。

展覽中為數(shù)不多展現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)積極影響的作品來自于一個(gè)集體項(xiàng)目“環(huán)形國度”。2013年，生活在西班牙的三名工程師和一名建筑師在網(wǎng)上創(chuàng)辦了一個(gè)博客，旨在記錄經(jīng)濟(jì)危機(jī)和房地產(chǎn)泡沫對(duì)西班牙土地外貌變化的影響。這是一個(gè)開放的博客，所有人都可以通過谷歌地圖和圖片編輯軟件參與這個(gè)集體項(xiàng)目，僅需將原先土地樣貌的谷歌地圖畫面截圖與改造后相同地點(diǎn)的截圖并列。如今這一項(xiàng)目已經(jīng)記錄了上千條土地樣貌變化的數(shù)據(jù)，發(fā)起者完全開放數(shù)據(jù)，發(fā)起眾籌，出版了同名畫冊(cè)，正是網(wǎng)絡(luò)的開放性促成了這一項(xiàng)目的完成。

“我們的展覽希望能夠喚起社會(huì)彼此共享的精神?！辈哒谷松５吕つ{克這樣表示。而對(duì)于連州當(dāng)?shù)?，這些外來人所談?wù)摰摹皵z影民主化”的實(shí)現(xiàn)過程依然漫長。盡管中國已經(jīng)擁有14億手機(jī)用戶，連州也已經(jīng)舉辦了13年國際攝影年展，但當(dāng)?shù)鼐用褚廊贿h(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到攝影作為一種當(dāng)代藝術(shù)形式的普及。

攝影博物館對(duì)面的小賣鋪的老板對(duì)這座新建成的博物館有些失望，她去過北京，去過故宮和中國國家博物館，她很遺憾連州的這座新博物館“沒有兵器，也沒有古畫”。而在博物館和幾個(gè)展覽區(qū)域間拉活兒的電動(dòng)三輪車司機(jī)，則覺得攝影年展每年對(duì)他來說最大的收獲是開幕的幾天能多賺一兩百塊錢車費(fèi)。等客期間，他也去博物館里逛了一圈，讓他印象最深的作品是博物館里莊輝拍攝的一組老照片，其中有幾幅車間工人的肖像照，他覺得很有意義，因?yàn)樗陂_摩的之前，就是連州縣城南邊玩具廠的工人，如今玩具廠已經(jīng)停工。

但對(duì)當(dāng)?shù)卣?，在攝影年展背后，是更大的發(fā)展野心。由地方政府全資建設(shè)的連州攝影博物館有了“全國第一家公立當(dāng)代攝影博物館”的名聲，然而，機(jī)構(gòu)應(yīng)如何繼續(xù)推動(dòng)攝影藝術(shù)的研究與教育？美術(shù)館和藝術(shù)機(jī)構(gòu)最終是否能成為攝影得以錨定的港灣？這些依然有待規(guī)劃。無論如何，連州攝影博物館項(xiàng)目已經(jīng)是清遠(yuǎn)市及其轄下連州縣級(jí)市計(jì)劃中的一部分，未來將建設(shè)的機(jī)場(chǎng)和高鐵有可能進(jìn)一步幫助這座縣級(jí)市帶來更多的游客。

（本文圖片除署名外由連州國際攝影年展供圖）