薛巍

美國(guó)學(xué)者艾倫·雅各布斯在《如何思考》一書中說(shuō)，思考本來(lái)就是一件困難的、耗費(fèi)時(shí)間的事情，如今各種海量的、混亂的信息更是加大了思考的難度。

沒(méi)人愿意動(dòng)腦思考

美國(guó)英語(yǔ)教授艾倫·雅各布斯認(rèn)為，近年來(lái)學(xué)者對(duì)思考的科學(xué)做了許多思考，但冷落了思考的藝術(shù)。心理學(xué)家卡尼曼說(shuō)我們的思維有快和慢兩種，快思考是直覺(jué)性思考，讓我們迅速判斷、對(duì)給定情境立即做出解讀。慢思考是有意識(shí)的思考。我們大部分是作直覺(jué)性思考，只有當(dāng)我們察覺(jué)到問(wèn)題、矛盾和異常時(shí)，慢思考才會(huì)介入。心理學(xué)家喬納森·哈達(dá)特用不同的術(shù)語(yǔ)來(lái)描述這種差異：他說(shuō)直覺(jué)性思考就像一頭大象，有意識(shí)的決定者是騎手。其含義是，我們的直覺(jué)性思考非常強(qiáng)大，有自己的主意，但可以被輕輕地加以引導(dǎo)——技藝高超的、了解大象的意愿的人能引導(dǎo)它。“卡尼曼認(rèn)為我們思考時(shí)要注意克服自己的一些偏見(jiàn)。但基本的問(wèn)題是，我們都決心要避免思考。只有很少的人愿意思考。思考讓我們感到麻煩和疲憊。思考會(huì)迫使我們脫離熟悉的、舒適的習(xí)慣，會(huì)讓我們的生活變得復(fù)雜，會(huì)讓我們跟自己敬佩或愛(ài)戀的人爭(zhēng)吵?！?/p>

讓思考變得更困難的是，我們每天接觸到大量自稱信息的東西，其實(shí)都是些胡說(shuō)八道。這也不是新鮮事。艾略特在近百年前就寫到過(guò)19世紀(jì)產(chǎn)生的一種現(xiàn)象，1920年他在《完美的批評(píng)家》一文中說(shuō)：“19世紀(jì)堆積的知識(shí)或至少是信息造成了廣泛的無(wú)知。當(dāng)要知道的太多，當(dāng)那么多知識(shí)領(lǐng)域用同樣的詞表達(dá)不同的含義，當(dāng)所有人都對(duì)許多事情略知一二，一個(gè)人就很難弄清他是否知道他自己說(shuō)的話了。當(dāng)我們不知道的時(shí)候，或者當(dāng)我們知道得不夠多的時(shí)候，我們就會(huì)用情緒代替思考?！?/p>

熱點(diǎn)事件發(fā)生后，在事實(shí)沒(méi)弄清之前，我們?cè)撊绾握娟?duì)？我們只能努力先形成一個(gè)觀點(diǎn)，之后再修改也不是不可以。丘吉爾曾經(jīng)說(shuō)：“不會(huì)改變主意的人什么也改變不了。”有人指責(zé)經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯朝三暮四，他回答說(shuō)：“當(dāng)事實(shí)改變時(shí)，我就會(huì)改變我的想法。你會(huì)怎么做？”艾倫·雅各布斯說(shuō)，人們以這些名言來(lái)證明，我們應(yīng)該保持頭腦的開(kāi)放，不要固守教條。但對(duì)于很多事情，我們就應(yīng)該持堅(jiān)定的信念而非開(kāi)放的心靈，不然我們就無(wú)法取得認(rèn)識(shí)和社會(huì)的進(jìn)步。

切斯特頓曾經(jīng)批評(píng)威爾斯以為開(kāi)放頭腦的目標(biāo)就只是開(kāi)放頭腦，但開(kāi)放頭腦的目標(biāo)跟張嘴一樣，是為了咬住某個(gè)堅(jiān)實(shí)的東西。但不幸的是，我們都在該堅(jiān)定時(shí)不夠堅(jiān)定，在不該堅(jiān)定時(shí)又十分堅(jiān)定。雅各布斯說(shuō)，對(duì)此我們應(yīng)該采取中庸之道：既不固執(zhí)又不怯懦、猶豫。洛杉磯道奇棒球隊(duì)經(jīng)理湯米·拉索達(dá)曾經(jīng)說(shuō)，管理球員就像手里抓著一只鳥，抓得太緊就會(huì)把鳥捏壞，抓得太松鳥就會(huì)跑掉。在思想上持一種立場(chǎng)也是如此：信念的堅(jiān)定程度要介于死板和松弛這兩個(gè)極端之間，不能猶豫不決，但也要隨機(jī)應(yīng)變。這很難做到，更復(fù)雜的是，知識(shí)也許是模擬的（漸變），做決定卻往往是數(shù)字的（非此即彼），你也許認(rèn)為某個(gè)候選人會(huì)比他的對(duì)手做得更好，但并不是絕對(duì)肯定，而在投票時(shí)卻不能把70%的票投給A、把30%的票投給B。有時(shí)證據(jù)不充分或者相互矛盾，在現(xiàn)實(shí)生活中，我們只能盡可能地得過(guò)且過(guò)。

情感會(huì)妨礙理智的思考嗎？

許多人認(rèn)為，為了很好地思考，一個(gè)人必須完全是理性的，而理性要求壓抑所有的情感。雅各布斯以英國(guó)哲學(xué)家約翰·穆勒的經(jīng)歷來(lái)反駁這種觀點(diǎn)。約翰·穆勒的父親詹姆斯·穆勒在他很小的時(shí)候就開(kāi)始對(duì)他嚴(yán)加培訓(xùn)，三歲就讓他學(xué)古希臘語(yǔ)。小穆勒承認(rèn)在這種養(yǎng)育方式下長(zhǎng)大很艱難，他在自傳中沒(méi)有提及他的母親，也很少提及他的弟弟妹妹，除了說(shuō)他做過(guò)他們的老師。他說(shuō)他父親在與孩子們的道德關(guān)系中主要缺少的成分就是溫情，他和大多數(shù)英國(guó)人一樣，以顯示感情為羞事，把感情深藏心底，永遠(yuǎn)不給它流露的機(jī)會(huì)。

在1826年，20歲的穆勒經(jīng)歷了一場(chǎng)精神危機(jī)：假如生活中的所有目標(biāo)完全實(shí)現(xiàn)，假如你所想望的全部制度和思想的改變就在這個(gè)時(shí)候完全實(shí)現(xiàn)，你會(huì)覺(jué)得非?？鞓?lè)和幸福嗎？一種不可遏制的自我意識(shí)明確地回答不。至此，他的生活所寄托的整個(gè)基礎(chǔ)崩潰，他感到一片空虛。讀書解決不了他的苦悶，把他的感受向人傾訴也得不到寬慰，他覺(jué)得他的父親不能理解他精神上的痛苦，也沒(méi)有必要使他想到他教育的失敗，朋友們不會(huì)理解他的處境。這段時(shí)間他仍能做日常例行的公事，但只是機(jī)械地憑習(xí)慣的驅(qū)使去做，對(duì)于這種狀況他覺(jué)得他不可能忍受一年以上。好在1828年秋天他讀了華茲華斯的詩(shī)歌，把他從沮喪復(fù)發(fā)中解脫了出來(lái)，他分析這是因?yàn)槿A茲華斯的詩(shī)在動(dòng)人的美景下含蓄著感情，蘊(yùn)藏著由感情渲染的思想。

詹姆斯·穆勒在培養(yǎng)他兒子時(shí)專注于培養(yǎng)他的分析和批判能力，認(rèn)為詩(shī)歌在這個(gè)計(jì)劃中沒(méi)有什么作用。但小穆勒發(fā)現(xiàn)，分析的習(xí)慣會(huì)磨滅人的感情，分析的習(xí)慣對(duì)深謀遠(yuǎn)慮和洞察力來(lái)說(shuō)是有利的，但對(duì)熱情和德行來(lái)說(shuō)卻永久是根部的蛀蟲。分析的頭腦一直在區(qū)分、辨別，直到把整個(gè)精神世界變成碎片。這個(gè)頭腦從哪兒獲取能量把事物復(fù)原呢？小穆勒認(rèn)識(shí)到，被動(dòng)的感受性也需要培植、熏陶、滋養(yǎng)和指導(dǎo)。之后感情的培養(yǎng)成為他的倫理學(xué)和哲學(xué)信條的重點(diǎn)。

穆勒對(duì)感情和想象力所作的辯護(hù)有兩點(diǎn)。一是指出用分析能力解決問(wèn)題是不夠的，尤其當(dāng)一個(gè)人的目標(biāo)是要改善世界的話。一個(gè)人必須有一定的品格，有著把分析的成果組合成正面敘述的能力和傾向，才能做出有意義的行動(dòng)。第二點(diǎn)是，當(dāng)感情得到恰當(dāng)?shù)呐囵B(yǎng)，當(dāng)一個(gè)人生命中感情的部分是強(qiáng)烈而健康的，他對(duì)世界就會(huì)做出充分的反應(yīng)。被風(fēng)景之美打動(dòng)是風(fēng)景應(yīng)該得到的反應(yīng)；被窮人的處境打動(dòng)是那種處境應(yīng)得的反應(yīng)。后一個(gè)例子跟穆勒尤其有關(guān)，因?yàn)樗胱錾鐣?huì)改革家，如果他的分析讓他發(fā)現(xiàn)在一個(gè)富有的國(guó)家有人遭受貧窮是不公正的，如果他的感情跟他的分析不相稱的話，那這個(gè)人就有問(wèn)題。如果沒(méi)有出現(xiàn)恰當(dāng)?shù)母星?，他甚至不?huì)勞煩去做揭露出不公正現(xiàn)象的分析。如果沒(méi)有培養(yǎng)出情感，分析的功能可能根本不會(huì)起作用。穆勒認(rèn)為，不可能把分析和感情分開(kāi)，要做出真正的思考，整個(gè)人必須被調(diào)動(dòng)起來(lái)，所有功能都要登場(chǎng)。

雅各布斯說(shuō)，一些思考貌似不理性，其實(shí)換一個(gè)角度來(lái)看其實(shí)很理性?！都~約客》作者馬爾科姆·格拉德威爾認(rèn)為，美國(guó)籃球運(yùn)動(dòng)員威爾特·張伯倫有件事做得很不理智：他不擅長(zhǎng)罰球，如果采用低手投籃，他的命中率會(huì)提高。但他不愿意這么投，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為這種姿勢(shì)很女人氣。也就是說(shuō)，他因?yàn)閾?dān)心別人對(duì)他的看法而犧牲了自己的成功。格拉德威爾做了一個(gè)錯(cuò)誤的假定：如果張伯倫理性地思考的話，他唯一關(guān)心的將是他職業(yè)上的成功。但張伯倫在工作之余最感興趣的事情之一是跟女人上床。他在自傳中說(shuō)他跟兩萬(wàn)名女性上過(guò)床。為此他在個(gè)人魅力方面需要一個(gè)好的名聲。如果他想勾搭的女性聽(tīng)到有人說(shuō)他的投籃姿勢(shì)很娘娘腔，他可能就會(huì)因此而放棄這種命中率更高的投籃姿勢(shì)。再說(shuō)了，他繼續(xù)采用以前更加陽(yáng)剛的投籃方式又會(huì)怎樣呢？也許每場(chǎng)比賽只是少得幾分，但并不會(huì)影響整場(chǎng)比賽的結(jié)果。他為了創(chuàng)造更多的勾搭女性的機(jī)會(huì)，而放棄一些工作上的成績(jī)，這一決定也許在道德上很可疑，但絕非不理智。