苗千

我訪問(wèn)邱錦仙的工作室時(shí)，她的墻壁上還掛著一幅明代的畫作，湊近仔細(xì)看才能發(fā)現(xiàn)畫上原有些破洞，被補(bǔ)好后填上了與原作相同的顏色。邱錦仙介紹，要修補(bǔ)這幅明代作品的蛀洞，就需要找到明代同時(shí)期的贗品畫作作為原材料，取其空白處的材質(zhì)進(jìn)行填補(bǔ)，就連用墨也要古墨才好。她恰好有一塊明代的松煙墨可以用來(lái)著色，修補(bǔ)過(guò)后畫作看上去顏色全對(duì)，修舊如舊。這塊墨她已經(jīng)用了30多年。

邱錦仙是上海人。1968年她在17歲時(shí)作為知識(shí)青年到了她父母的老家插隊(duì)，1972年，邱錦仙回到上海，進(jìn)入上海博物館學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)上海博物館總共只招收了30人，對(duì)于知青來(lái)說(shuō)，這在當(dāng)時(shí)是難得的返城機(jī)會(huì)。從此以后，無(wú)論是在中國(guó)還是在海外的紐約、波士頓，或是倫敦，這30人的一生大多都與博物館牽扯在了一起。

當(dāng)時(shí)21歲的邱錦仙在館里學(xué)習(xí)了三個(gè)月之后，開(kāi)始跟隨師傅們學(xué)習(xí)修復(fù)中國(guó)古畫，當(dāng)時(shí)和她進(jìn)入同一部門的還有5人，大家彼此以師兄弟姐妹相稱。修復(fù)中國(guó)古畫沒(méi)有一定之規(guī)，沒(méi)法照本宣科，要根據(jù)古畫的年代、材料和破損程度隨機(jī)應(yīng)變決定修復(fù)的方法。遇到破洞，需要盡量用相同年代、相同質(zhì)地的材料，按照畫卷原來(lái)的經(jīng)緯填補(bǔ)，而后填補(bǔ)顏色，也要盡量用古墨，注意到不同朝代不同的技法風(fēng)格，按照畫意來(lái)決定怎么修復(fù)。這工作學(xué)習(xí)起來(lái)上手慢，起碼要五六年才有所成，10年以上才能大約有所心得。

邱錦仙在上海博物館跟隨徐茂康和華啓明兩位師傅，用她師傅的話說(shuō)，“這輩子就被糨糊粘起來(lái)了”。直到1987年她遠(yuǎn)赴倫敦，邱錦仙在上海博物館工作了15年，她沒(méi)想過(guò)換工作，更想不到自己之后的30年時(shí)間要在大英博物館里度過(guò)。

1987年，邱錦仙應(yīng)一位臺(tái)商的邀請(qǐng)赴倫敦修理中國(guó)古畫，隨后被聞?dòng)嵉拇笥⒉┪镳^請(qǐng)去表演，修復(fù)館中收藏的中國(guó)古畫。邱錦仙在大英博物館的成名之作，正是初次去時(shí)所表演的修復(fù)一幅傅抱石的山水畫。當(dāng)時(shí)大英博物館里只有一位修復(fù)日本古畫的師傅，面對(duì)這幅滿是破洞的中國(guó)畫束手無(wú)策。這幅畫是從火堆里被搶救出來(lái)的，當(dāng)時(shí)受損嚴(yán)重，只能放在博物館的儲(chǔ)藏室里。邱錦仙燒了一壺滾燙的開(kāi)水，用一把刷子蘸開(kāi)水從正面清洗畫作，這讓在場(chǎng)的人看得目瞪口呆。從正面用開(kāi)水清洗五六次之后，畫作不掉色，色彩也沒(méi)有暈開(kāi)，邱錦仙繼續(xù)再做修補(bǔ)，顏色跳脫出來(lái)，參觀的人盡數(shù)折服。

見(jiàn)識(shí)了邱錦仙的技藝，當(dāng)時(shí)大英博物館的東方部主任杰西卡·羅森（Jessica Rawson）執(zhí)意留她在大英博物館工作。羅森聯(lián)系了當(dāng)時(shí)的上海博物館館長(zhǎng)、青銅器專家馬承源，說(shuō)服對(duì)方同意讓邱錦仙留在倫敦工作幾年。邱錦仙在大英博物館工作的前三年并不算是正式員工，著名收藏家、港商徐展堂為她捐贈(zèng)了三年的工資，按照計(jì)劃她會(huì)在三年后回國(guó)。

到了1990年，英國(guó)經(jīng)濟(jì)衰退，大英博物館也面臨著大裁員，政府部門來(lái)了巡查員逐個(gè)審查博物館中2200多個(gè)員工的崗位。博物館中過(guò)半的工作崗位消失了，卻單單出現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)古畫修復(fù)師的新職位。當(dāng)時(shí)大英博物館所收藏的上千件中國(guó)古畫中，很多珍品因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)或保存不當(dāng)而處于危急狀態(tài)需要修補(bǔ)，卻只有邱錦仙一人有此技藝，她于是留下來(lái)接受了這個(gè)工作。直到現(xiàn)在，在大英博物館總共800多名員工中有大約50人從事文物修復(fù)，邱錦仙仍是其中唯一的華人。

讓邱錦仙成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，是她在2014年與從上海博物館來(lái)的同事們一起修復(fù)了大英博物館的鎮(zhèn)館之寶之一——顧愷之《女史箴圖》唐摹本。顧愷之是晉代畫師，即便其唐摹本距今也有1400多年的時(shí)間。這幅畫曾是乾隆皇帝的最愛(ài)，據(jù)傳當(dāng)年就掛在乾隆的書(shū)房“三希堂”里，從畫作上的痕跡來(lái)看，上一次有人對(duì)其進(jìn)行修復(fù)也是乾隆年間了。大英博物館收藏這幅處于破損狀態(tài)的名作多年，卻一直束手無(wú)策，不知道該如何修復(fù)和保養(yǎng)。在邱錦仙之前，博物館中兩位修復(fù)日本古畫的師傅曾試著按照修復(fù)日本古畫的方法處理《女史箴圖》，卻適得其反，讓畫作表面更顯脆弱。

邱錦仙和同事們商量，采用保守療法，對(duì)畫作添漿，用的材料是邱錦仙通過(guò)多年經(jīng)驗(yàn)摸索出來(lái)的淀粉糨糊和化學(xué)糨糊的混合物，修復(fù)之后再重新裱起。如今這幅經(jīng)過(guò)了搶救的名畫被存放在一個(gè)由一位華僑捐贈(zèng)10萬(wàn)英鎊建造的儲(chǔ)存箱內(nèi)，里面環(huán)境恒溫恒濕，光線黯淡。邱錦仙對(duì)此感到非常滿意，相信這幅名作再保存?zhèn)€二三百年完全沒(méi)有問(wèn)題。

在修復(fù)傅抱石的畫作與修復(fù)《女史箴圖》兩次引人注目的工作之間，是邱錦仙在大英博物館里一心修復(fù)中國(guó)古畫的20多年，其間她還修復(fù)了眾多名作，包括明代畫家吳偉的《鳳凰仕女圖》與朱邦的《北京宮城圖》，這些畫作只有在經(jīng)過(guò)修復(fù)和裝裱之后才有可能被妥善保存和展出，否則只能放在條件欠佳的博物館儲(chǔ)藏室里——在傳世珍寶和垃圾之間往往只有一線之隔，修裱師能多搶救一件，世界上就多了一件珍品。

這30年間，作為在大英博物館修復(fù)中國(guó)古畫的第一人，邱錦仙受到的關(guān)注越來(lái)越多。中國(guó)元素越來(lái)越受重視是原因之一，修復(fù)中國(guó)古畫的獨(dú)特技巧同樣引人注目。相比于作于宣紙或是絹上的中國(guó)畫作，西方的版畫和油畫往往質(zhì)地更結(jié)實(shí)，也更容易修復(fù)。邱錦仙的工作似乎也有著中國(guó)哲學(xué)獨(dú)特的神秘感，她用刷子蘸著開(kāi)水在畫作正面進(jìn)行清洗，看似大開(kāi)大合卻不會(huì)損壞畫作本身，而修補(bǔ)、著色、重新裝裱，讓一幅有幾百年甚至上千年歷史的古畫的顏色重新跳脫出來(lái)，充滿立體感，又幾乎相當(dāng)于一次重新創(chuàng)作。

邱錦仙自稱是救治古畫的“畫郎中”。實(shí)際上不只是古畫，大英博物館中收藏的一些現(xiàn)代中國(guó)繪畫也需要邱錦仙進(jìn)行裝裱才能展出。邱錦仙今年66歲，粗略算了一下，她說(shuō)30年來(lái)在大英博物館她起碼修復(fù)了200多件中國(guó)古畫，其中僅敦煌畫卷就超過(guò)100件。如今處于半退休狀態(tài)的邱錦仙每周工作三天，面對(duì)的仍然是看似無(wú)窮無(wú)盡的工作，她還要對(duì)自己帶的兩個(gè)徒弟言傳身教，希望他們有一天能夠獨(dú)當(dāng)一面。

大量遍布世界各地的中國(guó)古畫需要修復(fù)，但如今具有這門特殊技藝的人才短缺是一個(gè)世界性的現(xiàn)象，中國(guó)也不例外。邱錦仙回憶，在1972年她剛剛進(jìn)入上海博物館時(shí)，博物館里尚有20多人專門修復(fù)中國(guó)古畫，到了2006年時(shí)她回國(guó)開(kāi)會(huì)，聽(tīng)說(shuō)全國(guó)從事這份工作的已經(jīng)不足百人?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)的一些大學(xué)里開(kāi)設(shè)了相關(guān)專業(yè)，為博物館培養(yǎng)專門人才，但學(xué)生們什么時(shí)候才能夠真正繼承衣缽，完全取代上一兩代人尚未可知。endprint