陳賽

“物”所能提供的最寶貴的知識(shí)，是如何觀看。

好奇心的回歸？

在大英博物館的書(shū)店里看到一本小開(kāi)本的《彼得兔的故事》，翻開(kāi)一看，竟然是用古埃及象形文字寫(xiě)的，不禁啞然失笑。

在大英博物館里待了幾天，對(duì)古埃及的象形文字已經(jīng)頗為熟悉，雖然彎彎曲曲的線條勾勒的仍然是一個(gè)個(gè)奇奇怪怪的符號(hào)，偶爾也會(huì)有一些一眼就能辨認(rèn)的圖案，比如一個(gè)人、一只鳥(niǎo)、一條蛇，或者一只兔子……

更有趣的是，這本小書(shū)沒(méi)有英文原文，這意味著你必須大動(dòng)干戈，去找到一本原版的英文書(shū)，再對(duì)照著英文自己翻譯出來(lái)。

這就是好奇心被撩撥起來(lái)時(shí)的滋味——對(duì)于一種陌生、遙遠(yuǎn)的東西，突然產(chǎn)生一種奇妙的親密感，仿佛似曾相識(shí)，仿佛一段歷史突然爬過(guò)你的指尖。于是，你想知道更多：這是什么？它從哪里來(lái)？它為什么會(huì)在這里？

在大英博物館里，我經(jīng)歷過(guò)許多次類(lèi)似的撩撥。比如在古埃及館看到一只小小的鱷魚(yú)木乃伊，無(wú)論從時(shí)間或者空間，無(wú)論從文化還是儀式，它對(duì)于我都如此陌生，但看到這樣一種如此強(qiáng)悍的物種，卻以如此幼小、脆弱的姿態(tài)留存了數(shù)千年，擺脫了死，也否定了生，讓我感到一陣奇異的物傷其類(lèi)的悲傷。

穿過(guò)透著冰冷的死亡氣息的木乃伊館，突然進(jìn)入一個(gè)鋪滿了墓室壁畫(huà)的房間（內(nèi)巴芒墓室），其中一幅描述男主人在池邊狩獵，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，貓撲蝴蝶，小女兒在河邊戲魚(yú)。畫(huà)面罕見(jiàn)的明亮、生動(dòng)，充滿了生的歡愉與溫暖，而無(wú)半點(diǎn)腐朽之氣。

在中世紀(jì)館看到玻璃柜里的劉易斯棋子，騎士狂咬盾牌，教皇老謀深算，國(guó)王志得意滿，王后則一臉無(wú)聊到死、生無(wú)可戀的樣子，這是一個(gè)中世紀(jì)貴族們玩的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，但無(wú)名的雕刻家給這些棋子注入了如此豐富的人性與幽默感，仿佛它們自成一個(gè)戲劇舞臺(tái)。一切都在那里：權(quán)力、性別、政治、宗教、美、恐懼。你忍不住懷疑，到了夜深人靜時(shí)，它們之間是否會(huì)上演一場(chǎng)荒誕的戰(zhàn)爭(zhēng)劇？

在陰暗的墨西哥館，一片蠻荒氣息之中，一個(gè)石頭臺(tái)階上，一條盤(pán)繞的石蛇和兩個(gè)蹲坐的人形石像，一尊是愛(ài)與藝術(shù)之神，一尊卻是死神，茫然地望著遠(yuǎn)方。

在羅馬館，一位館員老太太給我看一枚小小的薄薄的硬幣，上面是一位羅馬國(guó)王的頭像，她告訴我，那是哈良德大帝，是羅馬國(guó)王中第一個(gè)蓄胡子的皇帝。

第一次進(jìn)入大維德瓷器館，看到滿屋美麗的瓷器，在昏暗的燈光下，仿佛發(fā)著光。作為中國(guó)人，瓷器是我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的器物，但這些瓷器太過(guò)美麗，美得近乎抽象，近乎神秘，反而顯得陌生。我聽(tīng)到一位英國(guó)老太太在一旁喃喃自語(yǔ)：“這些中國(guó)人，他們?nèi)绱藧?ài)這些美麗的東西?！?/p>

在古代歐洲館，有一塊鵝卵石，被雕刻成一對(duì)情侶對(duì)坐相擁的姿態(tài)，臉上沒(méi)有五官，也許本來(lái)就沒(méi)有，也許是已經(jīng)被時(shí)間磨損掉了，但他們的胳膊和腿都緊緊地纏繞著對(duì)方，沒(méi)有絲毫縫隙。更不可思議之處在于，從不同的角度看過(guò)去，石雕呈現(xiàn)出完全不同的形象：從側(cè)面看是一個(gè)兩人擁抱的遠(yuǎn)景，仰視像一根陰莖，俯視則像陰道。這個(gè)雕像被簡(jiǎn)單的命名為“情人”（Lover），正對(duì)著的是一個(gè)古老的磨具，代表歐洲農(nóng)業(yè)時(shí)代的到來(lái)，而不遠(yuǎn)處則是一具當(dāng)時(shí)出土的完整的人類(lèi)骸骨，孤孤單單地躺在棺木之中，讓人想到“食色性也”“紅粉骷髏”。

可是，為什么？古埃及人為什么要把一個(gè)小鱷魚(yú)做成木乃伊？他們希望向神傳遞什么樣的信息？墓室的主人是誰(shuí)？他在世間的真實(shí)人生是什么樣子的？為什么中世紀(jì)的象棋棋子有著如此呆萌的表情？為什么阿茲特克人的死神以這樣茫然的目光凝視遠(yuǎn)方？那位羅馬國(guó)王為什么要蓄胡子？中國(guó)人為什么執(zhí)著于制造這些美麗的瓷器？那塊一萬(wàn)多年前的小石雕，代表的只是性，還是愛(ài)的表達(dá)？最初雕刻這塊鵝卵石的人是出于什么樣的心情制造了這樣一個(gè)圖像？人類(lèi)又是從什么時(shí)候開(kāi)始表達(dá)愛(ài)情的？

我發(fā)現(xiàn)自己頻繁地伸出手指，隔著玻璃柜，無(wú)意識(shí)地指向那些玻璃柜背后的東西，仿佛在這樣的動(dòng)作中能得到某種答案。

“指”通常是一個(gè)小孩子才有的動(dòng)作，尤其是在學(xué)會(huì)說(shuō)話之前。當(dāng)他/她想得到某個(gè)東西，或者想了解某個(gè)陌生的東西時(shí)，就伸出手指，挑起眉毛，望向身邊的大人，意思是，“那是什么？”

好吧，我的心智恢復(fù)到了幼兒狀態(tài)，身邊卻沒(méi)有一個(gè)大人可以解答我的疑問(wèn)。

后來(lái)，在采訪劍橋大學(xué)考古系教授托馬斯·尼古拉斯（Thomas Nicholas）時(shí)，他告訴我，這其實(shí)是一件好事，因?yàn)榻裉觳┪镳^存在的目的不是給你答案，而給將你引向問(wèn)題。

在《好奇心的回歸：21世紀(jì)博物館的復(fù)興》（The return of curiosity：what museums are good for in 21 century）中，這位教授提出，博物館在我們這個(gè)時(shí)代最根本的存在價(jià)值在于鼓勵(lì)一種“好奇心”——對(duì)于那些新的、不熟悉的事物的渴望，對(duì)于差異的開(kāi)放性，以及一種懸置判斷的意愿。

他認(rèn)為，對(duì)于新奇的事物、經(jīng)驗(yàn)或者境況的興趣，深植于人性深處。人類(lèi)之所以有能力進(jìn)入并真正主導(dǎo)許多環(huán)境，不僅生存下來(lái)，而且繁榮昌盛，都是拜好奇心所賜——“如果我們從來(lái)不想吃點(diǎn)新東西，嘗試點(diǎn)新技術(shù)，或者對(duì)陌生的遠(yuǎn)方心懷向往，你能想象，人類(lèi)歷史上的一切變化，農(nóng)業(yè)的實(shí)驗(yàn)、技術(shù)的革新，或者旅行、跨文化貿(mào)易是如何可能的嗎？”

事實(shí)上，大英博物館從一開(kāi)始就是建立在人類(lèi)的好奇心之上的。

啟蒙館：在一座建筑里思考整個(gè)世界

踏入大英博物館的大廳，你會(huì)發(fā)現(xiàn)腳下鐫刻著這樣一行大字：

And let thy feet

Millenniums hence

be set in the midst of knowledge

這是英國(guó)詩(shī)人丁尼生的詩(shī)句，意思是“讓你的雙腳，在此后的千百年里，都站在知識(shí)中間”。

這首詩(shī)里令我有一種隱隱的不安：即便再多的好奇，以有限的智力與生命，渴求千年的知識(shí)，豈非虛妄？

大英博物館創(chuàng)立于1757年。那是一個(gè)與今天很不一樣的世界——距離哥白尼提出日心說(shuō)已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)世紀(jì)，而距離達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)人類(lèi)和猿類(lèi)有共同的祖先還有100年。啟蒙之光漸漸照亮世界，但世界仍然布滿未解之謎。地球到底有多古老？人類(lèi)的歷史始于何時(shí)，始于何處？人類(lèi)最早的語(yǔ)言是什么？是神的啟示，還是人的發(fā)明？

作為啟蒙時(shí)代誕生的一個(gè)百科全書(shū)式的博物館，大英博物館經(jīng)常被拿來(lái)與狄德羅的《百科全書(shū)》對(duì)比。概念為先的法國(guó)人寫(xiě)了一套書(shū)（1751～1776，35卷），而經(jīng)驗(yàn)主義的英國(guó)人搜集物，并將它們置于一個(gè)建筑之內(nèi)。更重要的差異是，狄德羅被扔進(jìn)了監(jiān)獄，《百科全書(shū)》被禁，而英國(guó)議會(huì)建立了大英博物館，支持對(duì)過(guò)去之物、對(duì)異域文化的智性探尋，以理解地球的歷史和人類(lèi)的歷史，從而重新認(rèn)識(shí)當(dāng)下的世界。

大英博物館的前館長(zhǎng)尼爾·麥格雷戈（Neil Macgragor）在談到這段歷史時(shí)曾經(jīng)指出，英國(guó)人的這一決定背后顯然帶著啟蒙時(shí)代獨(dú)特的理想——知識(shí)與理解是公民社會(huì)不可或缺的元素，是狹隘與偏執(zhí)的解毒劑。對(duì)不同社會(huì)與宗教的研究，能促成寬容與理解，“就像格列佛歸來(lái)，知道了這個(gè)世界的組織方法不止一種”。

同時(shí)，他也提到這一決定背后還有很實(shí)用主義的考慮。18世紀(jì)中期的倫敦正處在一個(gè)很特別的歷史階段——因?yàn)楹竭\(yùn)的發(fā)展，這座城市正史無(wú)前例地處在同時(shí)可以與全世界做交易的狀態(tài)。要跟全世界做交易，就必須先了解全世界。當(dāng)時(shí)的倫敦沒(méi)有大學(xué)。牛津和劍橋太過(guò)強(qiáng)勢(shì)，阻擋了任何在倫敦建一所大學(xué)的企圖，所以他們建造了一座博物館——“你可以從全世界搜藏東西，比較它們，在一座建筑里思考整個(gè)世界?！?/p>

“思考整個(gè)世界”意味著什么？

尼古拉斯教授建議我去大英博物館的啟蒙館（Enlightenment Gallery）繞一圈。

“看，看，再看，”他說(shuō)，“這是參觀博物館唯一正確的方式?！?/p>

啟蒙館位于大英博物館大中庭的中央位置，又稱(chēng)“國(guó)王圖書(shū)館”，曾經(jīng)用于收藏英國(guó)國(guó)王喬治三世的7萬(wàn)多冊(cè)私人藏書(shū)以及大量的硬幣、印章。1998年這些書(shū)被移至英國(guó)國(guó)家圖書(shū)館之后，這個(gè)圖書(shū)館就空了出來(lái)。2003年經(jīng)過(guò)重新裝修，變成了一個(gè)以啟蒙為主題的展覽館。

這是一座巨大的圓拱形建筑，其古希臘復(fù)興式建筑風(fēng)格被認(rèn)為是啟蒙理想的一種視覺(jué)表達(dá)——古希臘的藝術(shù)代表了當(dāng)時(shí)歐洲人對(duì)美的理想，也是古希臘人向當(dāng)時(shí)的歐洲人展示了如何質(zhì)疑既定的觀點(diǎn)與權(quán)威。

一張卡片上這樣解釋道，所謂“啟蒙”特指一個(gè)“理性、發(fā)現(xiàn)與學(xué)習(xí)的時(shí)代”（1680年到1820年之間），徹底改變了人們看待世界的方式。

“經(jīng)過(guò)啟蒙的男人與女人相信，揭開(kāi)過(guò)去與宇宙之謎的鑰匙，在于對(duì)自然世界與人造世界的直接觀察與研究。他們狂熱地收藏化石、火石、希臘花瓶、古代文字，進(jìn)行編目、分類(lèi)、對(duì)比，是為了給它們重新賦予秩序。”

啟蒙館的入口處是一塊羅賽塔石碑，這是一塊橡膠材質(zhì)的仿制品，真正的羅賽塔石碑位于不遠(yuǎn)處的古埃及雕塑館里，封鎖在一個(gè)巨大的玻璃柜里，在古埃及的石獅、法老、眾神的簇?fù)碇校皇澜绺鞯氐娜藗兡ぐ葜?/p>

導(dǎo)展員說(shuō)，啟蒙館的這塊仿制石碑每隔幾年就要換一塊，因?yàn)槊刻毂粊?lái)往游客們摸來(lái)摸去，沒(méi)多久文字都被抹平了。我仔細(xì)看這塊石碑，果然已經(jīng)磨損得頗為嚴(yán)重，尤其是幾個(gè)被橢圓圈出來(lái)的圖案。

這些橢圓圈據(jù)說(shuō)是揭秘古埃及象形文字的關(guān)鍵之一——英國(guó)學(xué)者托馬斯·楊（Thomas Young）第一個(gè)意識(shí)到，被這些圓圈圈住的很可能是法老的名字（也許古埃及人深信名字是有魔力的，外面加個(gè)圈可以起到保護(hù)的功效），也就是“托勒密五世”。這就是最早被破譯出來(lái)的古埃及象形文字。

羅賽塔石碑是一個(gè)真正意義上的時(shí)間機(jī)器。托勒密王朝時(shí)期刻下的一段枯燥的稅收法律條文，因?yàn)橥瑫r(shí)以三種語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)，其中一種語(yǔ)言是拿破侖時(shí)代的人們十分熟悉的語(yǔ)言（古希臘語(yǔ)），而另外一種語(yǔ)言是已經(jīng)失傳了上千年的古埃及象形文字，從而拯救了整個(gè)古埃及文明的文化記憶。

資訊：為什么羅賽塔石碑是用三種文字寫(xiě)成的？

公元前332年，亞歷山大大帝征服埃及。在他死后，他的大將托勒密一世統(tǒng)治埃及，之后他的后人一直統(tǒng)治了埃及300年。

托勒密不愿意學(xué)埃及語(yǔ)，就命令所有的埃及官員都使用希臘語(yǔ)。于是，在長(zhǎng)達(dá)1000年的時(shí)間里，希臘語(yǔ)一直是埃及的官方語(yǔ)言。（事實(shí)上，在托勒密王朝300年的歷史中，埃及艷后是第一個(gè)學(xué)會(huì)埃及語(yǔ)的統(tǒng)治者。）

還有另外兩種語(yǔ)言，都是古埃及語(yǔ)的兩種形式，一種是人們?nèi)粘Ｉ钪惺褂玫耐ㄋ孜淖郑硪环N是祭司使用的象形文字。在羅賽塔石碑制作的時(shí)期，象形文字的使用已經(jīng)大幅減少，只有神廟里的祭司才會(huì)用。500年后，再也沒(méi)有人能閱讀這種文字。

在此后2000多年里，繼希臘人之后，羅馬人、拜占庭人、波斯人、阿拉伯穆斯林以及奧斯曼土耳其人都曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)埃及。

羅賽塔石碑之于大英博物館，大概就像蒙娜麗莎之于盧浮宮。它的重要性已經(jīng)超越了一門(mén)語(yǔ)言，甚至古埃及文化本身，而成為一種象征：人類(lèi)對(duì)于過(guò)去的好奇心，以及理解過(guò)去的種種企圖與努力。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一位歷史學(xué)家，人為什么會(huì)對(duì)過(guò)去的東西感興趣呢？

他的答案是：“今天的我們?yōu)槭裁词沁@個(gè)樣子的，部分的答案要從過(guò)去尋找?！?/p>

澳洲原住民相信，這個(gè)世界是要通過(guò)“做夢(mèng)”來(lái)維系的——包括日月星辰、山川河流以及動(dòng)植物。故事、歌曲、繪畫(huà)、舞蹈都是做夢(mèng)的一部分，都是在講述它們過(guò)去的記憶。他們相信，一旦夢(mèng)停止了，所有這些東西、包括植物、動(dòng)物甚至夜空，都會(huì)死亡。

對(duì)現(xiàn)代人而言，博物館是存放“過(guò)去”的地方。以大英博物館收藏的歷史與文化范圍之廣，幾乎涉及了整個(gè)人類(lèi)的“過(guò)去”。而我們千里迢迢從四面八方來(lái)到大英博物館，大概就是覺(jué)得這里隱藏著某些線索，能幫助我們?cè)诮裉斓拿ＣＪ澜缰姓业阶约旱奈恢冒伞?/p>

啟蒙館大概是整個(gè)博物館里最安靜的所在。古老的地板踩上去發(fā)出吱吱呀呀的聲音特別響，所以經(jīng)過(guò)這里的游客都不自覺(jué)地有點(diǎn)踮著腳尖走路。你還會(huì)注意到，午后的光線從二層巨大的窗戶照進(jìn)來(lái)，落在一排排的玻璃柜上，光線的重重折射有時(shí)候會(huì)讓人的視線迷失，不知道往哪里看才好。

在啟蒙館（事實(shí)上，在整個(gè)大英博物館），這種失焦的感覺(jué)都一直如影隨形，因?yàn)槭詹匾?guī)模實(shí)在太大——一排一排的玻璃陳列柜仿佛沒(méi)有盡頭，里面陳列著書(shū)本、雕塑、植物、昆蟲(chóng)、礦物、化石、硬幣、印章、鐘表、顯微鏡、美索不達(dá)米亞的寫(xiě)字板、埃及的木乃伊、古希臘陶罐、羅馬墓碑、中國(guó)瓷器、印度佛像、非洲象牙、美洲面具、中美洲的花盆和祭壇……

這些陳列柜有個(gè)專(zhuān)業(yè)名詞叫“好奇櫥柜”（curiosity cabinets），是那個(gè)時(shí)代的英國(guó)紳士們圖書(shū)館里的標(biāo)配，是財(cái)富、品位、文化以及隱秘的癖好的象征，相當(dāng)于現(xiàn)代人的自拍照。

其實(shí)，200多年來(lái)，大英博物館在體積上雖然一直在擴(kuò)大，但就其智力野心而言卻一直在縮小。1824年，博物館的繪畫(huà)收藏轉(zhuǎn)移到英國(guó)國(guó)家美術(shù)館；1880年，巖石、礦物、化石以及動(dòng)植物標(biāo)本等自然科學(xué)藏品轉(zhuǎn)移到位于肯辛頓的自然歷史博物館；1973年，大英圖書(shū)館從大英博物館中獨(dú)立出去，館內(nèi)所有的藏書(shū)轉(zhuǎn)移到大英圖書(shū)館。

今天的大英博物館，只剩下了800多萬(wàn)件文物。雖然以這些文物涵蓋的歷史時(shí)空范圍之廣，仍然一定程度上保留著“百科全書(shū)”的氣質(zhì)。但只有在啟蒙館，你才能感受到這個(gè)博物館最初的智力野心——所謂“思考整個(gè)世界”是字面意義上的，人類(lèi)的、自然的、超自然的，都聚集在一個(gè)屋頂之下。

一張解說(shuō)卡片上這樣寫(xiě)著：“在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)受過(guò)良好教育的人應(yīng)該吸收一切人類(lèi)的知識(shí)。那是一個(gè)博物的時(shí)代。哲學(xué)與科學(xué)無(wú)法離開(kāi)神學(xué)。男人，以及越來(lái)越多的女人，并非專(zhuān)于一職，而是集科學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家于一身?！?/p>

在現(xiàn)代人看來(lái)，接受知識(shí)的限制本身是對(duì)待知識(shí)最基本的態(tài)度與常識(shí)。但當(dāng)時(shí)的英國(guó)知識(shí)精英，比如大英博物館實(shí)際上的創(chuàng)立者漢斯·斯?。℉ans Sloane），他真的相信可以為世間一切東西取樣，然后一一分類(lèi)、對(duì)比，梳理萬(wàn)物的秩序與結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，他是虔誠(chéng)的基督徒，一切的智性求索都是為了理解造物主的意旨。

他曾經(jīng)熱衷于收藏世界各地的鞋子，以對(duì)比不同文化的服飾與日常生活的差異。啟蒙館的一個(gè)柜子里仍然能看到他當(dāng)年收藏的一些樣品，包括日本的絲綢拖鞋、比利牛斯山脈的草鞋、印度的彩木鞋、摩洛哥的羽毛鞋，甚至包括一雙用人皮制造的鞋子……

當(dāng)時(shí)的大英帝國(guó)在全球的軍事和貿(mào)易力量登峰造極，隨著新航線、新大陸的開(kāi)拓，商人、探險(xiǎn)家和外交官源源不斷地將這些“自然與人造的curiosities”帶回倫敦，以滿足當(dāng)時(shí)英國(guó)人近乎貪婪的好奇心。

這些好奇心，經(jīng)過(guò)各種整理、分類(lèi)、對(duì)比以及實(shí)驗(yàn)，一部分促成了現(xiàn)代自然科學(xué)分支的發(fā)展，比如植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)等，另一部分則衍生出了考古學(xué)、錢(qián)幣學(xué)、文字學(xué)、民族志、藝術(shù)史等新人文學(xué)科。在啟蒙館里隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，約翰·雷、詹姆士·赫登、瑪麗·安寧、約翰·溫克爾曼、理查德·佩恩·奈特等人的名字、收藏、塑像時(shí)常會(huì)冒出來(lái)，提醒我們當(dāng)年這些學(xué)科的開(kāi)創(chuàng)性人物與大英博物館之間千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。

我印象最深的，是瑪麗·安寧發(fā)現(xiàn)的魚(yú)龍頭骨（侏羅紀(jì)早期的海生爬行動(dòng)物）。靜靜地躺在一個(gè)裝滿了貝殼、海螺化石的玻璃柜里。隔著昏暗的玻璃，幾乎看不出來(lái)是一個(gè)曾經(jīng)有過(guò)生命的動(dòng)物頭骨，更像是一段朽木，帶著洪荒深處的平靜與漠然?，旣悺ぐ矊幾杂准邑殻诟改杆篮罂客诨B(yǎng)自己與家人，不料在發(fā)掘中顯示出了對(duì)這份工作的驚人天分，而后成為一名出眾的古生物學(xué)家。她發(fā)現(xiàn)這塊魚(yú)龍化石的時(shí)候才12歲。

瑪麗·安寧（1799～1846年）是一位英國(guó)早期的化石收集者與古生物學(xué)家。她曾有過(guò)三次重大的發(fā)現(xiàn)，1811年發(fā)現(xiàn)了史上第一具完整的魚(yú)龍化石；在1821年，瑪麗·安寧發(fā)現(xiàn)了史上第一具蛇頸龍亞目的化石；1828年，瑪麗·安寧發(fā)現(xiàn)了雙型齒翼龍化石，也被認(rèn)為是第一個(gè)完整的翼龍化石。是她發(fā)現(xiàn)生物會(huì)滅絕的關(guān)鍵證據(jù)。

那個(gè)時(shí)代的人們多少相信《圣經(jīng)》的說(shuō)法——世界的歷史始于公元前4004年，但瑪麗·安寧發(fā)現(xiàn)的化石讓人們開(kāi)始懷疑，大洪水之前地球上也許生存過(guò)一些沒(méi)有拿到挪亞方舟船票的動(dòng)物，而地球之古老也許超乎人們的想象。

這些化石為“深層時(shí)間”（Deep Time）提供了最初的證據(jù)。英國(guó)生物學(xué)家斯蒂芬·瓊斯教授在解釋這個(gè)概念時(shí)曾說(shuō)：“啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，最大的轉(zhuǎn)變就體現(xiàn)在人們對(duì)時(shí)間的態(tài)度上。我們認(rèn)識(shí)到，時(shí)間實(shí)際上是無(wú)窮無(wú)盡的，無(wú)論是已過(guò)去的還是未曾來(lái)到的。我們應(yīng)該記住，在深層時(shí)間的語(yǔ)境里，珠穆朗瑪峰在不久之前還位于海底，因?yàn)橐恍┳顬橥旰玫啮L化石便是在喜馬拉雅山上發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

在倫敦的時(shí)候，我專(zhuān)程去過(guò)一趟位于南肯辛頓的自然歷史博物館，其中一個(gè)關(guān)于“人類(lèi)進(jìn)化史”的展館完整記錄了人類(lèi)在地球上200萬(wàn)年的時(shí)光。那是一個(gè)由各種古人類(lèi)骸骨組成的展覽，而其中最讓我震動(dòng)的是一個(gè)孩子小小的頭顱，大概不超過(guò)三四歲，眼眶處有一處觸目驚心的裂痕，解說(shuō)上說(shuō)可能是被鷹襲擊過(guò)。

那個(gè)受傷的小小顱骨給我留下如此深刻的印象，以至于回國(guó)以后，我還時(shí)常會(huì)想起非洲大草原上，那個(gè)人類(lèi)小男孩在深層時(shí)間里無(wú)所依傍的脆弱狀態(tài)。

關(guān)于人之為人的本質(zhì)，英國(guó)考古學(xué)家克萊夫·蓋博（Clive Gamble）給出過(guò)一個(gè)很有趣的答案。他說(shuō)，人之為人，就是包裹（wrapping）——無(wú)論是包裹在衣物里、包裹在禮盒里、包裹在各種概念里：我是誰(shuí)？什么是英國(guó)人？什么是中國(guó)人？什么是世界公民？層層包裹的過(guò)程，就是關(guān)于我們的身份建立的過(guò)程。所以，人類(lèi)的本質(zhì)性特征，“就是以物、以思想、以關(guān)系包裝、包含、包圍自己”。

深層時(shí)間是沒(méi)有包裹的時(shí)間，人類(lèi)活動(dòng)唯一能留下的物只是石頭，或者自己的殘骸。但在被包裹的時(shí)間里，人與物的關(guān)系是考察人類(lèi)社會(huì)與歷史的一條重要線索——人創(chuàng)造了物，而物又在很大程度上“包裹”了人的生活，并在“包裹”中層層構(gòu)建了意義。

從某種角度來(lái)說(shuō)，博物館是物的“避難所”。它們都失去了自己的世界，被聚集在一個(gè)本不屬于它們的時(shí)空里。但它們身上仍然保留著曾經(jīng)被使用過(guò)的印記，它們的取材、工藝、用途以及之后漫長(zhǎng)時(shí)光里的各種輾轉(zhuǎn)，被掩埋、被發(fā)掘、被收藏、被闡釋、被分類(lèi)，都為我們提供關(guān)于過(guò)去的線索，個(gè)人的興趣及動(dòng)機(jī)、社會(huì)的價(jià)值，以及那些生活中太過(guò)基礎(chǔ)而無(wú)需書(shū)寫(xiě)下來(lái)的東西。于是，一個(gè)物的闡釋可以有無(wú)數(shù)種可能，取決于闡釋者的身份、目的、視角、立場(chǎng)、技術(shù)。

在大英博物館建立之初，人們更期待的是從這些物中尋求某種“連接”，或者說(shuō)“統(tǒng)一性”，無(wú)論是在文明的進(jìn)展過(guò)程中，還是在宗教的共性中。按照前館長(zhǎng)尼爾·麥格雷戈的說(shuō)法，即使到今天，這仍然是大英博物館最珍視的一種傳統(tǒng)——“博物館里的東西有一種強(qiáng)大的力量，跨越時(shí)間、空間和人，建立不同文明之間的理解?！?/p>

阿茲特克與瑪雅的象形文字被擺在一起，被用于探尋拉丁文的起源；古希臘硬幣上的文字被用于破解犍陀羅文（一種通用于公元前3世紀(jì)到公元4世紀(jì)的古印度文）。學(xué)者們對(duì)比來(lái)自不同宗教的神，試圖從中尋找某種共同起源的證據(jù)。在18世紀(jì)，不少學(xué)者認(rèn)為埃及可能是世界上所有宗教的搖籃。大英博物館的第一本指南上還特別指出了古埃及的神像與美洲的神像之間的相似處。

啟蒙館最蔚為壯觀的一個(gè)玻璃柜里擺著來(lái)自世界各地的神：美索不達(dá)米亞的神、古埃及的神、古希臘的神、古羅馬的神、印度的神、中國(guó)的神、日本的神……

在這些令人眼花繚亂的神像背后，其實(shí)指向一種共同對(duì)于世界、對(duì)于存在的好奇與不解。就像天文學(xué)家卡爾·薩根在《宇宙》中所寫(xiě)的：“我們的先人熱切地渴望理解這個(gè)世界，但苦于沒(méi)有偶然發(fā)現(xiàn)合適的方法，于是他們想象了一個(gè)很小的、奇怪又整潔的宇宙，其中的主要力量來(lái)自各式各樣的神，如安努神、埃亞神、沙瑪什……”

有一些神我已經(jīng)能辨認(rèn)出來(lái)，比如那個(gè)頭上頂著太陽(yáng)光盤(pán)的獅頭女神，是古埃及神話里的戰(zhàn)爭(zhēng)女神賽克邁特（the mighty one）。她是太陽(yáng)神“拉”的女兒，傳說(shuō)中是她的呼吸創(chuàng)造了沙漠。她曾經(jīng)因?yàn)榕c人類(lèi)共謀反叛父親而導(dǎo)致人類(lèi)的滅頂之災(zāi)。她與毀滅和瘟疫有關(guān)，但又有治愈之力。

世界各地的神話里似乎都有這樣集創(chuàng)造與毀滅于一身的神。比如濕婆，印度教里的三大主神之一，既負(fù)責(zé)創(chuàng)造，又熱衷毀滅。他是妖魔鬼怪的統(tǒng)帥，也是舞蹈之神，他的舞蹈象征著宇宙的永恒運(yùn)動(dòng)，但在一個(gè)時(shí)代結(jié)束時(shí)，他通過(guò)跳坦達(dá)瓦之舞完成世界的毀滅并使之合并到世界精神之中。歐洲高能粒子中心擺著一個(gè)濕婆坦達(dá)瓦之舞的青銅雕塑，是否暗示著科學(xué)在這個(gè)時(shí)代某種與神相似的角色？

自啟蒙時(shí)代以來(lái)，科學(xué)看似全面接管了關(guān)于這個(gè)世界的解釋權(quán)，但神靈并沒(méi)有真正從人們的生活中消失過(guò)。事實(shí)上，這段時(shí)間，大英博物館正在辦一個(gè)“與神同在”的展覽。一個(gè)小小的獅頭人雕像（Lion Man）是這場(chǎng)展覽的主角。這個(gè)雕像是4萬(wàn)年前冰河時(shí)代的東西，獅子的頭、人的身體，由猛犸象的象牙雕刻而成。猛犸象是當(dāng)時(shí)最龐大的動(dòng)物，獅子則是當(dāng)時(shí)最兇猛的動(dòng)物。它的臉上掛著一抹神秘的微笑，看上去很強(qiáng)大，很自信，但又處在一種警覺(jué)的狀態(tài)，踮著腳尖，仿佛在傾聽(tīng)，在凝視。策展人說(shuō)，這是迄今為止人類(lèi)關(guān)于宗教信仰最古老的證據(jù)。

4萬(wàn)多年前，恰恰是人類(lèi)文化史上一次驚人的認(rèn)知變革發(fā)生的年代?？脊艑W(xué)證據(jù)顯示，那段時(shí)間的智人在日常用具上顯示了一種明顯的時(shí)間組織上的變化：工具在使用之前就已經(jīng)造好，住宿的空間設(shè)置顯示主人有了長(zhǎng)住久安的意思。當(dāng)然，食物和庇護(hù)所都是生存所需，提前安頓好也算理所當(dāng)然，但還有一些更奇怪的現(xiàn)象：洞穴壁畫(huà)、工具的多樣化與風(fēng)格化，身體飾物的制造以及新的墓葬儀式。考古學(xué)家認(rèn)為這些壁畫(huà)和墓葬起到了一種類(lèi)似于“物理道具”的功能，以召喚一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)世界的想象世界。

考古學(xué)家還告訴我們，“與數(shù)百萬(wàn)年的進(jìn)化相比，想象力只是最后一分鐘的飛越，但它對(duì)于人類(lèi)歷史與文化的影響之大卻無(wú)可估量”。

但是，人類(lèi)為什么會(huì)進(jìn)化出想象力呢？冰河時(shí)代，苦寒之地，連溫飽生存都是奢求，為什么會(huì)有人花費(fèi)那么多的時(shí)間在一塊猛犸象牙上刻下一個(gè)并不存在的獅頭人的形象？“我們也許永遠(yuǎn)無(wú)法知道它是誰(shuí)，或者是什么，但一定是有無(wú)數(shù)人不斷用手撫摸過(guò)它，它的軀體才會(huì)變得如此光滑?！?/p>

即使對(duì)它一無(wú)所知，但僅僅看著這個(gè)雕像，仍然會(huì)讓人產(chǎn)生一種奇異的平靜感。獅頭人那穿越了4萬(wàn)年時(shí)光的微笑似乎帶著一種篤定的確信，確信自己會(huì)被發(fā)現(xiàn)，確信自己的故事會(huì)被無(wú)盡地講下去。

英國(guó)藝術(shù)家馬克·奎恩在談文物與藝術(shù)品的區(qū)別時(shí)曾說(shuō)：“文物是歷史性的，它來(lái)自過(guò)去，并停留在過(guò)去的時(shí)間里。而藝術(shù)品則是當(dāng)下的，它也許來(lái)自過(guò)去，但隨著時(shí)光流動(dòng)，永恒地處在當(dāng)下?！?/p>

按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)獅頭人雕像顯然是一個(gè)藝術(shù)品，一個(gè)情感的時(shí)光機(jī)器——一個(gè)人創(chuàng)造了一個(gè)東西，仍然能夠直接與4萬(wàn)年以后的人對(duì)話，仍然能夠撫慰4萬(wàn)年以后的人心。

有一瞬間，我甚至有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想要伸出手去，將這個(gè)小小的獅頭人握在手里，感受洶涌的時(shí)光在手心倒流，帶我回到4萬(wàn)年前那個(gè)黑森林的篝火旁，聽(tīng)一聽(tīng)它的故事。

按照康德的說(shuō)法，啟蒙不是一種狀態(tài)，而是一種選擇，是一個(gè)人勇敢地使用理性，去解釋和理解周?chē)氖澜?。但是，如今我們?cè)俅蚊鎸?duì)博物館里的這些物，僅僅知識(shí)與理性是不夠的，我們還需要古老的想象力。事實(shí)上，真正讓我們與那些冰河時(shí)代的人類(lèi)連接起來(lái)的，不是知識(shí)，而是想象：我們都在創(chuàng)造一個(gè)想象的世界，并生活其中。

其實(shí)，從這個(gè)角度來(lái)看，整個(gè)博物館，其實(shí)是一個(gè)關(guān)于過(guò)去的想象的世界。這里所有的物都有賴于我們的想象才能變得真實(shí)。

尼古拉斯教授在那本《好奇心的回歸：21世紀(jì)博物館的復(fù)興》中一直在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代博物館應(yīng)該鼓勵(lì)這樣的觀看與想象。他提到格里森·佩里（Grayson Perry），英國(guó)新生代最著名的藝術(shù)家之一，曾經(jīng)在大英博物館組織過(guò)一場(chǎng)特展“無(wú)名工匠的墓地”（The Tomb of the Unknown Craftsman）。

這位藝術(shù)家從大英博物館的800多萬(wàn)館藏中挑選了一批與他自己的風(fēng)格與題材產(chǎn)生共鳴的手工藝品，包括25萬(wàn)年前的石器刀具、爪哇的蠟染、埃及雕像、日本的神龕等，并將這些來(lái)自不同時(shí)代、來(lái)自無(wú)名藝人之手的文物與自己的作品混在一起。隔著數(shù)千百年的時(shí)光，那些古老的工藝品竟然仍能趕上當(dāng)代視覺(jué)文化的演變，令人難以分辨哪些是館藏，而哪些出自佩里自己之手。

那可能是大英博物館有史以來(lái)最成功的展覽之一?！缎l(wèi)報(bào)》當(dāng)年的評(píng)價(jià)是：“不僅佩里的作品像一個(gè)迷路的孩子重歸家園，而透過(guò)他的眼睛，過(guò)去以一種光彩照人的方式再度復(fù)活?！?h3>文本與物，各說(shuō)一半

2010年，大英博物館與BBC合作推出一檔廣播節(jié)目，從大英博物館收藏的800萬(wàn)個(gè)文物中選擇100個(gè)，敘述人類(lèi)200萬(wàn)年的歷史。這個(gè)節(jié)目后來(lái)不僅成了一個(gè)全球性的巡展，還被出版成了一本書(shū)《大英博物館世界簡(jiǎn)史》，被翻譯成各種文字，包括中文。在英國(guó)的時(shí)候，我?guī)缀趺刻於荚诒е@本書(shū)啃。

逛博物館是一件很累的事情。常常走上兩三個(gè)小時(shí)就覺(jué)得腿腳發(fā)軟，頭腦發(fā)昏，可能是大腦因無(wú)法消耗太多的知識(shí)而制造的罷工行為。但閱讀這本書(shū)卻是一種絕對(duì)的愉悅。至少我從未想過(guò)，原來(lái)物可以提供這樣有趣的看待歷史的視角：

一把6000年前的玉斧，記載了人類(lèi)對(duì)于遠(yuǎn)方最初的迷戀——后世的研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)制造這把玉斧的人，明明山腳下就有同樣的玉石塊，卻選擇爬到2000米高的山巔去采集一塊同樣質(zhì)地的石頭。

日本浮世繪畫(huà)家葛飾北齋的《神奈川沖浪里》中那種充滿“日本風(fēng)情”的藍(lán)色原來(lái)是一種18世紀(jì)早期在德國(guó)合成的染料。一種代表了日本在18世紀(jì)遺世獨(dú)立的姿態(tài)的色彩，恰恰是這個(gè)國(guó)家從歐洲汲取所需之物的象征。

一套小小的維多利亞時(shí)代的英國(guó)茶具背后，隱藏著19世紀(jì)的英國(guó)作為一個(gè)帝國(guó)大規(guī)模生產(chǎn)和大量消費(fèi)的情況，隱藏著對(duì)工人階層的馴服，對(duì)各大洲農(nóng)業(yè)的重塑、數(shù)百萬(wàn)人的流動(dòng)，以及全球航海業(yè)的發(fā)展。

閱讀的快感很大程度來(lái)自于物與文本、科學(xué)與想象的配合——物提供問(wèn)題，而文本提供背景；科學(xué)提供解釋?zhuān)胂髣t提供某種詩(shī)意的連接空間……

就像往水中投下一塊石頭，在考古學(xué)、人類(lèi)學(xué)、材料學(xué)、生物學(xué)等各種現(xiàn)代學(xué)科的幫助下，隱藏在這些物件背后廣闊復(fù)雜的歷史經(jīng)緯，如權(quán)力、戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教……一一呈現(xiàn)出來(lái)。

穿過(guò)物的層層面紗，我們看到，如此異質(zhì)的文化背后，人性的共通之處如此之多。這些來(lái)自過(guò)去的、遙遠(yuǎn)異域的人，與我們一樣，有著生的歡愉，死的恐懼，失去的悲傷，同樣為萬(wàn)物的意義而困惑。

正如作者尼爾·麥格雷戈所說(shuō)，過(guò)去幾千年來(lái)，我們主要是通過(guò)文獻(xiàn)解讀歷史，“關(guān)于如何評(píng)判文獻(xiàn)，我們有好幾百年的經(jīng)驗(yàn)可供借鑒。關(guān)于如何判斷文字材料的坦白、失真與詭計(jì)”。而文物的價(jià)值一直以來(lái)是被忽視的。即使到今天，如果沒(méi)有文本的支持，歷史學(xué)家對(duì)于使用文物，包括圖畫(huà)、雕塑、陶罐作為歷史證據(jù)仍然保持高度警惕。

當(dāng)然，物的問(wèn)題在于，它們的信息量很少。如果不了解古埃及的一些基本歷史與事實(shí)，就不可能在凝視拉美西斯二世的目光時(shí)，感受到其中的力量、不朽以及最終的荒蕪。

如果不了解古巴比倫人的智慧，你看著亞述館里那些鷹翅獅身獸，會(huì)覺(jué)得是很陌生很遙遠(yuǎn)的存在，與現(xiàn)代世界毫無(wú)關(guān)系。（古巴比倫人發(fā)明了輪子、60進(jìn)制以及星象）

如果不了解羅賽塔石碑輾轉(zhuǎn)的命運(yùn)，你不會(huì)理解這個(gè)大英博物館里看似最平淡無(wú)趣的文物為什么如此重要，以及它是一個(gè)多么幸運(yùn)的意外。它曾經(jīng)只是擺在古埃及某座神廟里的一個(gè)石碑，刻著你能想象到的世上最無(wú)聊的稅收法令，然后王朝變更，神廟被毀，石碑淪為建筑材料。直到1000多年之后，拿破侖出兵埃及（1799年），幾個(gè)法國(guó)士兵在重修古堡時(shí)發(fā)現(xiàn)了這塊殘缺的石碑。是什么讓它幸存了千年？是什么讓它被挖出來(lái)？又是什么讓那個(gè)最初發(fā)現(xiàn)它的士兵心中一動(dòng)，停下來(lái)朝這塊貌似平凡無(wú)奇的石碑多看上一眼，做出這樣的判斷——“這塊石頭可能挺重要的。”而那些當(dāng)初建造羅賽塔石碑的人，誰(shuí)又能想到，2000年后，這樣一個(gè)無(wú)趣的石碑會(huì)成為解讀古埃及文化的唯一工具？正如大英博物館的策展人理查德·帕金森所說(shuō)：“如果一塊石碑，在各種戰(zhàn)火與爭(zhēng)奪之中，最終成為一種理解與同情的象征，說(shuō)明人類(lèi)歷史并沒(méi)有那么令人絕望?！?/p>

但是，確實(shí)有一些歷史，有一些故事，只有物能夠講述，比如那些沒(méi)有文字記載的時(shí)代，或者失敗者的故事。畢竟，書(shū)寫(xiě)的發(fā)明不過(guò)6000年。在大英博物館，你能看到人類(lèi)最古老的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)——美索不達(dá)米亞的楔形文字，刻在一塊塊黏土板上，沉悶、破舊、歪歪斜斜的，像烤壞了的餅干。

大英博物館號(hào)稱(chēng)有13萬(wàn)塊這樣的黏土板，覆蓋中東古代生活的方方面面，從商業(yè)、法律、醫(yī)學(xué)到詩(shī)歌、情書(shū)、文學(xué)，包括那首人類(lèi)最早的英雄史詩(shī)《吉爾伽美什史詩(shī)》。當(dāng)初刻下文字的人早已死去數(shù)千年，但這些文字卻隨著這些泥板經(jīng)歷歲月的侵蝕而一直留存下來(lái)。

但是，書(shū)寫(xiě)的發(fā)明并沒(méi)有提高我們的記憶力，它真正給予我們的，是遺忘的能力。我們不必再在個(gè)人的頭腦中記錄那些過(guò)去的記憶，而是以文字的形式記錄下來(lái)。但文字的問(wèn)題在于，它是可以編輯的，容易被操縱。

對(duì)此，杰西卡·羅森（Jessica Rawson）教授深有體會(huì)。羅森教授是牛津大學(xué)的考古學(xué)家、藝術(shù)史學(xué)家，多年潛心于商周青銅器與漢代墓葬的研究。在成為一名學(xué)者之前，她在大英博物館工作了20多年，曾經(jīng)任東方古物部的主任。

我們?nèi)グ菰L她的時(shí)候，她的書(shū)房茶幾的案頭剛好擺了一本厚厚的商代青銅器的書(shū)。上面是一個(gè)奇特的神獸造型的青銅器。她告訴我們，多年來(lái)她如何在挖掘和挑選這些古物中培養(yǎng)了一種對(duì)“物”的本能，就像小提琴手對(duì)于琴弦的本能，“通過(guò)觸摸一個(gè)東西，甚至不用看，我能告訴你它們是什么”。

她所研究的中國(guó)，青銅器時(shí)代的中國(guó)，很難想象其中具象的細(xì)節(jié)，因?yàn)槲淖钟涊d太少。“明朝的生活是可以想象的，因?yàn)橛行≌f(shuō)，我們可以在小說(shuō)里想象這些瓷器是怎么被使用的?！?/p>

但是，她相信從中國(guó)人日常生活最細(xì)微之物的觀察入手，可以揭示出社會(huì)、文化與宗教的深刻變遷。比如，她說(shuō)，在她的心目中，最能代表中國(guó)的物品是新石器時(shí)代煮飯用的陶罐。

“早在青銅器時(shí)代之前，你們的祖先已經(jīng)用陶罐來(lái)煮飯，因?yàn)槟銈兎N的是稻谷，稻谷必須高溫煮，而我們種的是大麥，大麥不需要煮，只要研磨，加一點(diǎn)水，烘焙就可以。所以，你們的食物是軟的，而我們的食物是硬的。你們開(kāi)發(fā)了濕的食物，而我們開(kāi)發(fā)了干的食物。直到今天，在英國(guó)吃東西仍然是又干又硬，無(wú)論蔬菜肉類(lèi)，都是如此?！?/p>

煮的傳統(tǒng)可以解釋很多關(guān)于中國(guó)的疑問(wèn)。比如，西方人用青銅制造刀劍武器，而中國(guó)人卻用青銅制造祭祀的容器（這個(gè)在技術(shù)上非常難，西方?jīng)]有人做這個(gè)），為什么？

“這是因?yàn)槟銈儗?duì)祖先的態(tài)度：生命中最重要的事情是恭奉祖先。早在青銅器時(shí)代之前，你們已經(jīng)開(kāi)發(fā)了非常復(fù)雜的儀式，為死去的人提供食物和美酒?！?/p>

羅森教授在史學(xué)研究上的獨(dú)特視角，與在大英博物館的工作經(jīng)驗(yàn)有很大的關(guān)系。

大英博物館豐富的古代文明館藏，包括美索不達(dá)米亞地區(qū)、古埃及、古希臘、中國(guó)，使她可以在不同的古文明之中進(jìn)行比較，思考中國(guó)的特殊性。比如，每次她跟學(xué)生談?wù)摉|西方文明的差異，總是要提到海，提到船，提到動(dòng)物。

“我對(duì)海有很多恐懼，同時(shí)又很敏感。因?yàn)樗x我們很近，在我們的生活中很重要。我們有很多關(guān)于海洋的傳說(shuō)與童謠?！彼f(shuō)，“英國(guó)的天氣變化很大，這都是因?yàn)楹Ｑ蟆L(fēng)來(lái)自海洋?！?/p>

“我們的文明來(lái)自西亞，到希臘、羅馬，然后由羅馬帝國(guó)向北擴(kuò)張。我們的整個(gè)古代文明基于地中海，地中海出土了成千上萬(wàn)的古沉船的殘骸，而中國(guó)的海岸幾乎沒(méi)有沉船出土。”

“中國(guó)是一個(gè)內(nèi)陸，百萬(wàn)人都遠(yuǎn)離大海。但我們跟海很近，離河流很近。從史前開(kāi)始，我們就有船。與法國(guó)、德國(guó)相比，英國(guó)又比較窮。就像荷蘭人、葡萄牙人，英國(guó)人之所以熱衷于探險(xiǎn)，是因?yàn)槲覀冇泻０毒€，我們有好的造船技術(shù)，以及相對(duì)的貧困——需要找到新的資源。”

“如果你研究為什么歐洲人到處遷移，是因?yàn)檫@三個(gè)主要國(guó)家不怎么富裕，是為了貿(mào)易的需求，而不是政府的意志。當(dāng)然，這跟地理位置也有關(guān)系——我們?cè)诖笪餮蟊辈?，比你們離美洲近得多，你們離哪里都很遠(yuǎn)，最近的是日本。同樣的歷史時(shí)期，你們跟日本、東南亞有貿(mào)易，而我們正在去非洲、美洲?！?/p>

“船的另一個(gè)特點(diǎn)是，你需要更平等，在船上不能有太嚴(yán)格的等級(jí)，你有一個(gè)船長(zhǎng)，但每個(gè)人都需要幫忙，否則大家都會(huì)淹死。我們的整個(gè)政治系統(tǒng)都與此有關(guān)?！?/p>

“在船上，你還得思考迅速，行動(dòng)迅速，不能總是等待命令……”

其實(shí)，即使從普通人的角度來(lái)說(shuō)，西方人也比中國(guó)人移動(dòng)性更強(qiáng)。因?yàn)椤澳銈兊霓r(nóng)業(yè)是相對(duì)固定的，人被系于土地，土地就是生計(jì)。而我們則更動(dòng)態(tài)，因?yàn)槲覀冇袆?dòng)物。動(dòng)物必須整天走來(lái)走去，冬天棲息山谷，夏天帶著入山”。

“同樣的土地要么用來(lái)種糧食，要么用來(lái)飼養(yǎng)動(dòng)物，魚(yú)與熊掌，不可兼得。因?yàn)闆](méi)有那么豐盛的農(nóng)業(yè)，我們的人口稠密度也與你們不可同日而語(yǔ)。你們有龐大的人口量，又導(dǎo)致了社會(huì)結(jié)構(gòu)的不同?！?h3>進(jìn)入詩(shī)的世界，想象的世界

英國(guó)作家約翰·伯格在《觀看之道》中說(shuō)過(guò)，站在一幅名畫(huà)面前，你感受到的最重要的是“寂靜”。這種“寂靜”就像一種橋梁，將畫(huà)中的時(shí)光與你當(dāng)下正在凝視的時(shí)光連接起來(lái)。

但埃及雕塑館是一個(gè)人聲鼎沸的地方，永遠(yuǎn)人頭攢動(dòng)，正襟危坐的法老、女神、動(dòng)物神、圣甲蟲(chóng)……

我試圖想象是誰(shuí)雕刻了這些神？他眼中的世界是什么樣的？他如何看待日月星辰？他如何感受自然的節(jié)奏與力量？他如何理解生死的循環(huán)？

“古埃及人如何看世界，可能與沙漠有很大的關(guān)系?！眲虼髮W(xué)古典學(xué)學(xué)者多蘿西·湯姆森（Dorothy Thompson）告訴我們，“一旦你離開(kāi)埃及，離開(kāi)尼羅河河谷，兩邊都是巨大的沙漠，觸目所及，全是沙子沙子沙子，這些巨大的雕像與那片風(fēng)景是相襯的。他們建造這么龐大的東西，可能是一種與神連接的方式”。

心理學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)烈的驚奇感和敬畏感，會(huì)讓人們?cè)谏眢w上感覺(jué)到自己比實(shí)際的要小。這大概就是為什么古埃及的一切，包括金字塔、神廟、雕塑，都給人留下如此強(qiáng)烈的視覺(jué)印象——它以各種夸張的手段制造一種壓倒性的、超越性的感官體驗(yàn)，以召喚一種對(duì)神的敬畏感。如今，即使是我，一個(gè)來(lái)自完全不同時(shí)空、不同文化的人，也能感受到其中召喚的力量。

從根本上來(lái)說(shuō)，啟蒙運(yùn)動(dòng)給予我們的，是一套科學(xué)的觀看方法——通過(guò)系統(tǒng)的觀察和分析得出某種理論，而該理論的真?zhèn)慰梢酝ㄟ^(guò)重復(fù)的實(shí)驗(yàn)加以驗(yàn)證或者推翻——這種方法逐漸改變了我們對(duì)于一切事物的看法。但很多時(shí)候，我們只是摘取了知識(shí)的結(jié)果，而無(wú)視這種觀看方法背后的好奇、觀察的耐心以及詩(shī)意的想象和重構(gòu)。我想古埃及人凝視世界的目光恐怕比我們強(qiáng)烈，也深邃得多。畢竟，那時(shí)候他們對(duì)世界充滿了敬畏和好奇。他們不會(huì)給一個(gè)東西貼上標(biāo)簽，就以為自己了解這個(gè)東西了。

一個(gè)年輕人正坐在一張凳子上，對(duì)著拉美西斯二世的目光，在素描本上畫(huà)著。

拉美西斯二世是古埃及歷史上最偉大的法老。自公元前1279年即位，統(tǒng)治埃及長(zhǎng)達(dá)66年，正值埃及國(guó)力強(qiáng)盛、經(jīng)濟(jì)繁榮的黃金時(shí)代。他極有福氣，享年超過(guò)90歲，兒女近百人。他在位期間，尼羅河的洪水帶來(lái)了一連串的大豐收。他一直被當(dāng)作“人間的神靈”而崇拜。

我很羨慕他專(zhuān)注的樣子。畫(huà)畫(huà)是最古老，恐怕也是最好的觀看方式。它放慢了觀看的時(shí)間，也展示了“當(dāng)你沒(méi)在畫(huà)畫(huà)時(shí)，目光是多么的貧乏”。

這是一位畫(huà)家告訴我的。他說(shuō)，畫(huà)畫(huà)這件事情，不在于你畫(huà)得有多好，而是一旦開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，觀察的方式就改變了。你開(kāi)始學(xué)會(huì)展平和擴(kuò)展空間，以心之眼觀察它，而不是像照相機(jī)那樣捕捉它，并注意到它與周?chē)鷷r(shí)空之間的關(guān)系。

只有在這種近距離的、專(zhuān)注的、個(gè)人式的凝視中，你才會(huì)意識(shí)到一個(gè)“物”的物理存在本身的復(fù)雜性——它就在那里，它是真的，帶著時(shí)光留下的所有的印記，物理的、社會(huì)的、情感的，等待著與你建立獨(dú)二無(wú)二的連接。

正如英國(guó)19世紀(jì)藝術(shù)評(píng)論家約翰·羅斯金所說(shuō)的：“一個(gè)人的靈魂在這個(gè)世界上能做到的最偉大的事情就是‘看見(jiàn)某樣?xùn)|西，然后用平實(shí)的方式表述出來(lái)。清晰的看，是詩(shī)、是預(yù)言、是宗教——一切的合體?！?