張抗抗

其實(shí)根本就沒有什么“假如”，每個(gè)人的人生都不可重新設(shè)計(jì)。當(dāng)你從小女孩終于長(zhǎng)成一個(gè)女人的時(shí)候，遺憾會(huì)讓我們?cè)桨l(fā)珍惜生命。

假如我重新做一次女孩，我希望自己能長(zhǎng)得胖一點(diǎn)，當(dāng)然個(gè)頭兒還是像現(xiàn)在這樣。太瘦的女孩看上去像個(gè)精靈，人都以為你聰明得不得了，會(huì)讓你很心虛。長(zhǎng)相倒無(wú)所謂，不要太丑就行，只是眼睫毛應(yīng)該長(zhǎng)一點(diǎn)，像個(gè)布娃娃，傻傻的好可愛。然后扎一把粗黑的馬尾辮，再系上一只漂亮的蝴蝶結(jié)，玫瑰紅色或天藍(lán)色，我在風(fēng)中奔跑的時(shí)候，蝴蝶結(jié)像翅膀那樣飛起來(lái)。我就變成了一只風(fēng)箏。

假如我重新做一次女孩，我一定要穿超短的連衣裙和背帶褲，格子的、小碎花的都好看，配一雙白色的連褲襪，還有一雙小紅皮鞋。我希望自己的房間有一張小床，墻上貼滿了我喜歡的畫兒，當(dāng)然不是明星頭像什么的，我可不想當(dāng)追星族，長(zhǎng)大了我只想過(guò)一種散淡普通的生活，做一點(diǎn)自己愿意做和喜歡做的事情。當(dāng)然，這些都沒關(guān)系，我真正想要的是一架鋼琴。我奇怪現(xiàn)在許多女孩怎么不喜歡鋼琴呢？我一直夢(mèng)想自己的琴聲從窗口飛出去，引來(lái)許多五彩繽紛的小鳥，嘰嘰喳喳聚集在窗臺(tái)上，為我的琴聲伴奏。練琴雖然有點(diǎn)乏味，但美麗的音樂會(huì)滋養(yǎng)女孩的心靈，讓她變得豐富而溫情。彈琴的女孩會(huì)有一雙纖細(xì)靈巧的手，她不需要說(shuō)很多的話，琴鍵就替她說(shuō)了。也許，練琴的女孩學(xué)電腦會(huì)比別人更省力些呢。

假如我重新做一次女孩，暑期里，除了游泳、看電視、打游戲機(jī)、練琴和到外婆家去，我仍然會(huì)學(xué)習(xí)做飯燒菜，學(xué)習(xí)自己釘扣子縫衣服，堅(jiān)持寫日記，并且看很多很多的書。我仍然會(huì)喜歡童話、少兒大百科和兒童文學(xué)，但我一定要看一些大人的書，包括愛情小說(shuō)和偵探小說(shuō)，我認(rèn)為這樣才會(huì)有更強(qiáng)的抵抗力。我要說(shuō)服爸爸和媽媽相信我。也許我還會(huì)偷偷寫點(diǎn)什么，但不會(huì)再寄出去發(fā)表。過(guò)早發(fā)表習(xí)作，會(huì)使一個(gè)女孩誤以為自己天生要當(dāng)作家的，就像一棵樹還沒有長(zhǎng)大就開花結(jié)果，把底肥都用光了，而作為骨架的枝干卻孱弱，將來(lái)支撐不起一樹繁花。

假如我重新做一次女孩，我會(huì)玩兒命學(xué)外語(yǔ)，最好是英語(yǔ)，全世界通用的。我真正做女孩的時(shí)候，在杭高學(xué)的是俄語(yǔ)，當(dāng)時(shí)自以為成績(jī)還不錯(cuò)，后來(lái)不用都忘光了。外語(yǔ)不好的人，走出國(guó)門后（包括在國(guó)內(nèi)），就像聾啞人似的，對(duì)世界的了解有點(diǎn)殘疾。當(dāng)全球一體化時(shí)代到來(lái)時(shí)，就更寸步難行了。何況，不能與各種各樣的人對(duì)話，會(huì)減少許多人生的樂趣。

假如我重新做一次女孩，我希望自己就像一個(gè)真正的女孩那樣，柔聲細(xì)氣地說(shuō)話，不要那么愛哭愛生氣，不要那么咄咄逼人兇巴巴的。我不會(huì)再和爸爸頂嘴，我要做一個(gè)開心女孩、一個(gè)玩笑大王，最好什么都不在乎，心情總是萬(wàn)里無(wú)云的。我挽著爸爸的胳膊去散步，像朋友那樣對(duì)他說(shuō)：“嘿，哥們兒！”

假如我重新做一次女孩，無(wú)論別人對(duì)我說(shuō)什么，我都不會(huì)再輕易相信。我只相信自己的眼睛看到的、自己的耳朵聽到的、自己的心感受到的。我不想被任何人和事擺布，不會(huì)非當(dāng)三好學(xué)生、班干部不可，更不會(huì)一定企圖成為全班最優(yōu)秀最出色的女生。我曾經(jīng)是一個(gè)什么都相信的女孩，下一次，我會(huì)多多問一個(gè)為什么，學(xué)會(huì)獨(dú)立判斷。

假如我重新做一次女孩，我希望自己的心是軟的。一個(gè)雨天，那個(gè)拾垃圾的農(nóng)村婦女濕淋淋地從我家門前經(jīng)過(guò)，我會(huì)像媽媽那樣，在雨中追出門去，交給她一頂草帽，哪怕是一塊塑料布，她驚訝地回頭，我就像小白兔那樣跑掉了。

其實(shí)根本就沒有什么“假如”，每個(gè)人的人生都不可重新設(shè)計(jì)。當(dāng)你從小女孩終于長(zhǎng)成一個(gè)女人的時(shí)候，遺憾會(huì)讓我們?cè)桨l(fā)珍惜生命。

選自《人民周刊》