馬力

和我關(guān)系較久的，要數(shù)到《散文百家》了。在給它常投稿件的人里，有我。

《散文百家》在過去的三十載中，獨(dú)異的品格自是形成了。這無妨從登載的作品上看出，無待此處多說。我只就回憶中想到的一點(diǎn)，寫上幾句。

我手頭，《散文百家》的樣刊攢下一些。幾十年間，人借人看，多數(shù)已拿散了。留下的數(shù)冊，不舍再叫它們跑上別人書櫥。這斷非無因，刊物的封面實(shí)在有著不逐流俗的講究，大可見出編輯們的志趣和眼光。態(tài)度的謹(jǐn)嚴(yán)與制作的精到，很可嘆佩。

上世紀(jì)九十年代的某年，《散文百家》封面上印的是中外文學(xué)家的頭像。假定我記得不錯(cuò)，好像有巴金，有契訶夫。幾筆清簡的線條，便將形神活畫出來，諸位先師仿佛深情地看著我們。其人的創(chuàng)作談也在下面排印著。此種創(chuàng)意，尤為愛抄錄格言的青年喜歡。真是匠思獨(dú)妙！以我有限的閱覽看，未見他家仿行。說句懷舊的話，當(dāng)時(shí)的我，滿腦子幻想，正做著創(chuàng)作夢呢。每期刊物來，捧在手里，覺得沉甸甸。一些分量，便是封面添加的。

凡當(dāng)各種期刊興著的時(shí)候，封面定當(dāng)充著惹眼的角色，顯出千百種異樣面目。二十幾年前，也正逢這樣一個(gè)局面：中國那么大，刊物那么多，不少期刊社著了慌，亮盡招數(shù)，強(qiáng)奪讀者的“第一眼”，弄得報(bào)刊亭的架子上，花花綠綠，簡直看不得了。這么干，那時(shí)是不稀奇的。舍此，似無他法可想，很難說沒有取巧的心計(jì)與投機(jī)的風(fēng)氣。雖能博一時(shí)熱鬧，能否久傳卻還是一個(gè)問題。

也有洗卻鉛華的，不改本色，稔知何為文學(xué)編輯的正務(wù)。我說的，當(dāng)然是《散文百家》。時(shí)風(fēng)之下，它只依自己篤信的做下去，而不附庸常的封面設(shè)計(jì)，反讓那峬峭的風(fēng)姿翩然躍出，帶來一種不俗的風(fēng)味。如果要我給這風(fēng)味下個(gè)印象式的定評(píng)，兩個(gè)字：清雅。

清雅亦是《散文百家》的氣質(zhì)。一份刊物總有它的氣質(zhì)，而這氣質(zhì)只能從辦刊人的心地來。他們的肩頭，使命和擔(dān)當(dāng)未敢一刻卸掉，粗心浮氣也是見不到的，真不負(fù)“散文期刊”這個(gè)名兒。回到當(dāng)今，依然如此氣象。僅看去年的刊物，那封面上，是作家的手稿影印件。我推想，全年十二期，一幀幀找來，并不容易，費(fèi)去的心力必不會(huì)少。只說最后兩期，一是卞之琳的《斷章》，一是張賢亮的《古今中外》。二位均已成了古人，可當(dāng)目光落在封面，將筆跡細(xì)細(xì)端詳，頓覺紙墨如新，猶能感到真實(shí)的呼吸。這讓我憶及早年去過的北京干面胡同，中國社會(huì)科學(xué)院的宿舍樓就在那里。我是為約稿而登卞之琳先生家門的。那會(huì)兒，“你站在橋上看風(fēng)景╱看風(fēng)景人在樓上看你”兩句詩，我也是記著的；響在樓道里的輕悄的說話聲，仍入我的緬想。還有，我參加中國作家協(xié)會(huì)第七次全國代表大會(huì)，某日會(huì)后，走出北京飯店，見到張賢亮。剛立冬，陽光暖暖地照來，我跟他聊起鎮(zhèn)北堡影城，還約了稿。從那時(shí)到現(xiàn)今，其間相距已是十幾個(gè)年頭了。

《散文百家》的封面，從刊物的整體面貌去看，占著的位置不容輕忽。文字編排、版式設(shè)計(jì)乃至插圖、廣告，也因之生色。若加夸贊，可給它八個(gè)字：風(fēng)雅之姿，粲然可觀。這里表現(xiàn)的，不光是智巧，更是情懷。編輯部的胸有定識(shí)、目有定見，到了讀者那里，自然口有定評(píng)。

如果把封面看做“表”，一本刊物的“里”則是發(fā)表的作品，恰與封面互為映帶。到了而立之年的《散文百家》，純正的格調(diào)、傳統(tǒng)的韻致仍在堅(jiān)持著。對(duì)中國散文深懷敬意的人，見其表里，皆有會(huì)心。封面所表現(xiàn)的意思，足可促著讀者翻開每一頁，默默領(lǐng)受文章之美。他們也會(huì)明白，是一群如魯迅所稱“有恒性而極負(fù)責(zé)”的心靈匠師，懷抱文學(xué)理想，有志于編校，更肯埋頭，將這精美的產(chǎn)品創(chuàng)制出來，微笑著送給世界。