吳小歡

浙水敷文

在中華文明版圖上，歷代士人學(xué)子都傾慕浙江的山、浙江的水、浙江的人、浙江的文，有的甚至終身寄居林泉邃密、梵音幽深的杭州。文本流瀉的，是對(duì)造化的驚嘆、文脈的盤(pán)旋。一踏上敷文的山景，深入心地的，是虎跑的清泉、吳儂的軟語(yǔ)。這是一片連接天上的飛夢(mèng)和地上的傳說(shuō)的恬淡之所。行進(jìn)其間歷史的起伏，演繹太多或顯或隱的聚散分合，我仿佛捧著一本價(jià)值連城的宋代刻本，幽幽書(shū)香里，一串串歷史珍珠，引得一代又一代人游蹤連連、夢(mèng)縈不斷。

保俶山邊，杭州士民懷著感激繁衍著文水的波脈，周邊戰(zhàn)事很少，吳王錢俶卻納土歸宋。于是，蓮座旁多了一條上山敬香的佛道，他們不敬仰仙，也不敬仰俗，卻默默靜修來(lái)之不易的日月流光。西湖疏浚就留給歷代刺史吧，流連于山前寺后的文化火種，一詠一吟中，詩(shī)溢于湖，詞滿于山，月華笑了，清亮的步影揮灑于從容的步履。疾風(fēng)驟雨的黃鐘大呂，被中原王氣席卷，江南文情繁密，牽動(dòng)著朝廷文治的教化，于是，“想到南邊走一走”的密諭，半年前就送達(dá)駐守江南的朝臣的手里。官方意識(shí)形態(tài)重文的訊息，迅速在士子中傳開(kāi)，修齊治平的教音再一次響起，社會(huì)的承平之氣，引來(lái)輦絡(luò)，也引來(lái)文化的熱流。

很多聰明賢達(dá)都會(huì)借此山水風(fēng)物抒寫(xiě)悠悠長(zhǎng)志，仕達(dá)之途不如意，梅妻鶴子成了道的象征、才情的寄托、賢隱的表達(dá)。中國(guó)哲學(xué)真是進(jìn)退不二，很多古代仕官在顯耀時(shí)就為自己留好了精神上的輞川別業(yè)，于是有了坐看云起時(shí)的禪語(yǔ)，有了相宜的文化濃妝和淡抹。西湖的幽隱到了魯迅筆下，成了凝重的木刻，一種在大書(shū)中不多見(jiàn)的下層圖景，展現(xiàn)在民國(guó)的畫(huà)卷旁，多了一份深思，也多了幾縷落寞。杭州士文化的發(fā)達(dá)，概源于此吧，只不過(guò)，到了山水畫(huà)境里，人成了一粒，岸成了一抹，小火爐中伴隨雪粒的飄搖的歷史深處，涌出的是厚重的回光。孤山腳下的文瀾閣，負(fù)載著千年富足、千年憂嘆，刻出來(lái)道路的輝煌、前途的泥步。

文隱于山，山隱于湖，江浙文脈的合流處，就是西湖的夢(mèng)影，白堤的仙跡，卻始終相隨于一個(gè)情字。須知，這是浙江人的文化基因。道學(xué)家看不慣浙江人的艷，法?？床粦T白娘子由仙變?nèi)说摹肮帧保⑷莶幌抡憬畹碾[逸。魯迅搭起的社戲舞臺(tái)上，浙江下層生活卻輪番登場(chǎng)，俗得可愛(ài)。

每次走過(guò)西泠橋，我的腳步總要跟時(shí)代慢半拍，蘇小小的摯深天情，總讓我憎惡那兩個(gè)薄情鬼，其實(shí)是可憐他們禮教下的懦弱，驚慕舊倫理的夾縫里，居然會(huì)飛出一只這么斑斕的穿著舞衣的彩蝶。于是慨嘆弱女子也一樣可以驚天動(dòng)地！柔和的山情水景，造就了浙江人重情含蓄的風(fēng)格，摯愛(ài)這一片山水佳物的蘇小小，卻迸發(fā)出異于封建女則的火花，而浙江人又造了一座眺望湖山的衣冠冢來(lái)容忍她、憐愛(ài)她甚至禮贊她，浙江山水畫(huà)軸邊的這一抹異彩，響起了人性回歸的華彩樂(lè)章。山色換了，水波靜了，我踱回旅舍，耳邊卻亮起白天的鶯啼。

山水寄情，詩(shī)書(shū)寓理，然而浙江文化官方意識(shí)形態(tài)與生民命理比較和諧，生態(tài)經(jīng)官員的設(shè)計(jì)，令民胞物與向前跨了一大步。史冊(cè)上，錢镠保境安民，白居易保護(hù)生態(tài)，蘇東坡則在造福桑梓之外用詩(shī)句給西湖幾點(diǎn)淡妝之筆，以透達(dá)自然生態(tài)與文化生態(tài)的互通有無(wú)，不經(jīng)意間，浙江人的生命意識(shí)中多了幾縷灑脫。

古風(fēng)貫日，一種寂感油然而生，續(xù)寫(xiě)新篇的浙江人用創(chuàng)新抒寫(xiě)著財(cái)富夢(mèng)，嘈雜聲中，我仿佛看到指標(biāo)化的時(shí)代感漸漸替代了這方靜土應(yīng)有的歷史莊重，浙江人的某些不再會(huì)靜品群山護(hù)湖的曠代之樂(lè)，浮躁的雙眼緊緊盯著實(shí)利，歷史成了招徠的點(diǎn)綴。義變成了利，情便成了欲。這兩天上海新的書(shū)展旁靜靜等著買票入觀的人流，卻似乎顯出一點(diǎn)文化回歸的意味，悵然之余，似乎對(duì)歷史文化的傳承有了一點(diǎn)信心，也祝愿浙水敷文中的文瀾閣出現(xiàn)新的振世教音！

柔亮姑蘇

二千五百年的毓秀環(huán)繞，引得蘇州人引以為傲。據(jù)說(shuō)，在姑蘇文化錦衾里，沒(méi)有上海話的地位；近代開(kāi)埠以前，吳儂軟語(yǔ)風(fēng)行半個(gè)江南。說(shuō)到蘇州，不能不提到姑蘇甜食，乾隆年間的七里山塘，酒招遮了半個(gè)河面，席中立起的不是文人的悠閑就是畫(huà)家的灑脫，臺(tái)上評(píng)彈唱詞中，委婉訴說(shuō)才子佳人的半生之緣。

政、文不分家，歷代帝王不僅視姑蘇為取之不盡的膏腴之倉(cāng)，而且此地文字的流向和士人的心志，牽動(dòng)著遠(yuǎn)在紫禁城深視的目光，半壁江山在江南，從文化意義上講，并不為過(guò)。

姑蘇的時(shí)光流淌到明末，一種不同于正統(tǒng)文化觀的色澤，卻語(yǔ)驚四座，畫(huà)外的唐兄伯虎，用自己的才情浸潤(rùn)貫注千年的文化血脈，波紋涌出的是秋香機(jī)智的媚影，不使人間造孽錢的倜儻，和市民文化的大行其道。姑蘇的鬧，不安分于原來(lái)的那個(gè)靜，于是，浩浩蕩蕩地向平等之境進(jìn)發(fā)。夜深沉處，飄灑幾滴鵝卵石的雨，于是，一條雨巷輾轉(zhuǎn)而來(lái)，那一頭的燈還沒(méi)有暗下去，因?yàn)檫B結(jié)著曾經(jīng)的璀璨。

如果說(shuō)杭城的敷文給湖山增色的話，那么姑蘇柔亮的文化格調(diào)，蘊(yùn)藏著市井幽巷的大俏麗，一種不帶粗俗的俗，曲折蜿蜒在唱曲中、美食上、風(fēng)情間。姑蘇人白天殷勤于生業(yè)，晚上悠閑地在酒盅間談?wù)摷议L(zhǎng)里短，也不艷羨豪門巨富的跌宕起落，平整間書(shū)扇一展，書(shū)寓與才子結(jié)伴，東南一隅的這個(gè)文化落腳處，唱出春情的爛漫，也吟出市塵的繁雜。姑蘇文化的俗中帶雅，為它帶來(lái)文化的新基調(diào)。文征明清新脫俗的精神富貴氣，使嚴(yán)嵩畏忌三分卻又不得不敬佩其人格；可生活中的文征明，卻對(duì)平常人有求必應(yīng)，于是在不經(jīng)意中，文征明的作品流轉(zhuǎn)于世間很多。繁華的文化格調(diào)，注入的卻是市民對(duì)文化的景仰，對(duì)才子的愛(ài)護(hù)，對(duì)遺跡的尊崇。蘇州人不僅生活自在，文化態(tài)度也很隨意，沒(méi)有開(kāi)頭，也沒(méi)有結(jié)尾。

時(shí)光進(jìn)入了新空間。第一次到蘇州，在一個(gè)巷子深處安腳，靜得出奇，一陣鈴聲飛過(guò)，蘇州人踩出的是歷史的碎片留下的痕跡。劍氣中的虎丘，龍盤(pán)在翠綠的巖壑上，傳說(shuō)中的威武，在如今人們的眼中，化作無(wú)色的烽煙，傳說(shuō)終歸是傳說(shuō)，蘇州人更關(guān)心的，是生活本身，一種不太羼雜功利的入世觀，展現(xiàn)在吳儂軟語(yǔ)的停歇處，姑蘇文化用一根漂亮的紅繩，把它牽入小巷深處。

濃得化不開(kāi)的桃紅柳綠，引得一代又一代蘇州人延續(xù)自己的追索，姑蘇文化也無(wú)意中哲進(jìn)高亢的時(shí)代洪流，可在陸文夫的筆下呈現(xiàn)的，卻是老人馬圍坐在歷史的火爐邊，一談一吐里透出的卻是絢爛歸于平淡的茶香漫藝，當(dāng)然也有新人的新事。這些年蘇州向人們展現(xiàn)最大的兩個(gè)字就是變化，重新富起來(lái)的蘇州，卻還遙遙相望于園林的拙、網(wǎng)師的畫(huà)、河流的搖櫓，化開(kāi)的，是淡淡的春愁，淡定的期待，像一杯清香四溢卻余味悠悠的碧螺春。

文化，不應(yīng)該總是一些上了年紀(jì)的老人談?wù)摰脑掝}，因?yàn)槲幕皇菤v史標(biāo)本；文化，也不應(yīng)該總是停留在畫(huà)板上，它是貫注于時(shí)代創(chuàng)新的大血脈、大溫度和生命體征，就像人沒(méi)了靈魂就不能活下去一樣，文化創(chuàng)新是歷代最艱難但又不可不做的大課題！這么想著走著，出了巷口，迎面而來(lái)的是天上飄落的柳絮，飛來(lái)飛去，原來(lái)它也在尋找自己的落腳處，靜悄悄，但很俏麗。

舊痕化新

浙江安吉的僻靜地，登上山頂，赫然在泉涌處大寫(xiě)幾字：黃浦江源頭。黃浦江舊名春申江，由廣施眾財(cái)?shù)拇荷昃暑I(lǐng)所挖，長(zhǎng)流日夜不息。到了近代被動(dòng)的國(guó)勢(shì)中，聲光化電的上海浮出江面，萬(wàn)輪停泊處，西方文明這個(gè)字眼在國(guó)人眼中由陌生變?yōu)榻邮?，由接受變?yōu)槭煜ぁ?/p>

一座城市的底氣來(lái)自它的開(kāi)場(chǎng)的深度與廣度，流變中文化穿引而行，不時(shí)濺起炫目的高歌。回眸歷史，南宋后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)重心正式定位南方，中原道統(tǒng)的排他性在十九世紀(jì)上半葉被打破，于是，被動(dòng)的接受中一種新的文化眼光逐步普及，一種異于黃鐘大呂的新文明，在物質(zhì)文化突飛猛進(jìn)里，找到了自己的迸發(fā)地，那就是東南一個(gè)不起眼的小漁村，在晚清被朝廷命名上海道。夜霧里，上海開(kāi)始起錨；這座城里的人，開(kāi)始有了都市的概念，生活日趨精致，頭子開(kāi)始活絡(luò)。一種不同于舊時(shí)代的經(jīng)世價(jià)值觀，開(kāi)始成形。

愛(ài)恨是那個(gè)時(shí)代的文化主題，偶像心理一直通過(guò)美麗牌香煙的圖案表達(dá)楚楚動(dòng)人的關(guān)愛(ài)，因?yàn)槊癖妼?duì)生活不如意的感情只有宣泄到時(shí)尚的浮光中才得以平靜，而許多過(guò)來(lái)人回憶它們時(shí)卻帶著嘆息，一是對(duì)逝去的青春年華的追憶，二是對(duì)那個(gè)無(wú)奈的民國(guó)歲月的復(fù)雜心緒，有光亮，也有陰霾。

變化中的上海文化一直保存自己內(nèi)在的體征，流向一直深入到這座城市最深處。上海人做什么事都講究情調(diào)，一向把公共空間和個(gè)人空間分得很清晰，文化也日趨個(gè)體化。泛政治意識(shí)時(shí)期的高音喇叭，也沒(méi)有打斷上海人對(duì)個(gè)人愛(ài)好的維護(hù)，有著一定文化層次的上海人一禮拜總要去劇場(chǎng)、戲院感受深層藝術(shù)密碼的氛圍，回到家里，話題總離不開(kāi)公眾圈的人和事。

沉寂里的上海，藏著太多與時(shí)代興衰、個(gè)人悲歡有關(guān)的景和物。這塊“文明”熱土，許多人轉(zhuǎn)瞬成功，也有更多人轉(zhuǎn)瞬失敗，但文化的光脈把它們一一納入不變的敘述。老克勒出入于酒館、商鋪，喧嘩中傳播著一座座房屋中的精彩。中西融合、明暗交錯(cuò)、黑白相織的時(shí)代環(huán)境造就上海文化某些領(lǐng)風(fēng)氣之先的特征，也形成上海人趨之若鶩的文化個(gè)性。小話題、流行曲、洋涇浜漫延上海灘。但軟中也有硬。徐志摩與林徽因的愛(ài)戀，映襯上?！盎幽耆A”的浪漫與柔婉；而魯迅，卻沉入漫漫長(zhǎng)夜的追尋與探索。近些年變化太快，出現(xiàn)許多懷舊情緒，這里有對(duì)往日陳?ài)E的追憶，也有現(xiàn)在的人對(duì)過(guò)去的反思與對(duì)未來(lái)的探求。上海三十年代的文化是一種子夜時(shí)分的文化，既帶給市民精雅的感官悅適，也帶來(lái)光暈的黑暗。

上海人更喜歡嘗新，起伏跌宕的時(shí)代浪潮，把他們推向一個(gè)又一個(gè)波峰。在歷史的轉(zhuǎn)換期，總會(huì)引來(lái)許多向后看的人。他們覺(jué)得文化景觀變了，上海的味道少了，回望的慶典一而再再而三，可文化不是用來(lái)觀的，它是用來(lái)品的，生機(jī)長(zhǎng)久與否，全靠自己的積淀。也就是說(shuō)，浮躁不是活力，輕浮不是朝氣。無(wú)論被動(dòng)還是主動(dòng)，上海文化從一開(kāi)始就表現(xiàn)出它的體量很大的包容性，各種文化形態(tài)從租界、華界、政界、商界、文界、俗界出發(fā)，匯聚成一個(gè)又一個(gè)的漩渦，從物質(zhì)、精神兩個(gè)層面，影響著上海人的生活方式。上海人的精神結(jié)構(gòu)，早在開(kāi)埠之始已初具雛形，其中不乏散發(fā)文化品味的個(gè)人和家族，性情節(jié)制，處世中庸。無(wú)論在熒屏上還是在著作里，許多人感到離開(kāi)上海才覺(jué)得上海的大，這種孤帆遠(yuǎn)影的心境，其實(shí)是跳出一貫熟稔的文化語(yǔ)境，去尋味它靈魂的美。

上海也是一種情緒。每一次的告別和再一次的回歸，上海都向人們展現(xiàn)它的變化和不同。靈魂的歸屬感，有時(shí)也成為上海的疼痛，但它自愈力很強(qiáng)，總能在迷茫之后恢復(fù)它的自信；文字的描述力已經(jīng)很難給它定位，因?yàn)樗怯眯蜗蠛颓榫w說(shuō)話的。單看近代上海語(yǔ)言風(fēng)格的流變，就看得出，這是一種“不安分”的文明，求新是它的主旋律。

一個(gè)城市的回憶太多，并不總是一件好事，文化是發(fā)展的，有傳承就有創(chuàng)新；文化也是有層級(jí)的，人們之所以記憶著過(guò)去上海的精英文化，因?yàn)樗鼱縿?dòng)了文化神經(jīng)的根本性流動(dòng)，這和泛意識(shí)形態(tài)化沒(méi)有太多關(guān)系，卻同品味高低有著剪不斷的關(guān)系。

生在上海，長(zhǎng)在上海，但真正寫(xiě)起上海，覺(jué)得難。太熟悉了，往往視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞。一萬(wàn)顆心，就有一萬(wàn)個(gè)不同的上海。上海是岸，吞吐萬(wàn)方；上海是船，承載萬(wàn)里。上海從來(lái)不和人說(shuō)自己是誰(shuí)，但人人都知道它是誰(shuí)。上海出身在一個(gè)大戶人家，所以眼光獨(dú)特，視野開(kāi)闊，有容人之量。海納百川，有容乃大。上海的文化性格，孕育著遠(yuǎn)景的輝煌。

（作者單位：上海大學(xué)上海電影學(xué)院）