易方興

北京，菖蒲河公園內(nèi)在長凳上休憩的老人

對以“老人相親圣地”聞名于北京的菖蒲河公園來說，來這里的老人們可能都知道，菖蒲河是一個打“爭上游”的好地方，是一個發(fā)掘陌生舞伴的好地方，也是一個感受熱鬧的好地方，唯獨(dú)不是一個相親的好地方。

幾天前，幾個衣著鮮艷的外地離異中年女人為這里帶來了一股新鮮空氣，公園里有的老人躍躍欲試;有的直搖頭：“又多了幾個騙子?！?/p>

“騙婚”的故事在菖蒲河公園里流傳。故事有許多版本，比較通用的版本是，一個外地離異中年女人為了得到北京戶口和房產(chǎn)，在公園找了個比自己大30歲的單身老人結(jié)婚。結(jié)婚幾年后，老人就去世了。

也有在公園相親成功的?！鞍俜种??！?8歲的張秀芬說。她來菖蒲河已經(jīng)一年，每周二、六日，風(fēng)雨無阻。她想尋找真愛。什么是真愛？“就是愿意聽我說話，日子也能過到一起去，不用湊合。”

張秀芬經(jīng)歷過兩次“湊合”婚姻。第一段婚姻，她沒能生出兒子，丈夫不要她了;第二段，丈夫在廠里做工，身體不好，她照顧了他16年。到2012年，第二任丈夫去世了。她說自己“不能甘心”，但這一輩子可能也就這樣了。

“老人相親圣地”

菖蒲河公園位于天安門東側(cè)，開放于2002年9月，成為老人的相親圣地還是在這幾年。長安街旁邊的老紅墻把窄小的公園和120米的寬闊馬路隔開，劃分出兩個世界。一個世界里車水馬龍，另一個世界里語速、行動、時(shí)間，什么都慢。毋庸置疑的是，如今的菖蒲河公園，是老人的天下。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在長安街上，就能望見菖蒲河公園亭子里密集的老人。如果用60歲來劃分，老年人的數(shù)量在中國已有2.4億，到了2025年，這一數(shù)字將達(dá)到3億。

空氣從冷的地方流到熱的地方，就形成了風(fēng)。人老了之后，會希望從冷清的地方聚集到熱鬧的地方，就形成了如今菖蒲河公園的景象。

去年冬天，一個身穿軍裝的80歲老人慕名來到菖蒲河公園。他不茍言笑，腰板挺得筆直，用5分鐘從公園亭子的這一頭走到百米開外的那一頭，又從那一頭走回來。老人們給他取外號叫“大?！?，議論他的退休收入，“怕是一個月有1萬多”。

好幾個六七十歲的老太太上前搭話，發(fā)現(xiàn)“大?！币筇?，要找年輕和收入高的，于是又退了回來。而年輕的則被那一身軍裝嚇退了。到了今年冬天，“大?！币呀?jīng)81歲，依然穿著軍裝，從亭子一頭緩慢地走到另一頭。

大部分老人都成了這里的常客。有一個住在通州的60歲男士，每周六雷打不動地從通州坐647路再倒1路車來到這里，路上來回4個小時(shí)。但他覺得很有必要，說周六在公園里找他搭話的人，比他一整周其他時(shí)間里的都多（公園里一共有3個人找他搭話）。他煩惱的是周二沒法來這里，“工作日擠不上年輕人的公交車”。

不論是夏天還是冬天，哪怕是霧霾天，只要趕上周二和周六，菖蒲河公園就不會缺少老人。盡管菖蒲河長達(dá)500米，但供老人們棲息的地方只有一個長約百米的長亭。長亭被老樹環(huán)繞，到了冬天，枯葉飄零，老人們就在亭子里吃瓜子、打牌、閑聊。他們往往一邊聊天一邊捶腿。超過中午12點(diǎn)，亭子里很難找到座位，來得晚的老人干脆靠樹站著，后背一次次撞向老樹，以此來“疏通經(jīng)絡(luò)”。

在這里，不是所有的相親都必須有個結(jié)果。年輕人之間相親總得約個飯，加個微信，回頭成不成還得搞清楚。但老人不是。許多事比相親更重要，比如坐在熱鬧的老人堆里，心滿意足地喝上一口泡滿枸杞的熱茶。

沒有什么能夠阻擋一個身形日益佝僂的老人來到這兒，轉(zhuǎn)型成為一個交際舞達(dá)人——舞伴很可能每次都不一樣。

跳舞跟相親有關(guān)系嗎？有，但不大。

年輕人老了

一個周六，陽光明亮，從東北方向照到菖蒲河公園里。從躍動的影子上，看不出是這一群老年人。這周的舞曲以《敖包相會》開場，又以《傷不起》結(jié)束，旋律穿越了60多年。中間放到蔣大為的《牡丹之歌》，一個路過公園的年輕人笑了，跟同伴說，“這群老人挺潮的，還聽《五環(huán)之歌》”。

望著跳舞的人群，78歲的張秀芬講起自己年輕的時(shí)候，眼睛里多了幾絲神采。她說話有著老北京人的特色口音，強(qiáng)調(diào)某個字，會把音拖得又細(xì)又長。由于怕冷，她穿一件藍(lán)色棉衣，裹著褐色的圍巾。兩用手推車放在10米開外的一棵老樹下面，是用來當(dāng)拐杖和買菜用的。

年輕人之間相親總得約個飯，加個微信，回頭成不成還得搞清楚。但老人不是。許多事比相親更重要，比如坐在熱鬧的老人堆里，心滿意足地喝上一口泡滿枸杞的熱茶

老樹下排列著各式各樣的手推車，主人們依靠顏色和車中的暖水壺來區(qū)分各自的車。

張秀芬年輕時(shí)也用手推車，那時(shí)她剛18歲，和幾個姐妹用車運(yùn)煉好的鋼鐵。上個世紀(jì)五六十年代，“我正上大專，號召大煉鋼鐵，天天不讓學(xué)習(xí)，拿著耐火磚到處跑，煉出來一些黑鐵坨子，興高采烈地推著車，把黑鐵坨子交給鐵廠?，F(xiàn)在想起來，那煉出來的是什么呀，能用嗎？”她把“能”字拖得老長。

那段時(shí)間她顧不上談戀愛?！爸笫恰那暹\(yùn)動和‘文革，我下鄉(xiāng)到懷柔種地，更不敢談戀愛了?！睆埿惴艺f，如果當(dāng)時(shí)一個女生跟男生多說了幾句話，被人發(fā)現(xiàn)了，就是思想上有問題。在張秀芬的青春里，“愛情”這個詞消失了。

在菖蒲河，許多老人的戀愛經(jīng)歷都是缺損的。70歲的雷大同可能是少有的在上個世紀(jì)70年代遇到過“真愛”的人。手里總是盤著核桃的他，說到激動的時(shí)候，盤核桃的速度也會隨之加快。當(dāng)年一個女生熱烈地追求他，“她約我一起去看《紅色娘子軍》?！彼呀?jīng)不記得幾十年前女生的相貌了，但激動和喜歡的心情還留在記憶里。只是在故事的最后，一種更高層次的驅(qū)動力讓他決定跟女生徹底斷絕關(guān)系——“她家里的成分不好，我得劃清界限。”

女生后來老了，他也老了。兩人相繼有了家庭。到現(xiàn)在，雷大同的老伴去世3年了。他想起當(dāng)年的她，托人打聽才知道，她去年去世了。說到這里，雷大同手里的核桃停住了。

人到晚年總有想要抓住點(diǎn)什么的奮力感。但面對彼此，老人們普遍不知道聊天怎么開頭，自由戀愛要怎么談？怎么判斷一個人是否對自己有好感？怎么打動對方的心？對張秀芬來說，這些問題太難了。于是整日整日的，她只是坐在亭子北面的一個角落里，不主動跟人交談，也很少有人來找她。等到太陽落山，她就拄著手推車，坐60路公交車回家。

在雷大同眼里看來，張秀芬這個老太太“太悶了，過日子肯定沒意思”。他更喜歡主動出擊，看到新來的老太太就要上去搭話。戀愛的開場白通常是“你有什么條件”，或者是“你的條件怎么樣”。他剛聊的一個老太太條件不錯，住在東四，有自己的房子，女兒已經(jīng)成年，孫子也已經(jīng)長大——這跟他內(nèi)心期望的條件完美吻合，“女兒意味著不用花費(fèi)太多錢，孫子已經(jīng)長大意味著不用帶孩子，有自己的房子意味著不用糾結(jié)婚后的財(cái)產(chǎn)分割”。

但聊天進(jìn)行10分鐘后，他們不歡而散。得知老太太有糖尿病，雷大同就糖尿病發(fā)表了一番自己的看法，“肯定是你以前糖吃多了，現(xiàn)在得了糖尿病”，老太太堅(jiān)持說自己的病是因?yàn)檫z傳。雷大同毫不妥協(xié)：“肯定也跟你以前甜的吃得比較多有關(guān)系?！眱蓚€老人爭執(zhí)不下，幾乎到了要吵架的地步。最后老太太站起來走了。雷大同本來還準(zhǔn)備繼續(xù)說下去，一時(shí)間嘴都沒有合上，但聲音卻被掐斷了。最后他嘆出一口氣。

老年人的風(fēng)

北京的菖蒲河曾是一條消失的河流。上個世紀(jì)六七十年代，人們把河溝填平，改為街道。到了2002年的時(shí)候，又覺得還是河好，于是把居民遷走，重新挖成了河，建了亭臺。唯一沒變遷的是河岸邊的60多株老樹。

最老的一株柳樹，得兩個老人合抱才圍得住。這株老柳立在菖蒲河公園亭子的臺階口，見證了太多人來來去去。有的老人頭兩年還來，今年不來了，人們問起來，都說沒人照顧，死在家里的床上;有的老人好不容易找到了伴兒，帶回家兒子卻不滿意這個后媽，只能分了，又出現(xiàn)在公園里;還有的老人喜歡在除周二、六其他的時(shí)間來這里，這時(shí)候人少，可以在樹下平靜地打完一套42式太極拳。

這株老柳成為菖蒲河公園中心區(qū)域的標(biāo)志。中心區(qū)域自然用來跳舞。72歲的周鐵軍是最活躍的舞者之一。他會跳各種舞，比如交際舞、民族舞。通常，他會先獨(dú)舞一曲，跳出一種一會兒像是蒙古舞、一會兒又像是藏族舞動作的舞。他把這些舞統(tǒng)稱為“廣場舞”，因?yàn)槎际菑牟煌胤降膹V場舞上學(xué)來的。

獨(dú)舞之后，他會領(lǐng)一個舞伴。比如這次，一個50多歲的戴墨鏡、身穿鮮紅衣服的女人約他共舞，他紳士地鞠了一躬，然后與對方自然地把手握在一起，肢體隨著轉(zhuǎn)動不時(shí)發(fā)生接觸。

“跳舞時(shí)的身體接觸很重要。”這是周鐵軍用來培養(yǎng)感情的一種方式，不這樣的話，他平時(shí)能握住的東西就只有茶杯。情欲可以催生感情，這樣的原理在老年人中也適用。在菖蒲河公園，被一些人認(rèn)可的潛規(guī)則是，聊得好，或是跳舞跳到一起的可以一起吃飯，吃完飯，到了夜里，就可以一起睡覺了。

“大多數(shù)人都是有需求，才會來這里?！敝荑F軍說的需求指的是性需求。

過去，周鐵軍最害怕下樓買菜遇到熟人，對方總會問一句，“最近過得怎么樣”。那時(shí)他明明一個人過得很差，一日三餐都是樓下買的饅頭稀飯，嘴巴上也要回應(yīng)說，“過得挺好”。到菖蒲河公園后，跳舞的周鐵軍變了，他成了小區(qū)里主動問對方“過得怎么樣”的那一個。

對老人們來說，單身時(shí)間長了，很多事情也能夠習(xí)慣了。比如一個人去藥店買降血壓的藥，一個人推著手推車買菜，興致來了一個人做出三盤菜，顯得很豐盛的樣子;又比如一個人望著窗外抽煙，一個人坐在樓下的凳子上剝橘子，明明沒人在意，卻對著每一個認(rèn)識的人大聲打招呼。

他們努力把生活過得很熱鬧，只是在某些時(shí)刻，現(xiàn)實(shí)對他們來說還是無法抵擋的。比如有些相識的人可能明天就不在了;比如看到別的老兩口成雙成對地在樓下遛彎。

北京，菖蒲河公園內(nèi)兩位聊天的老人

這種不確定感近乎于一種恐懼，再頑固的老人也可能被改變。就像周鐵軍年輕時(shí)是個保守的人，二十多歲的時(shí)候，在地上撿起一個粉紅色的手帕都會臉紅半天?，F(xiàn)在他已經(jīng)掌握在《自由飛翔》的旋律中，既把悄悄話傳到舞伴耳朵里，又不讓對方感到被侵犯的合適距離了。

這種恐懼也改變了張秀芬。50多年前上山下鄉(xiāng)，她是一個可以在寂靜村莊的月光下插秧、被螞蟥咬了就“撒點(diǎn)鹽搓下來”的女漢子。現(xiàn)在她卻可以為溫度計(jì)摔碎了這樣的事緊張不已?！澳切┧y珠在地上滾，是有毒的吧？我不敢弄它們，但不弄又不行，只能弄個毛巾捂住嘴巴，把溫度計(jì)碎片掃走?！?/p>

溫度計(jì)摔碎已是兩年前。但直到今年，張秀芬都在擔(dān)憂，“你說那個水銀溫度計(jì)會不會有什么毒？對身體有害嗎？”說這話時(shí)，一陣含著陽光溫度的風(fēng)吹過來，張秀芬打了個哆嗦?！澳贻p的時(shí)候感受到的風(fēng)，和老了之后感受到的風(fēng)是不一樣的?！惫?，握住她的手，她的手是冰涼的。

周鐵軍為了能活得久一些，多跳一些舞，專門參加了一些老年保健品的推廣會。上個月，他花了3000塊錢買了3盒“寡糖粉”。保健會上的人宣稱，廣島原子彈爆炸，只有螃蟹活了下來，“這是因?yàn)榭茖W(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，螃蟹的甲殼里含有寡糖?！睂Ψ阶屩荑F軍花1萬塊錢買10盒，他將信將疑，決定先花3000塊錢試一試，幾乎花去一個月的退休金?；氐郊遥瑑鹤觿t說他“腦子進(jìn)了水”。

“年輕時(shí)不怕死，現(xiàn)在反倒怕了。”周鐵軍尷尬地笑了笑。但如果有什么事比死更讓他害怕的話，那就是死的時(shí)候，沒有任何人在自己身邊。

與時(shí)間談判

但凡在菖蒲河公園待上一陣的老人，都已經(jīng)掌握能快速了解對方晚年經(jīng)濟(jì)狀況的提問方法。

“你住平房還是樓房？”——可以判斷出對方是郊區(qū)人還是城區(qū)人。

“你跟兒女一起住嗎？”——跟兒女一起住的很可能沒自己的房子。

“你多少退休金？”——退休金每個月5000元是一條分界線，高的不會和低的談。

當(dāng)社會上的相親鄙視鏈傳遞到老人群體中，老人變得比年輕人要現(xiàn)實(shí)得多。年輕意味著可以試錯，可以揮霍時(shí)間，可以充滿可能，但如果你的人生只剩下20年呢？

張秀芬剩下的時(shí)間可能更少。她已經(jīng)78歲了，還有高血壓、冠心病。她受不得風(fēng)吹，總戴著一個灰色的遮耳帽;她的手是冰涼的，因此總要放到手套里。她說，“我一生所有的選擇都是錯的，我已經(jīng)沒有希望了”。但菖蒲河又給了她一點(diǎn)念想。

老人們之間相親，更像是在與時(shí)間談判，因此更難。他們在意的事情可以千奇百怪：一個吃雞爪子把骨頭吐到地上的老太太希望對方每天給她做飯;一個65歲的大爺希望找到一個高齡的處女;一個健康的老人希望說服對方跟他一起辦殘疾證，“去很多景點(diǎn)可以免費(fèi)”。

對老人們來說，單身時(shí)間長了，很多事情也能夠習(xí)慣了。比如一個人去藥店買降血壓的藥，一個人推著手推車買菜，興致來了一個人做出三盤菜，顯得很豐盛的樣子

盡管要求千奇百怪，但子女的意見往往是決定相親的最后一步。老家在河北的胡國慶在菖蒲河公園尋覓了半年之久。他60歲，很現(xiàn)實(shí)，就想找一個外地的年齡差不多的女人過日子，也沒什么別的要求，但就是找不到。他離婚早，獨(dú)自把女兒帶大，也很寵愛女兒。這次出來相親，也是受了女兒的鼓勵。女兒對他說：“爸爸，你去找個伴兒，好給我?guī)?。?/p>

每次跟相親對象談到“要給女兒帶娃”，對方就情緒大變?！罢l要給你們家孩子帶娃？過來相親又不是受罪的?！?/p>

像這樣關(guān)于兒女的話題總能把氣氛弄得很緊張?！皟号畬δ阍趺礃?？”的問題不能隨便問，因?yàn)閬磔牌押酉嘤H的老人中有許多都覺得兒女不怎么樣。有的老人盡管跟子女住在一起，但心的距離卻隔得很遠(yuǎn)。在亭子里坐著的下午，總能聽到一兩個老人的聲音突然變大，“我那個兒子總嫌我在家里啰嗦，這下好，我自己搬出來?。　?/p>

但搬出來住沒有解決問題?！艾F(xiàn)在是連個吵架的人都沒有?！蹦莻€抱怨兒子的老太太聲音低了下去。她的老伴已經(jīng)去世多年，現(xiàn)在一個人租住在10樓，一袋米吃了4個月還沒有吃完。有一次電梯壞了，她走走停停，用了半個小時(shí)爬完樓梯。

張秀芬是瞞著女兒來菖蒲河公園的。女兒已經(jīng)40歲了，依然單著。她跟女兒都缺乏安全感。這種不安形成了一個堅(jiān)硬的外殼，避免她們被外界傷害的同時(shí)，也斷絕了溝通的渠道?！拔腋遗畠褐灰谝黄?，就像兩只刺猬?！?/p>

“女人到40歲還單身就完了?！闭浅鲇趯@個理論的恐懼，張秀芬當(dāng)年才在38歲的時(shí)候急匆匆找了第一任丈夫。

“誰都有老的一天啊?！彼幌肱畠翰剿髩m找個人湊合，也無法接受女兒的“不婚主義”。于是，在周二周六去完菖蒲河公園后，她改天還要去天壇公園給女兒相親。

女兒不讓她管，說：“媽，難道我會把幸福往門外推嗎？”“不推你就趕緊找?。　蹦概畠扇俗≡谝黄饡r(shí)天天為這事爭吵。最后日子沒法過了，張秀芬一個人跑到外面租房子住。

她至今仍用一個黑白屏的手機(jī)，手機(jī)里只存了女兒的號碼，每次想打，卻又忍住了。她總是盼望著春節(jié)快點(diǎn)來，女兒，還有第二任丈夫的兩個孩子，會理所當(dāng)然地聚到她的出租屋里，一起吃個團(tuán)年飯。

這樣的機(jī)會年復(fù)一年，逐漸減少。

在菖蒲河公園坐得夠久，總會等到散場的那一刻。如同一天的晨昏交接之時(shí)，時(shí)間在這時(shí)候迅速衰老下去：音樂戛然而止，跳舞的老人一時(shí)間待在原地，打牌的老人看不清牌面，聊天的老人意識到得趕緊回家買樓下的熱饃。剛才還生機(jī)勃勃、做著各種事情的老人們，一瞬間變成了相似的樣子——眼神里的光彩消失了。

他們紛紛把腰彎下去，拄著手推車，掏出老年證，一步一步朝菖蒲河外走去。

來源：每日人物（ID：meirirenwu）