【摘 要】 尤金·奧尼爾是美國(guó)戲劇史上的拓荒者，關(guān)于其早期代表作品《毛猿》的評(píng)論有不少，但這些評(píng)論卻忽略了作者是愛(ài)爾蘭后裔這一最具影響的事實(shí)。在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上， 筆者認(rèn)為，《毛猿》描繪了愛(ài)爾蘭移民的漂泊與反抗、不滿與抗?fàn)?，具有豐富的愛(ài)爾蘭元素。

【關(guān) 鍵 詞】尤金·奧尼爾；《毛猿》；遷徙

【作者單位】那艷武，天津師范大學(xué)文學(xué)院，天津財(cái)經(jīng)大學(xué)珠江學(xué)院。

【基金項(xiàng)目】本文系國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目“卡夫卡與中國(guó)文學(xué)、文化之關(guān)系研究”（項(xiàng)目編號(hào)17AWW002）的階段成果。

【中圖分類號(hào)】G236 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

尤金·奧尼爾（1888—1953）是1936年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，他四次獲得普利策獎(jiǎng)，被稱為“美國(guó)的莎士比亞”和“美國(guó)現(xiàn)代戲劇之父”。在尤金·奧尼爾的榮譽(yù)、稱號(hào)前面，幾乎都加上了“美國(guó)的”這一限定詞。美國(guó)學(xué)者弗吉尼亞·弗洛伊德指出：“不應(yīng)把尤金·奧尼爾僅僅歸為美國(guó)人。他不斷強(qiáng)調(diào)自己的身份是個(gè)愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人。他繼承的愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)在他做人和當(dāng)劇作家方面起到最有力的影響?！盵1]“尤金·奧尼爾和約翰·肯尼迪總統(tǒng)一樣，是一個(gè)具有清教徒精神和遺風(fēng)的第三代愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人?！盵1]不少學(xué)者對(duì)其代表作《毛猿》進(jìn)行解讀，有學(xué)者認(rèn)為，《毛猿》表現(xiàn)了尤金·奧尼爾對(duì)美國(guó)政府的否定態(tài)度，劇中揭露了美國(guó)政府的罪行[2]；還有學(xué)者從生態(tài)主義的現(xiàn)代啟示角度出發(fā)，認(rèn)為《毛猿》表現(xiàn)了人與自然的沖突，反映西方人的異化問(wèn)題[3]；而更多學(xué)者認(rèn)為，《毛猿》揭示的是人類在由工業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的自我歸屬問(wèn)題[4]。以上的解讀都有其道理，但卻忽略了尤金·奧尼爾是愛(ài)爾蘭后裔這一最具影響的事實(shí)。尤金·奧尼爾的妻子曾告誡克羅斯韋爾·鮑恩，不要用政治術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋她丈夫所說(shuō)的任何話或闡述他的任何作品[5]。尤金·奧尼爾曾說(shuō)，每一個(gè)人對(duì)他在《毛猿》中所要表達(dá)的意思都產(chǎn)生了誤解[5]?；谧髡叩难y(tǒng)、經(jīng)歷及其戲劇必須植根于生活的創(chuàng)作理念，筆者認(rèn)為，從移民的角度闡釋《毛猿》可能會(huì)更接近作者的初衷。

一、《毛猿》的創(chuàng)作背景

尤金·奧尼爾有著純正的愛(ài)爾蘭血統(tǒng)，在美國(guó)推行開(kāi)放式移民政策時(shí)期，其父親詹姆斯·奧尼爾迫于生存壓力，從愛(ài)爾蘭遷徙到美國(guó)。托馬斯·福瓊·多爾西如此評(píng)價(jià)尤金·奧尼爾：“年輕的尤金是個(gè)憂郁型的愛(ài)爾蘭小伙子，他愛(ài)沉思，總是埋頭于書(shū)本，是一個(gè)陰郁的愛(ài)爾蘭人。”[5]父親詹姆斯·奧尼爾也經(jīng)?；貞浾f(shuō)：“我那可憐的媽媽白天為美國(guó)佬洗衣服，擦地板?！盵6]他常常因?yàn)樽约旱泥l(xiāng)下人舉止與愛(ài)爾蘭口音受人恥笑，所以，他努力改造自己，爭(zhēng)取把自己變成一個(gè)紳士。遷徙給這一家人造成社會(huì)地位極其低下感和文化疏離感，他們每天感受著強(qiáng)烈的孤獨(dú)。父親詹姆斯·奧尼爾為了得到美國(guó)社會(huì)的認(rèn)同，一直在努力從事自己的演員職業(yè)，同時(shí)也因?yàn)槊绹?guó)社會(huì)認(rèn)同了他的演員身份，最終失去了自我?！爱?dāng)初的愛(ài)爾蘭移民曾因他們的異質(zhì)文化而不能見(jiàn)容于本土美國(guó)人?！盵7]“愛(ài)爾蘭美國(guó)人的懷鄉(xiāng)、疏離和民族主義主要是因?yàn)樗麄兪菫橥饬λ?qū)的被迫流亡者?！盵8]這種孤獨(dú)感、疏離與漂泊，在尤金·奧尼爾青壯年時(shí)期， 即19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國(guó)社會(huì)十分典型。尤金·奧尼爾感受到了因遷徙帶來(lái)的漂泊與孤獨(dú)，他有著深深的愛(ài)爾蘭情結(jié)。“關(guān)于我和我的工作，評(píng)論家們忽略了最重要的東西，即我是愛(ài)爾蘭人這一事實(shí)。”[5]尤金·奧尼爾及以他為代表的愛(ài)爾蘭移民不被美國(guó)社會(huì)所認(rèn)同，同時(shí)他們也不認(rèn)同美國(guó)社會(huì)。他在1921年創(chuàng)作《毛猿》的時(shí)候曾對(duì)記者說(shuō)過(guò)：“我只是把對(duì)生活的感受寫(xiě)下來(lái)，讓事實(shí)跟我的觀眾講話。”[9]作為悲劇之父，尤金·奧尼爾在《毛猿》中描繪了這種因遷徙而產(chǎn)生的漂泊與孤獨(dú)，不滿與抗?fàn)帯?/p>

二、《毛猿》概述

尤金·奧尼爾在談及《毛猿》的創(chuàng)作意圖時(shí)說(shuō)道：“這是古老的題材，而且永遠(yuǎn)是戲劇唯一的題材——同自己的命運(yùn)作斗爭(zhēng)。從前是和神斗，現(xiàn)在是人們和自己斗，在決定自己位置的追求中和自己的過(guò)去斗?！痹凇睹场返牡谝粓?chǎng)戲中，作者這樣描述船上燒火工人的前艙，“一排排窄窄的鐵架子床，上下三層，四面都有。入口在后面，鐵床前面的地板上有一些長(zhǎng)凳子。屋里擠滿了人，他們喊呀，罵呀，笑呀，唱呀，一種混亂的、剛開(kāi)始的吵鬧逐漸高漲為一種統(tǒng)一體、一種意義——一只被關(guān)在籠子里的野獸的瘋狂憤怒的掙扎與反抗”[10]。從某種意義上來(lái)說(shuō)，作者筆下的這種反抗就是移民性遭遇本土性時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的執(zhí)拗的抗?fàn)帯?/p>

1.主人公群體是愛(ài)爾蘭人

有些學(xué)者認(rèn)為《毛猿》是揚(yáng)克一個(gè)人的故事?！八腥说男馗际敲兹椎?，長(zhǎng)臂，力大無(wú)窮，兇惡、憤恨的小眼睛上面，額頭低低地向后削去。”[10]除了揚(yáng)克，還應(yīng)注意他周圍的人及其生活的整個(gè)群體，掙扎和反抗是這個(gè)群體的統(tǒng)一意義。揚(yáng)克這個(gè)人物是以尤金·奧尼爾的好朋友德里斯科爾為原型?！澳鞘且粋€(gè)從利物浦來(lái)的愛(ài)爾蘭人，一個(gè)長(zhǎng)住在吉米神父酒店里，我們鍋爐間一伙中的一個(gè)哥們兒?！盵1]“德里斯科爾不是一個(gè)輕易認(rèn)輸?shù)娜?，他的自殺誘發(fā)了作者創(chuàng)作揚(yáng)克這一角色的想法。”[5]在《毛猿》中還有一個(gè)值得注意的人物——派迪，“在英語(yǔ)中，派迪（paddy）既表示含有貶義的天主教教義，也表示骯臟、貧困、反復(fù)無(wú)常、桀驁不馴和不顧將來(lái)”[11]，“‘派迪一詞在戴爾·諾貝爾的《派迪與共和》一書(shū)中，是愛(ài)爾蘭人的代名詞，包括兒童、女人和男人”。作者以“派迪”來(lái)命名劇中的人物自有其深意。第一次出場(chǎng)時(shí)，旁白作了如下描述，“他們?nèi)嫁D(zhuǎn)身望著一個(gè)干癟的老愛(ài)爾蘭人，他喝得太醉了，正坐在前面的長(zhǎng)凳上打盹哩。他的面孔極像猴子，一雙小眼睛里飽含著動(dòng)物那種悲哀的、忍受痛苦的神情”[10]，表達(dá)了作者對(duì)愛(ài)爾蘭人非人生活的同情。由于愛(ài)爾蘭人找到的都是吃力、卑微、骯臟、危險(xiǎn)的工作，所以他們的平均壽命較短。作者用“面孔極像猴子”來(lái)形容派迪，在他眼里，愛(ài)爾蘭人就是“毛猿”。在該戲劇中，派迪是第一個(gè)被形容成猴子的人，而且第一次出現(xiàn)“人猿”一詞也是從派迪口中說(shuō)出?！霸谶@個(gè)地獄一般的爐膛口里，我們的脊梁斷了，我們的心碎了——喂這個(gè)該死的爐子，隨著煤一起把我們的性命也喂進(jìn)去了，我是在想，就像被關(guān)在動(dòng)物園的鐵籠子里，那些不見(jiàn)天日的該死的人猿?！盵10]此時(shí)的派迪在思考，在他看來(lái)，他本人及眼前的這些人都是人猿。派迪、揚(yáng)克及所有生存在社會(huì)底層的司爐工人是一個(gè)群體，一個(gè)以愛(ài)爾蘭人為代表的生活在美國(guó)社會(huì)底層的群體。正如作者所言：“揚(yáng)克實(shí)際上就是你自己、我自己?！盵5]

2.展現(xiàn)貧窮、酗酒、暴力等社會(huì)問(wèn)題

多數(shù)愛(ài)爾蘭人移居美國(guó)時(shí)，都是從城市行業(yè)的最底層做起。他們擠在環(huán)境條件最差的住房里，比今天貧民窟的住房要糟糕得多，在那種生活條件下，容易感染疾病和發(fā)生火災(zāi)，并滋生諸如暴力、酗酒和犯罪等社會(huì)問(wèn)題。貧困狀況曾一度使尤金·奧尼爾瀕臨墮落犯罪的邊緣，并且他與父親都存在酗酒問(wèn)題。在《毛轅》第一場(chǎng)啟幕前，作者如此描述：“幾乎所有的人都喝醉了。許多個(gè)酒瓶手手相傳。所有的人都穿著斜紋布褲子、笨重難看的鞋子。有幾個(gè)人穿著背心，但絕大多數(shù)人光著上身?！?[10]幾行文字已經(jīng)描繪出司爐工人惡劣的生存條件及他們對(duì)酒精的熱衷。

《毛猿》第一場(chǎng)啟幕：“喂！給我喝一口！

來(lái)一口威士忌！

敬禮！

Gesundheit！

干杯！

醉得像個(gè)老爺，上帝叫你挺尸去！

……

把那瓶酒傳過(guò)來(lái)，一口一口灌他?！盵10]

作者開(kāi)篇就給讀者呈現(xiàn)司爐工人酗酒的場(chǎng)面，后面還有“你的瓶里是什么？杜松子酒。那是黑鬼喝的?！淼锰珔柡病?，等等，司爐工人靠酗酒來(lái)麻醉自己，逃避生存的壓力。此外，劇中揚(yáng)克的語(yǔ)言充滿了暴力，“要不我就把你打趴下”，“我要打碎他的下巴”，“我要把你的牙齒打到你的喉嚨里去！我要把你的鼻子搗到你的后腦勺上去！有人出五分錢(qián)，我就把你的腸子剜出來(lái)……”[10]，等等。美國(guó)產(chǎn)業(yè)工會(huì)聯(lián)合會(huì)把揚(yáng)克當(dāng)作密探，粗暴地將其扔到大街上，以及揚(yáng)克被黑猩猩掐斷脖子流血身亡等，都涉及暴力描寫(xiě)。

同時(shí)，“以前的移民和本土人認(rèn)為，新移民的到來(lái)是一種動(dòng)蕩、騷亂”[12] ，愛(ài)爾蘭移民遭到極大的排斥和歧視，這亦是本劇中主人公群體的遭遇。首先，熱情洋溢、努力工作甚至有點(diǎn)驕傲的揚(yáng)克，在米爾德里德眼中完全不是力量的象征。米爾德里德的爺爺是揀煉工人起家，雖然她是帶有幾份誠(chéng)意地想了解這些工人的生活，但她見(jiàn)到揚(yáng)克時(shí)，還是發(fā)出了“給我走開(kāi)！噢，這骯臟的畜生”[10]的叫喊，并被嚇暈過(guò)去。在米爾德里德出現(xiàn)之前，揚(yáng)克是自信的，甚至有些狂妄，說(shuō)話總帶著傲慢的權(quán)威[10]。當(dāng)他要喝酒時(shí)，許多工人都急急忙忙地將酒瓶遞到他跟前；當(dāng)他抓住酒瓶不放時(shí)，酒瓶的主人就會(huì)默默接受這樣的“掠奪”。他還驕傲地認(rèn)為，他是這個(gè)世界的原動(dòng)力，他推動(dòng)了這個(gè)世界的發(fā)展。揚(yáng)克鄙視坐在頭等艙里的那些笨蛋們，他覺(jué)得無(wú)論是哪個(gè)工人都能把那些笨蛋收拾干凈，他們比笨蛋們更像人樣。然而，赤裸身體、努力工作的揚(yáng)克在米爾德里德眼里只不過(guò)是只畜生，米爾德里德高傲的神態(tài)徹底粉碎了揚(yáng)克“世界主人”的自我認(rèn)知。“天花板壓在人們的頭上，他們不能站直身。這就加重了由鏟煤引起的背部和肩部肌肉過(guò)分發(fā)達(dá)所賦予他們的那種天然佝僂的姿態(tài)?！盵10]也許遭受奴役和歧視是這個(gè)底層群體的統(tǒng)一命運(yùn)，那么，這一群體要統(tǒng)一發(fā)出的聲音又是什么呢？

3.表現(xiàn)抗?fàn)?、認(rèn)同與回歸的主題

法國(guó)心理學(xué)家拉康·雅克曾指出，自我的建構(gòu)既離不開(kāi)自身，也離不開(kāi)自我的對(duì)應(yīng)物——他者，他者的眼光是建立完整自我的必要條件。然而，多數(shù)愛(ài)爾蘭移民無(wú)法得到美國(guó)主流社會(huì)的認(rèn)同。劇中，揚(yáng)克的自尊心受到米爾德里德的傷害后，他異常憤怒?！八歉墒裁吹?？她從哪兒來(lái)的？誰(shuí)把她造出來(lái)的？誰(shuí)給她的膽量，她竟敢那么看我？”[10]決心抗?fàn)幍降椎乃x開(kāi)陰暗的輪船底倉(cāng)，與同伴勒昂去熟悉米爾德里德等人生活的環(huán)境。這是揚(yáng)克為抗?fàn)幾龀龅呐?。在紐約的富人居住區(qū)，揚(yáng)克有意向紳士、太太們挑釁，從而尋求對(duì)自我力量的認(rèn)同，但他得到的卻只有冷漠和回避，使他的抗?fàn)帥](méi)有結(jié)果。后來(lái)聽(tīng)了監(jiān)獄囚犯的建議，他又勇敢地去投奔世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會(huì)，這是他的又一次抗?fàn)?，他將世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會(huì)看作是自我的同盟和歸屬，渴望以暴力反抗的方式來(lái)體現(xiàn)他的價(jià)值并找回尊嚴(yán)。最后，揚(yáng)克到了動(dòng)物園，企圖得到大猩猩的認(rèn)同與接納，最終被大猩猩推入籠中掐斷脖子，這是他為找尋和回歸自己所屬的群體所做出的近乎絕望的努力。

同時(shí)，當(dāng)派迪唱到“誰(shuí)我都不管，咳，我管不著，誰(shuí)也不管我”時(shí)，揚(yáng)克接著唱“誰(shuí)都不管，就是那句話！讓他們?nèi)家?jiàn)鬼去吧！不要什么人管我，我能管我自己，懂我的意思吧”[10]。以上對(duì)白表達(dá)了愛(ài)爾蘭移民想做自己的主人，擺脫奴役地位的心聲。派迪表達(dá)了想回到過(guò)去的愿望。“真想回到我青年時(shí)代的那些美妙的日子里去?。　薄罢嫦胗忠淮蜗蚰巷w奔，順著貿(mào)易風(fēng)，連天帶夜，繼續(xù)南進(jìn)！”“當(dāng)我夢(mèng)想著那過(guò)去的日子的時(shí)候，一股飽含陽(yáng)光的巨浪會(huì)把我從船邊沖下海去?！薄拔铱刹皇悄銈冞@一號(hào)的奴隸。我要從從容容地坐在這兒，喝酒，想心事和做夢(mèng)?！盵10]作為老愛(ài)爾蘭人，他對(duì)過(guò)往的思念自然包含著回歸故土的渴望。劇中，派迪就像一個(gè)智者，以旁觀者的視角觀看米爾德里德和揚(yáng)克等司爐工人，相對(duì)于揚(yáng)克，他對(duì)他們這群司爐工人有著更為清醒的認(rèn)識(shí)?！八前啄樕弦桓笨蓱z的樣兒！真的，就好像她看見(jiàn)了一只毛猿逃出了動(dòng)物園一樣！”[10]然而，認(rèn)識(shí)越清晰，回歸的渴望就越強(qiáng)烈。

三、結(jié)語(yǔ)

無(wú)論是中國(guó)古代的“詩(shī)緣情”，還是古希臘柏拉圖的“靈感說(shuō)”，作者永遠(yuǎn)是與作品關(guān)系最為密切的一個(gè)元素。尤金·奧尼爾以“傳記作家”聞名，“晚期劇作《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》被認(rèn)為是自傳性質(zhì)的紀(jì)實(shí)作品”[1]，“沒(méi)有任何人像尤金·奧尼爾那樣，其生活、個(gè)性和寫(xiě)作如此完完全全地融為一體”[5]?；谟冉稹W尼爾是一個(gè)陰郁的愛(ài)爾蘭人的事實(shí)，從遷徙的角度來(lái)解讀《毛猿》是有一定道理的。作品表現(xiàn)了貧窮、酗酒和暴力等社會(huì)問(wèn)題。老愛(ài)爾蘭人派迪和以愛(ài)爾蘭人為原型的揚(yáng)克，他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不滿，對(duì)于認(rèn)同和回歸的渴求，一切皆由遷徙而起，因?yàn)檫w徙所以漂泊，又因?yàn)槠此钥释麣w屬?！啊睹场方^不屬于美國(guó)社會(huì)，它反映了外來(lái)者的心理?！盵6]該作品超越了愛(ài)爾蘭移民的局限，被賦予了表現(xiàn)全人類生存境遇的高度。

|參考文獻(xiàn)|

[1][美]弗吉尼亞·弗洛伊德. 尤金·奧尼爾的劇本——一種新的評(píng)價(jià)[M]. 陳良廷，鹿金，譯. 上海：上海譯文出版社，1993.

[2]廖可兌. 論《毛猿》[J]. 外國(guó)文學(xué)研究，1986（3）.

[3]康建兵. 生態(tài)主義悲劇的現(xiàn)代啟示——談奧尼爾名劇《毛猿》[J]. 四川戲劇，2008（6）.

[4]何鏗. 人的歸屬和人的悲劇——奧尼爾《天邊外》和《毛猿》述評(píng)[J]. 廈門(mén)理工學(xué)院學(xué)報(bào)，1995（3）.

[5][美]克羅斯韋爾·鮑恩. 尤金·奧尼爾傳[M]. 陳淵，譯. 杭州：浙江文藝出版社，1988.

[6][美]弗·?！たㄅ硖? 尤金·奧尼爾[M]. 趙岑，殷勤，譯. 沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1990.

[7]原祖杰. 1840—1850年天主教愛(ài)爾蘭移民及其在美國(guó)的政治參與[J]. 世界歷史，2007（4）.

[8]克爾比·A. 米勒. 移民與流亡者：愛(ài)爾蘭與愛(ài)爾蘭人涌向北美[J]. 紐約，1985.

[9]劉海平. 中美文化在戲劇中交流：奧尼爾與中國(guó)[M]. 南京：南京大學(xué)出版社，1988.

[10][美]尤金·奧尼爾. 奧尼爾文集（第二卷）[M]. 郭繼德，譯. 北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[11][美]托馬斯·索威爾. 美國(guó)種族簡(jiǎn)史[EB/OL]. http：//www. doc88. com/p-301240493508. html.

[12]陳正桂. 美國(guó)化：19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)公民教育的重要任務(wù)[J]. 湖北社會(huì)科學(xué)，2010（6）.