吳鉤

中國的戶籍制度，最早可以追溯到2000多年前的春秋戰(zhàn)國時期。當時諸國征戰(zhàn)，人口成為最重要的資源。賦稅、夫役、兵丁，皆出于人口。秦國在商鞅的主持下，率先建立了嚴密的戶口登記制度，“四境之內，丈夫女子，皆有名于上，生者著，死者削”。并禁止民眾自由遷徙，“廢逆旅”、“使民無得擅徙”，居民不得已外出住店，必須持有官方開具的介紹信，否則客人與店家一塊治罪。通過建立嚴格的戶籍制度，秦國獲得了強大的財稅汲取能力與全民動員能力，在爭霸戰(zhàn)中勝出。戶籍制度有兩個最重要的功能：一是保障征稅征役，二是實現社會控制。歷代王朝建立政權之后，首先必做的事情之一便是統(tǒng)計、登記全國人口。

漢代：從私民到公民

漢代繼承了秦朝的全民戶口登記制度，將全國的地主、自耕農、雇農、傭工、商人，全部編入國家的戶籍，這叫做“編戶齊民”。國家要求各縣在每年的仲秋，組織居民到縣衙登記戶口，并接受官府的驗查，這個過程叫做“案比”。戶籍登記的信息包括：戶主姓名、性別、年齡、身份、籍貫、家庭成員的數量與性別及其與戶主的關系、財產（包括奴婢數目）等。然后，縣衙將各戶的戶籍造冊上報郡國，郡國匯總后再上報朝廷，朝廷則設立“計相”與“戶曹”，管轄全國戶籍。

從法律意義上說，所謂“編戶齊民”，是指所有編入戶籍的大漢居民，不論東西南北，不分男女老幼，都是國家的公民（“公民”一詞，早在先秦時已經出現了，意為“國家的人”，與隸屬于貴族的“私民”相對），具有平等的權利與義務。其中最重要的義務是向國家提供賦稅與徭役。

2000年后，在中國西北居延等地出土了一批漢簡，其中有徐宗的戶籍檔案?！靶熳?，年五十；妻一人；子男（戶主兒子）一人；男同產（戶主兄弟）二人；女同產（戶主姐妹）二人。宅一區(qū)直三千；田五十畝，直五千；用牛二，直五千?！?/p>

唐代：良民與賤民并立

在唐朝申報戶籍信息的時候，還必須接受一道叫做“團貌”的程序。“團貌”，繼承自隋朝的“貌閱”制度。意思是說，縣衙門在居民登記戶籍時，要驗查戶籍上所有人的年齡和體貌，以防止有人虛報年齡或假冒殘疾來逃避賦役。驗查無誤之后，便根據年齡大小在戶籍檔案上注明“黃小中丁老”。按唐朝的法律，男女3歲以下為“黃”，15歲以下為“小”，20歲以下為“中”，男性居民21歲以上為“丁”，60歲為“老”。成丁即意味著要承擔賦役。

包括“團貌”在內的戶籍登記，每3年舉行一次。因為有了“團貌”的程序，唐代的戶籍檔案通常還記錄有人戶的體貌特征，如膚色﹑身高﹑面部有何特點。在敦煌出土的唐代籍賬殘卷中，就發(fā)現不少戶籍資料都注明了諸如“右足跛，耳下小瘤，面有黑子”之類的文字。

唐代戶籍制度跟秦漢時期的最大差異，并不是增加了“團貌”的程序，而是形成了“編戶”與“非編戶”兩個不平等的階級。編戶為良民（自由民），非編戶為賤民（非自由民）。換言之，國家的編戶齊民只覆蓋一部分人——良民，另一部分人則屬于賤民，沒有資格編戶，只能附籍于主人家。唐代的賤民主要包括給官府服役的官賤民，如工戶、樂戶、雜戶；以及依附于門閥世族的私賤民，即部曲、奴婢，他們是屬于私人的財產，可以像貨物、畜產一樣交易。

宋代：按家庭財產多寡劃分為不同戶等

宋朝的戶籍制度，不再將國民區(qū)分為“良民”與“賤民”，而是根據居城或居鄉(xiāng)，劃分為“坊郭戶”或“鄉(xiāng)村戶”。這是中國歷史上最早的城市居民戶口，意味著城市人口的擴張，市民階層已然形成。又根據居民有無不動產，劃分“主戶”與“客戶”，再以家庭財產多寡，將主戶劃分為不同戶等。

按財產多寡劃分戶等，是出于征稅、征役之需。宋朝的稅制，完成了從以征人頭稅為主到以征財產稅為主的轉變，實行“以貧富為差”的“兩稅法”。上等戶納稅多，下等戶納稅少；客戶由于沒有田產，則不用繳稅。因宋朝實行募兵制（雇傭兵），國民也不再需要服兵役，只剩下差役。從前的徭役是按人頭攤派的，宋朝則出現了以錢代役的趨勢，并且跟戶等掛鉤。從征人頭稅到征財產稅，正是社會從中古進入近世的特征。

宋朝戶籍，對于老百姓的人身束縛在減弱。因為宋代商品經濟發(fā)達，寧靜而安定的小農社會秩序已被打破，農民棄耕從商的事很常見。如南宋初，岳州農民“自來兼作商旅，大半在外”。宋朝的戶籍管理也具有一定的開放性：一個人移居到一個新地方生活1年以上，便可獲得當地戶口。

明代：職業(yè)戶制度的建立與瓦解

宋朝時，農民拋棄田產外出經商，地方政府提出將這些田產收回，而受到戶部的批評和拒絕。也就是說，農民的產權與經商權利，得到朝廷的承認。到了明朝初期，農民就沒有這種擇業(yè)的自由了，朱元璋嚴禁農人棄耕從商，令民專守田業(yè)，“市村絕不許有逸夫”，否則，“逸民處死，里甲四鄰化外之遷”。

開創(chuàng)明王朝的朱元璋，重建了一個以小農為本的寧靜秩序。體現在戶籍制度上，明政府將全國戶口按照職業(yè)分工，劃為民戶、軍戶、匠戶等戶籍。

民戶務農，并向國家交納農業(yè)稅、服徭役；軍戶的義務是服兵役；匠戶則必須為宮廷、官府及官營手工業(yè)服勞役。各類戶籍世襲職業(yè)，不容更改，農民的子弟世代務農，軍戶的子孫世代從軍，工匠的子孫世代做工。職業(yè)一經劃定，代代相承，不得隨意變動。

明初的戶籍制度，有利于建立一種淳樸、安靜、井然的社會秩序，但居民的人身被緊緊束縛在戶籍上，不得自由流動，社會的活力也因此喪失殆盡。直到明代中后期，隨著職業(yè)戶制度的松懈，商品經濟的興起，“一條鞭法”的推行，明朝社會才恢復了兩宋時代的開放性、流動性及近代化色彩。

清代時，朝廷宣布“攤丁入畝”，戶口不再作為征稅的依據。但戶籍制度的社會控制功能，還是一直保留著。