許知遠(yuǎn)

在甘地到來(lái)七年后，兩個(gè)中國(guó)年輕人也先后來(lái)到這座小樓。一位英俊、多情、才華橫溢、聲名顯赫，在中國(guó)，他以寫作輕盈、夢(mèng)幻的詩(shī)句，追求不羈的愛(ài)情著稱，象征了一代中國(guó)青年對(duì)自由生活的渴望，他是徐志摩，也是泰戈?duì)査哪昵爸袊?guó)之行的主要陪同者，為他安排行程，現(xiàn)場(chǎng)翻譯，還在報(bào)紙上寫文章熱情贊頌他。

對(duì)于泰戈?duì)杹?lái)說(shuō)，1924年的中國(guó)之行期盼已久卻不盡如人意。多年來(lái)，他期望印度、中國(guó)與日本，能夠在精神上融合，東方智慧或許能夠糾正這個(gè)西方主導(dǎo)的世界的價(jià)值偏差，后者太過(guò)重視物質(zhì)創(chuàng)造與力量擴(kuò)張了。

這種感覺(jué)因第一次世界大戰(zhàn)而加劇。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、無(wú)意義，像是宣告了歐洲價(jià)值的破產(chǎn)。“歐洲人是一種有系統(tǒng)有組織之自私民族，只有外部的物質(zhì)生活，而無(wú)內(nèi)部的精神生活，而且妄自尊大?！碧└?duì)?921年在柏林的一次演講中說(shuō)，他擔(dān)心歐洲“欲以自己之西方物質(zhì)思想，征服東方精神生活，致使中國(guó)印度之最高文化皆受西方物質(zhì)武力之壓迫，務(wù)使東方文化與西方文明所有相異之點(diǎn)皆完全消失，統(tǒng)一于西方物質(zhì)文明之下，然后快意，此實(shí)為歐洲人共同所造之罪惡”。

在幾年來(lái)的環(huán)球旅行中，泰戈?duì)柌粩嘀貜?fù)這種論調(diào)，它激起了很多共鳴。在那個(gè)迷惘、幻滅的時(shí)刻，東方與西方、物質(zhì)與精神，這簡(jiǎn)單的對(duì)比捕捉到了時(shí)代的情緒。很多西方人渴望這陌生的東方智慧，而對(duì)于東方人來(lái)說(shuō)，它則是一劑安慰，他們已在西方的陰影下生活了太多年。當(dāng)時(shí)在柏林留學(xué)的宗白華記得泰戈?duì)査鶐?lái)的東方熱，一位德國(guó)人對(duì)他說(shuō)，現(xiàn)在你來(lái)德國(guó)留學(xué)，不日我將去中國(guó)留學(xué)。

泰戈?duì)柺降挠^點(diǎn)在中國(guó)也有熱烈的響應(yīng)者，最著名的是梁?jiǎn)⒊?918年底，梁?jiǎn)⒊暑I(lǐng)一個(gè)半官方的考察團(tuán)訪問(wèn)歐洲。除去參加巴黎和會(huì)，是拜訪當(dāng)時(shí)歐洲的一流知識(shí)分子，迫切地想從他們身上獲得更直接的指教。此刻歐洲的景象，令梁?jiǎn)⒊罡杏|動(dòng)。他們參觀了曼徹斯特的工廠、巴黎的巴士底獄，在阿爾卑斯山等待日出，拜訪了奧伊肯、柏格森等哲學(xué)家。歐洲給予他“一片沉憂凄斷之色”。“誰(shuí)又敢說(shuō)那老英老法老德這些闊佬，也一個(gè)個(gè)像我們一般叫起窮來(lái)，靠著重利借債過(guò)日子？”他寫道，“誰(shuí)又敢說(shuō)那如火如荼的歐洲各國(guó)，他那[曾]很舒服過(guò)活的人民，竟會(huì)有一日要煤沒(méi)煤，要米沒(méi)米，家家戶戶開(kāi)門七件事都要皺起眉來(lái)……” 這頹敗景象甚至動(dòng)搖了他一直以來(lái)的信念。自從1895年公車上書以來(lái)，西方，尤其是英、德、法為代表的歐洲，一直是他這一代知識(shí)分子心目中的榜樣——古老的中國(guó)應(yīng)向它學(xué)習(xí)，它象征著科學(xué)、進(jìn)步、理性。但現(xiàn)在，梁?jiǎn)⒊_(kāi)始覺(jué)得西方走得太過(guò)了。它不再是他眼中的共和制、物質(zhì)昌盛、科學(xué)進(jìn)步的希望，而是軍國(guó)主義與帝國(guó)主義的貪婪與野心，他感慨說(shuō)“誰(shuí)又敢說(shuō)（戰(zhàn)前）我們素來(lái)認(rèn)為天經(jīng)地義盡善盡美的代議政治，今日竟會(huì)從墻腳上筑筑動(dòng)搖起來(lái)”， “歐洲人做了一場(chǎng)科學(xué)萬(wàn)能的大夢(mèng)，到如今卻叫起科學(xué)破產(chǎn)來(lái)”。一些西方人的悲觀論調(diào)也確認(rèn)了他的疑惑。一位美國(guó)記者塞蒙氏對(duì)他說(shuō)，西洋文明已經(jīng)破產(chǎn)了，他回美國(guó)就關(guān)起門來(lái)，等著中國(guó)文明輸入進(jìn)來(lái)拯救他們。

1924年，泰戈?duì)柕闹袊?guó)之行，正是由梁?jiǎn)⒊I(lǐng)導(dǎo)的講學(xué)社安排的，徐志摩是全程陪同者。這是一次繁忙、疲倦的旅行，上海、杭州、濟(jì)南、北京、太原，六十歲的泰戈?duì)栆^光、賞花、聽(tīng)?wèi)?，接?jiàn)源源不斷的拜見(jiàn)者，發(fā)表公開(kāi)演講。中國(guó)聽(tīng)眾的熱烈，必定讓他深受鼓舞。他經(jīng)常要在兩千人的禮堂、體育館甚至操場(chǎng)上發(fā)表演說(shuō)，主要的報(bào)紙刊載他的行蹤。他收獲到很多贊揚(yáng)與友情，杰出的知識(shí)分子圍繞在他周圍，政治人物也表示仰慕，孫中山派出特使邀請(qǐng)他前往廣州，閻錫山與他討論鄉(xiāng)村重建與平民教育。

反對(duì)的聲音也從未消失。一些人在禮堂里散發(fā)反對(duì)他的傳單，一些重要作家公開(kāi)發(fā)表抨擊他的文章，新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖陳獨(dú)秀甚至在他主編的雜志上出專號(hào)來(lái)反對(duì)他。泰戈?duì)栕x不懂這紙面上的聲討，但一定感受到了演講場(chǎng)中的騷亂甚至敵意。在北京的六場(chǎng)演講，縮減到三場(chǎng)，他提前結(jié)束了中國(guó)之行，在離去之前的告別演說(shuō)中，他不無(wú)感傷與憤慨：“你們一部分的國(guó)人曾經(jīng)擔(dān)著憂心，怕我從印度帶來(lái)提倡精神生活的傳染毒癥，怕我搖動(dòng)你們崇拜金錢與物質(zhì)主義的強(qiáng)悍信仰。我現(xiàn)在可以告訴曾經(jīng)擔(dān)憂的諸君，我是絕對(duì)不會(huì)存心與你們作對(duì)，我沒(méi)有力量來(lái)阻礙你們健旺與進(jìn)步的前程，我沒(méi)有本領(lǐng)可以阻止你們奔赴貿(mào)利的鬧市?！?/p>

誤讀也常導(dǎo)致新的理解。譚云山錯(cuò)過(guò)了在中國(guó)的泰戈?duì)?，卻在新加坡遇到了他，也是在那次會(huì)面中，泰戈?duì)栒勂鹆怂膰?guó)際大學(xué)。1917年他在小鎮(zhèn)圣蒂尼克坦建立的這所大學(xué)，是他教育的新設(shè)想。他已見(jiàn)過(guò)了太多的西方大學(xué)的模仿物，在這里他要強(qiáng)調(diào)的思想交流而不僅是學(xué)術(shù)訓(xùn)練，他也要把遮蔽的東方思想展現(xiàn)出來(lái)。他曾經(jīng)希望梁?jiǎn)⒊芮皝?lái)這里講學(xué)，這計(jì)劃因中國(guó)的內(nèi)亂而延宕。如今，他又寄望于新加坡見(jiàn)到的這位青年。他喜歡青年人，從不吝于給予他們鼓舞。譚云山在這鼓舞下，又從新加坡來(lái)到加爾各答。會(huì)面想必非常愉快，譚云山連夜要去看看泰戈?duì)柕慕逃龑?shí)驗(yàn)場(chǎng)……