盧群

在浩瀚的文學星空里，我們不是最耀眼的那兩顆星，然我們的傳奇經(jīng)歷卻非同凡響，不信請聽我慢慢說。

1

我叫左芬，西晉的一名女詩人，因為有點才氣，被司馬炎欽點入宮，做他的私人秘書。

想當年，由于哥哥其貌不揚，爹娘就把全部希望寄托到我身上。因此，當我哇哇大哭地降臨時，爹娘的臉灰了，灰成了雨天的墻壁。

記憶中，爹娘出門從不帶上我們。倘若有人在爹娘面前夸獎自家孩子如何漂亮、如何英俊，爹娘不是臉色突變，就是拂袖而去，一點都不顧及人家的感受。

玩是小孩子的天性，我們也不例外，況且我們還不知道自己的“與眾不同”，以及這種不同所產(chǎn)生的社會影響。因此那天，當我們就被人團團圍著評頭論足時，還以為遇到了追星族，幸福得一塌糊涂。直到爹娘把我們拎回家中，氣急敗壞地說出其中奧秘，我們才對自己有了清醒的認識。從此，我們就像蠶繭一樣，把自己嚴密地包裹起來。

見我們落落寡歡，老爹一改之前的威嚴，翻出他讀過的四書五經(jīng)，給我們辟了間小小書房。有書相伴，我們找到了新的樂趣。

我們很丑，但是我們很聰明。無論《中庸》、《大學》，還是《尚書》、《禮記》，我們只要看上一遍，就能了然于胸。不知不覺間，我們有了“蕩胸生層云”、“萬里清風來”的感覺。于是我們以茶代酒，學古人飲酒賞花，吟詩作對，平凡的日子，因此而鮮活。

一天，我們正在玩飛花令游戲，老爹突然問道：你們吟誦的詩句出自何處？我嚇了一跳，老爹何時來的，竟一點不知。

這里，我指著心口搶先說。

你們會寫詩？

早就會了！我望著菜花上忙忙碌碌的小蜜蜂，隨口吟了首《蜜蜂頌》，哥哥附了首《詠菜花》，都即興而作，與造詣無關?？杉幢氵@樣，老爹已激動得不行：好了好了，這下好了！當即，老爹就在我們的驚愕中下達指令，吩咐家人連夜為我們趕制行頭。隔日，我們便穿戴一新，出現(xiàn)在一年一度的賽詩會上。

賽詩會設在村口的祠堂里，賽者十數(shù)人，觀者數(shù)十人，乃酸腐文人自己找的樂子，與現(xiàn)在的詩詞大會沒法比較。老爹參賽過幾次，皆抱憾而歸，故時?！蔼殣砣欢橄隆?。

我知道老爹的意思，無非是劍走偏鋒，通過兒女挽回點面子。我們也想借助這個平臺，亮出嶄新的自我，以雪曾經(jīng)的恥辱。

我們是最后出場的。往年這個時候，觀者已走了大半，今年卻特別，人數(shù)反在增加。我迎著滿場的詫異，輕移蓮步，抑揚頓挫，“南山有鳥，自名啄木。饑則啄樹，暮則巢宿。無干于人，惟志所欲。性清者榮，性濁者辱?！蔽医枳哪绝B啄食害蟲，并非為取悅于人的品質，表明自己清高自守、寵辱不驚的人格。

喧囂的會場，在我的聲情并茂中安靜下來，安靜得連空氣流動的聲音都能聽見。當我吐完最后一個字，雷鳴般的掌聲驟然響起。那次比賽，我們以壓倒多數(shù)的戰(zhàn)績，幫老爹賺足了面子。與此同時，我們也以向死而生的努力，走出一片新的天地。

此后，無論是賽詩還是其他文學活動，只要我們出場，榮譽就沒旁落過。隨著知名度的提升，我們的名字出了縣，出了郡，傳進晉帝的耳朵。晉帝乃司馬炎，史上最無恥的皇帝，曾禁止過全國婚姻，以便他廣泛挑選美女。孫吳滅亡后，又將其五千美眉悉數(shù)納入。他的后宮，規(guī)模最大時有萬余之眾。聽說我能吟詩作賦，這個昏君想當然地以為，能寫出錦繡文章的女子，必定傾國傾城。而傾國傾城的美女，必定要供他享用。因此當我們四目相對時，沉浸在遐想中的司馬炎，怎么也不肯把我同他心目中的才女等同起來。那一夜，司馬炎沒有留下。屬于我的蜜月，還沒有開始便已結束。

關于我的婚姻，史書上這樣記載：“姿陋無寵，以才德見禮。體贏多患，常居薄室。”事實上遠非如此，司馬炎判斷失誤，卻把罪過強加到我頭上，不僅讓我住破舊的房子，丫頭也不給一個，所有家務，都得我親歷親為。尤其是晚上，看到美女們忙著“竹葉插戶，鹽汁撒地”，爭著向羊示好，以便把司馬炎拉到自己的寢室，而我只能獨守空房，望寂寂深宮，聽更漏遲遲。這樣的日子，一過就是兩年，女人的青春韶華，怎能如此耗費？

得知我的處境，哥哥肝腸寸斷，接連修書兩封，泣訴離別之情：“其思伊何，發(fā)言流淚。其疢伊何，寤寐驚悸”。捧著哥哥的《悼離贈妹詩》，親人分離的痛苦，遭遇冷落的哀怨，齊齊擁上心頭。萬般愁苦無處訴，唯有一首《感離詩》，說與親人聽！“自我去膝下。倐忽逾再期。邈邈浸彌遠。拜奉將何時。披省所賜告。尋玩悼離詞。仿佛想容儀。欷歔不自持。何時當奉面。娛目于書詩。何以訴辛苦。告情于文辭?！?/p>

無可奈何中，我不得不面對現(xiàn)實，重審我的何去何從。離家前，老爹曾告誡：“孩子，你雖然有才，但是不好看，要想得到皇上恩寵，就得比別人下百倍的努力，有句話說得好，‘只要功夫深，鐵棒磨成繡花針，孩子，我們一家全靠你了。”我豁然開朗，沉淪不是辦法，拼搏才有可能生還。司馬炎雖然不愛我，卻是我的忠實粉絲，何不投其所好，為自己爭得一席之地？于是我開動腦筋，為他量身定制了一首情詩。這首詩有哀怨、有渴求、有表白、有贊美、還有點肉麻，總之只適合說給老公聽，不能與他人言。

望眼欲穿中，我的羊車終于“得得”而來，載著我的冤家，止步于我的門前。我連忙側臥床上，一手托腮，一手撫胸，鶯鶯細語，如歌如泣。司馬炎果真被迷住了，摟著我不住地安慰，寶貝，都是我不好，讓你委屈了。放心，從現(xiàn)在起，我會加倍償還的。

第二天，司馬炎就當眾宣布，封我為修儀，并負責他的文字工作。

所謂文字工作，無非是計劃、總結，或調查報告。這些東西于我來說，簡直是小菜一碟，我只需把相關的數(shù)據(jù)和材料整合一下，再加上華麗的辭藻和適當?shù)目鋸?，一篇洋洋?shù)千言的文章已然完成。官員們看到自己的政績在我的筆下得到了充分的褒獎，無不欣喜萬分。司馬炎見我的文字那么討人喜愛，覺得臉上有光，越發(fā)器重我了。此后無論是他的即興發(fā)言，還是宮廷中的紅白喜事，統(tǒng)統(tǒng)交與我做，于是我的名篇巨著應運而生：“……況骨肉之相于兮，永緬邈而兩絕。長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血……”。在近四百字的《離思賦》中，我借悼念他人的機會，盡情地宣泄了自己的感受。endprint

《離思賦》給我?guī)淼臉s譽是至高無上的，一時間各種贊美紛至沓來。司馬炎也及時兌現(xiàn)承諾，將我的家人遷進洛陽，并封老爹為殿中侍御史，哥哥為秘書郎。

盛名之下，我沒有忘乎所有，后宮歷來是歌舞、情歡、欲望、權力和陰謀等因素交相登場的舞臺，我沒有顯赫的身世，亦沒有驕傲的顏值，拿什么去跟人家拼？倘若發(fā)生變故，不但誤了卿卿性命，還會連累家人。于是我主動對那些虎視眈眈的美女們說：“你們別擔心，我只不過是武帝選中的一個文學道具，他之所以讓我出頭露面，完全是工作的需要，是幫他籠絡人心、裝點臺面的需要，與愛情沒有半毛錢關系?！?/p>

我沒有說謊，我們僅有的一次魚水之歡，還是在我的挑逗下完成的，之后司馬炎再沒進過我的房間。他的羊車即便經(jīng)過華林園，也僅僅是望我一眼。在他的眼中，我仿佛是個圣潔的仙女，只可仰視，不可褻瀆。這樣也好，沒有指望，我便可以置身度外，安心地寫我的詩、作我的賦，做一個純粹的宮中女詩人了。

后來的情況果真如此。司馬炎死后，他的傻兒子惠帝登基，朝廷大權被惠帝的老婆賈南風掌控。之后，賈南風便對曾打壓過自己的婆母楊氏一門進行瘋狂的報復，所有看不順眼的一概殺頭。小楊皇后死得最慘，硬是被打入冷宮活活餓死。然后是八王之亂，再然后是反反復復的廢立，好端端的一個國家，被鬧得支離破碎。

一次又一次的廝殺，一次又一次的廢立，皇宮早已物是人非，唯有我獨善其身，依舊活得好好的，我的家人也活得好好的。如此真得感謝爹娘，倘若他們不是平頭百姓，倘若我不是“姿陋體贏”，我的結局又會如何？

2

我叫左思，因妹夫的提攜，才遷往洛陽，并謀到個秘書郎的職務，級別從七品下，相當于現(xiàn)在的副處級。

官帽子雖然有了，卻不分配工作，亦沒有辦公地點，工資也不高，標準的“月光族”。

錢多錢少無所謂，我是個苦出身，窮日子過慣了。只是人家都在忙，我卻無所事事的，心里老大不甘。我是個有理想有抱負的人，否則也寫不出“長嘯激清風，志若無東吳”的激情，也不可能有“高志局四海，塊然守空堂”的悲愴。難道是因為丑，怕影響單位形象？

郁悶中，我把自己關在房間里想了三天三夜。第四天，當我鼓著一雙熊貓眼，搖搖晃晃地打開房門時，家人都被嚇壞了。我對他們鄭重宣布：“從現(xiàn)在起，我將以只爭朝夕的精神，打造出一個嶄新的自我，路要靠自己走，愛拼才能贏?！毖粤T，我義無反顧地走出家門。

我的想法是，漢代的班固和張衡之所以出名，是因為他們的《兩都賦》和《兩京賦》。這兩本書雖然寫出了東京洛陽和西京長安的京城氣派，但也有虛而不實、大而無當?shù)谋撞?。如果我揚長避短，依據(jù)事實和歷史的發(fā)展，把三國時的魏都鄴城、蜀都成都、吳都南京統(tǒng)統(tǒng)寫入賦中，其分量不比“兩都”和“兩京”大得多？條條大路通羅馬，文學搞好了，照樣可以揚名。

依照計劃，我來到蜀地四川，敲開了一位張姓員外的門。此人曾掌管過皇宮的文書檔案，找他幫忙可以事半功倍?？墒钱斂撮T人得知我的來意，卻問我有沒有預約。我愣住了，看個人還要預約？這是我沒有想到的。那人見我沉默，臉立馬長了：“沒預約敲什么門？去去去，我們大人是你想見就能見的？”見他要關門，我急忙從門縫里擠進半個身子，用屁股頂著門扇說：“好漢，我有要事相求，麻煩你通報一下張大人，事成后定當厚報?！?/p>

“誰呀？吵吵鬧鬧的，飯都不讓人吃安穩(wěn)?！睜巿?zhí)間，走出一個五十來歲的人，一邊剔著牙，一邊打著飽嗝，似乎剛離開飯桌。

“大人，這個人要見你?！?/p>

“你是誰啊？”

“大人，我叫左思。”

“找我何干？”

“大人，是這樣的，我要寫一部史記，想找您了解點情況?！?/p>

“既是公干，為何不去找政府？”

“大人，您是有名的‘活字典，除了您，別人還真幫不上忙！”

“喲，小嘴挺能說，改日吧，今天沒心情。”

“大人請留步，我是左貴嬪的哥哥，皇上的小舅子??！”我一著急，居然搬出了武帝。

“什么？您是小舅子，不不，您是國舅爺？嗨喲，瞧我這老眼昏花，貴人來了都不知道，出來，都給我出來，迎接國舅大人！”

那一天，我得到了有生以來最高級別的接待，品到了有生以來最豐盛的美味。此后，張員外就像個快樂的小跟班，整天圍著我轉：翻閱資料，查找數(shù)據(jù)，座談走訪，展紙研磨，工作熱情比我都高。至于生活起居，更是關顧有加、無微不至。不出半月，我的尖下巴圓潤了許多，腹部也有了可愛的小肚腩。采訪結束，張員外又自告奮勇，陪我去蜀、吳二地考察。我當然求之不得，有老張陪著，不僅可以解決費用問題，還可以省去許多口舌。

果然，每到一地，老張總是搶著遞話：“快去稟告你們大人，國舅爺來了！”這一招真管用，無論蜀地還是東吳，一聽說國舅造訪，莫不熱情接待。如此，我的采風活動順暢無比，速度比原計劃提高了幾倍。

凱旋時，張員外送了一程又一程。我知道他的意思，無非是通過我這個“權貴”，得到他想要的東西。我拍著他的肩膀說：“老兄，請把心放到肚子里，以后你的事就是我的事。”

回到家，我一頭鉆進材料堆里，專心致志地寫起我的《三都賦》來。為了使文章更加出彩，我集思廣益，博取眾長，每聽到精彩言論，都詳細記錄，以備所用。那些日子，我在書房里掛滿了紙和筆，一有靈感，無論是睡覺還是出恭，都不能阻攔我立即記下。文章成形后，我又數(shù)易其稿，不斷打磨，用掉的草稿紙，堆起來像座山。

十年磨一劍。當新年的鐘聲再次敲響時，我用十年時間寫成的《三都賦》，終于瓜熟蒂落。捧著我的金寶貝，我親了又親喜淚雙流。老爹卻當頭一棒：“別高興得太早，你的文章被認可了嗎？被推介了嗎？”

我一想也是，脫稿僅僅是萬里長征走完的第一步，后面還有很多的工作要做。于是我背起青皮包袱，踏上了新的征程。

我去的地方是國子學，這是晉朝最高學府，許多大文豪都在這兒供職，如果能得到他們的肯定，后面的事就好辦多了。誰知當我從包袱里取出《三都賦》，恭恭敬敬地奉上時，人家眼皮都不抬。尤其陸機，還沒等我走遠就大放厥詞：“不知天高地厚的小子，竟想超過班固和張衡，太自不量力了，他寫的東西，只配拿來當草紙！”endprint

我那個氣啊，陸機，你算什么東西？比你名氣大的人多了去了，也沒見誰有你這般狂妄。

聽了我的傾訴，老爹不慌不忙地說：“沒關系，你不是還有個妹妹嗎？”

說實話，妹妹這張牌，我不是沒想到，也不是不想出，而是于心不忍，什么事都要把妹妹抬出來，像個哥哥嗎？但既然事情已經(jīng)鬧到這個份上，老爹又有此意思，我也就不再猶豫，于是想到了張華。

張華原先只是個普通官員，因妹妹在總結中多美言了他幾句，便得到司馬炎的重用，繼而躋身權威階層。為此，張華感恩戴德，做夢都想著回報。請他幫忙，豈不是“一舉兩得”？！

果然，聽了我的請求，張華立馬放下手頭工作，捧著我的書細細品讀起來。文章還沒看完，就拍著桌子叫道：“妙，實在是妙！其史學和文學成就，堪比班、張?！?/p>

以后的情況不僅我沒有想到，張華也一定沒有想到，由于他的夸獎，《三都賦》身價倍增，大街小巷，爭相傳閱和抄錄的盛況隨處可見。抄錄的人一多，京城的紙張就吃緊，不法商人就趁機哄抬物價，著名的歷史典故“洛陽紙貴”就應運而生，我的名字就隨著這個典故迅速擴散和流傳。

人心是不會滿足的，譬如我，出名了，總想過一種與之匹配的生活，像西漢的司馬相如那樣，談一場轟轟烈烈的戀愛，品一品“紅袖添香夜讀書”的浪漫。其時，恰好看到駕車而來的潘安，被一群女人狂熱地簇擁著，就想仿照一下，看自己有無女人緣。

為擴大影響，我特意挑了個集日，租了輛牛車，找了個嗓門大的車夫，邊幫我趕車，邊為我造勢：“大家快來看啊，這位就是大名鼎鼎的左思先生，《三都賦》就是他寫的……”我則配合著車夫的吆喝，一手托書，一手托腮，作沉思狀。

聽說我來了，小販停下了生意，行人忘記了趕路，就連那些買菜做飯的婦女，也紛紛朝我涌來。我正要揮手致意，意想不到的事發(fā)生了：“你這個丑八怪，竟敢冒充大才子左思，臭不要臉！”“打他，打這個丑八怪，打這個臭不要臉的！”一時間口水、泥塊、臭雞蛋、爛菜葉子，子彈般向我射來。

回到家，老爹破口大罵：“也不撒泡尿照照自己，潘安是你能學的？你也三十大幾的人了，怎么盡想些無聊的東西，有時間不會去見見金谷友？”

我惡狠狠地回道：“我怎么啦？還不是拜你們所賜，你們倘若長得周正點，我會這么難看嗎？”當然，我只是在心里發(fā)發(fā)狠，還沒忤逆到這種程度。老爹的話沒有錯，單槍匹馬成不了氣候，是該有個組織了。

“金谷友”也稱“二十四友”，跟現(xiàn)在的文學沙龍或作家協(xié)會差不多，掌門人是賈謐。聽說我要參加組織，賈謐對一個仆從模樣的人說：“小李子，從現(xiàn)在起，你的工作歸他了。”

小李子連忙把水壺往我手里一塞：“兄弟，對不住了?！?/p>

我愣住了，真想拔腿走人。

小李子對我說：“你別覺著委屈，讓你進入組織已經(jīng)很夠意思了。知道我們賈老板嗎？皇帝身邊的散騎常侍，當今皇太子妃的親外甥。二把手石將軍，家里富得冒油，我們聚會的金谷園就是他提供的。還有美男子潘安，名公子陸機、陸云兄弟等，都出生于名門望族，為他們服務不丟人。先進山門為師傅，等有新人進來，你就可以交班了?！?/p>

切，小樣！這些人有幾個我不熟悉？賈謐還幫《三都賦》作過序呢，陸機就更不用說了，燒成灰都認識！話說回來，既然金谷友不是一般的文學團體，既然人家有這個規(guī)矩，就先干著吧，也許要不了多久，就有頂替的呢。

人算不如天算。當我自信滿滿地等待著接班人時，司馬炎死了，昔日的歌舞升平，瞬間被腥風血雨取代：“五廢六立”、“八王之亂”、“五胡鬧華”、“司馬越專政”……每一次角逐，都充滿著血腥和殺戮。一榮俱榮，一損俱損。可憐二十四友，因與上層有著這樣那樣的關聯(lián)，覆巢之下，焉有完卵？

看到詩友們一個個離去，我害怕的同時也深刻反思。我本是齊魯傖夫，怎么就變得如此的愛慕虛榮，且為此做出那么多荒唐而可笑的事？如果不是妹妹看透一切，以她的賢德護佑著我們，恐怕也像我的朋友那樣，成為利益集團的犧牲品。想明白這一切，我“被褐出閶闔，高步追許由”，帶著妻兒遠離皇城洛陽，在白云悠悠的山野中，過起了飄然若仙的田園生活。endprint