孔令玉

1

那扇門，很破舊，原本涂著的紅漆，已脫落，斑斑駁駁。姐姐每次進(jìn)去時(shí)，都會(huì)側(cè)著身子，生怕弄臟了衣服，每當(dāng)此時(shí)，母親便挪動(dòng)不太便利的腿，上前，把門開到最大處，用自己的身子抵在門上，像迎接貴賓一樣，小心翼翼地對(duì)著姐姐笑，笑容里，滿是討好。姐姐進(jìn)屋丟下包脫去外套時(shí)，母親早已進(jìn)入廚房，為姐姐準(zhǔn)備吃的。

姐姐似乎很習(xí)慣母親的這種做法，包括母親對(duì)她的態(tài)度?？吹竭@一切時(shí)，她正在給豬子喂食，她看不慣姐姐這個(gè)樣子，更討厭母親對(duì)姐姐的態(tài)度。她覺得母親偏心，對(duì)她，遠(yuǎn)不及對(duì)姐姐，難道就因?yàn)榻憬慵迋€(gè)了做官的丈夫？在她的心里，母親是個(gè)勢利的人，這種想法，在她腦子里，深深植下了根。

結(jié)婚后，她很少回家。那一年，她有了孩子。第二年，她和丈夫雙雙下崗，她的人生，跌入谷底，生活的困境，令她的日子一片灰暗，她想了很多人，唯獨(dú)沒有想過父母，她以為，父母不會(huì)對(duì)她有什么幫助和安慰，尤其母親。

就在她走進(jìn)生活的死胡同時(shí)，母親一瘸一拐，從三十里外的小村子步行來到她家。在她面前，母親顫微微地從小棉襖內(nèi)摸索出一個(gè)鼓鼓的舊手帕包子，一層層打開，露出一疊整齊的鈔票，整整三千元。三千元，她想像得出，母親是怎樣節(jié)儉才湊齊的。望著母親，望著一直以來都以為很勢利的母親，她的喉嚨哽住了。那天，她唯一的念頭就是，回家，和母親一起回家。

臨近家門時(shí)，母親加快了腳步，走到她前面，為她打開那扇破舊的門，并用雙手把門推著，生怕碰到她，讓銹跡沾上她的衣服。

看著母親，她想到了當(dāng)年的姐姐，想起了這些年對(duì)母親的怨恨。這時(shí)她才知道，姐姐當(dāng)年和她一樣，遇到了不順，姐夫有了外遇，鬧著要和姐姐離婚。

面前這扇銹跡斑斑的門，讓她心中滋生出一股暖流。她感到欣慰，生活里，以后無論遇到什么坎，她都能過得去，因?yàn)榭傆幸簧乳T，隨時(shí)為她開著。

2

這是個(gè)極普通的農(nóng)家小院，幾間舊平房，旁邊拖一間矮矮的小廚房，順邊，一溜兒排開去的，是雞舍，豬舍，然后是一片園地，長五顏六色的瓜果蔬菜。

這里，住一戶不普通的人家，四口人，只有一人是正常的。正常的，是三十出頭的哥哥。兩個(gè)弟弟，因?yàn)楦改附H結(jié)婚，沒成人時(shí)，就患了肌肉萎縮，癱瘓了。父母相繼去世后，是爺爺把他們兄弟仨拉扯大，現(xiàn)在爺爺又患病倒下了。

作為這個(gè)家的頂梁柱，他要照顧好兩個(gè)弟弟的衣食住行，還要伺候爺爺?shù)某院壤?。本該晴朗的日子，他過得陰暗潮濕，潮濕得能擠出水來。唯一讓他安慰的是，他還有夢想。把一家人一一安頓好后，在低矮的小平房里，他做著這個(gè)年齡應(yīng)該做的夢。他夢想在這長長的夜晚，能有個(gè)人和他說說話，說說日子里的希望。

日子，伴著他的夢，溪水一般緩緩流過。

當(dāng)她被鄰家小妹拉到他面前時(shí)，他以為，還是夢。她那圓圓的臉，短短的發(fā)，似乎在夢中見過，他用手在自己的臂上使勁捏了一把，這不是夢。

這樣的婚姻，怎能一帆風(fēng)順。她的家人死活不同意，她母親拼了命也不讓她嫁，而她，拼命的要嫁，她說，他有了她，就有力量撐起這個(gè)家，為了一個(gè)家，值得。她還說，路，是她看準(zhǔn)的，她會(huì)一直走下去，永遠(yuǎn)不會(huì)后悔。母親無奈，折騰了整整一年，她帶著這些年打工掙來的錢，走進(jìn)了這個(gè)殘缺的家。

她和他一起，經(jīng)營著他們的生活。在有她的日子里，他的世界變了，他的家也變了。原本整日窩在家里的兩個(gè)弟弟，用嫂嫂為他們買的手搖車，走出了家門，街頭巷尾，響著手搖車的鈴聲，還有他們的歌聲。爺爺?shù)拇差^多了一臺(tái)彩電，也有了許多笑聲。

她的事，傳出去，當(dāng)?shù)孛襟w來采訪她，她拒絕了。她說，他是她的愛人，他的家人就是她的親人。

3

整理書房。一疊泛黃的信封呈現(xiàn)在眼前，每一封上，都是她的名字。這才想起，和她，已多年沒有聯(lián)系了。一封封翻過去，是一段段帶著溫馨的往事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，包裹在淡藍(lán)色的信封里。

這張賀卡，是她親手制做的。純凈的天空下，一女孩，手捧大束盡情綻放的紅艷艷的花，像激情燃燒的火……記得收到這張賀卡時(shí)，外面正下著雪，雪花，像蝶，在空中飛舞，靜靜的，了無聲息。我斜倚在病床上，看雪花在窗子的玻璃上滑落，看玻璃窗映出我手中的賀卡，還有賀卡上的女孩，還有女孩手中燃燒的火苗。她說，那是我的生命。

這張借條，我記憶更深。婆婆生病，她知道了我的困窘，匯來了兩千元錢，我的家人很感激，感激之余，打了借條過去，不久，她將借條又寄回來了。她說，她和我之間，不需要借條。

隨信寄來的，還有照片，還有處方，還有鞋樣兒……

連我自己也不清楚，是從什么時(shí)候開始，我們沒有了聯(lián)系。這樣的情誼，怎么會(huì)突然中斷？是那一次，亦或是那一次，我怎么也想不起來。

在這浮躁的塵世間，我們真的漸漸失去了一些東西，很珍貴的東西。我想，我會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)把她們找回來，我也會(huì)留點(diǎn)空間給她們。因?yàn)橛辛怂齻?，這世界，一片安好。

午 后

午后，靜謐，祥和。人世間的喧鬧似乎都在這段時(shí)間里作片刻的停頓，幾乎聽到花朵綻放的聲音，聽到大地喘息的聲音，微風(fēng)輕拂過皮膚似乎感受到時(shí)光流動(dòng)的音符。

午后的陽光，透過愧樹枝葉間的縫隙，落在庭院里，落到在庭院里坐著的母親身上，隨風(fēng)在母親的頭發(fā)上臉腮上跳動(dòng)著，滑落到母親腳邊的針線匾里，把針線匾里的彩色絲錢和花花綠綠的布頭映照得明晃晃的耀眼。

母親的午后，大都屬于這些針頭線腦。

母親的針線活，是莊上出了名的，她手工做出來的衣服，式樣顏色搭配都快超過專業(yè)裁縫了。記憶中，母親一直坐在院子里的愧樹下，手中擺弄著各種各樣的針線活。母親做這些針線活時(shí)，身邊總是圍著好些人，有時(shí)是莊上的姑娘小媳婦，是來學(xué)手藝的，有樣學(xué)樣的做，很認(rèn)真，母親手把手的指導(dǎo)，微笑著。有時(shí)圍著一群孩子，是等待母親手上的新衣新鞋的，猴急猴急的，還沒等做好就伸手伸腳，嚷嚷著要試穿，母親忍不住在他們身上輕輕拍打一下，先去上學(xué)，放學(xué)回來保準(zhǔn)能穿上，孩子們一路笑著跑開了。endprint

那一年，時(shí)興盤布鈕扣。母親是到縣城走親戚學(xué)回的手藝，學(xué)著做的同時(shí)，還自己設(shè)計(jì)了其他樣式，蜻蜓、蝴蝶，蓮花瓣樹葉兒，很好看，莊上女人也跟著學(xué)了，可盤出來的始終不及母親好看，缺少一種靈氣。那一年冬天，莊上有好幾個(gè)姑娘出嫁，嫁衣上的扣子都是母親盤的，母親的手藝，和這些新嫁娘一起走出了方園幾十里。

父親的午后，是悠閑的，亦或是慵懶的。一根魚桿，一頂涼帽，一壺涼白開，把父親的午后時(shí)光填得有滋有味。

父親選擇在午后垂釣，大概是因?yàn)橹挥性谖绾?，池塘中的魚才是倦倦的，沒有警覺，容易上鉤。平時(shí)家里的活再忙，母親也不會(huì)占用父親午后的時(shí)光。

說不準(zhǔn)父親是從什么時(shí)候開始愛上了垂釣。在我的記憶中，父親一直在同一時(shí)辰擺著同一個(gè)姿勢，在池塘邊靜靜的垂釣。有時(shí)，我會(huì)站在不遠(yuǎn)處，看父親垂釣。與父親同在的，是清凌凌的水波，四周拔節(jié)而起的深深的蘆葦，還有藍(lán)瑩瑩的天空和潔白如絮的云彩。父親垂釣的姿勢隨著他的釣線的松緊而變換著，直到一條歡蹦亂跳的魚被摔上岸。這一刻，父親像孩童一樣雀躍。

過去的池塘不像現(xiàn)在這般貧瘠，父親每天都有或多或少的收獲。釣到魚，父親從不獨(dú)自享受，他會(huì)讓母親挨次分一些給左鄰右舍，有時(shí)釣得多，魚香遍布大半個(gè)莊子。所以，每天在父親垂釣時(shí)，身邊總站一排孩子，站成父親的垂釣拉拉隊(duì)，為父親默念加油。

如果母親的午后用在動(dòng)手上，父親的午后在動(dòng)眼上，那么伯父的午后則用在動(dòng)嘴上。伯父愛說書講故事，古書里的故事，經(jīng)過伯父的添油加料再聲情并茂的講出來，很是吸引人。伯父一口氣能講好幾個(gè)小時(shí)，不喝一口茶，嗓子也絕不會(huì)啞。伯母去世早，留下愛說故事的伯父，卻改變了故事的內(nèi)容。從伯母去世的時(shí)候起，伯父就開始講述伯母的故事，三十多年的時(shí)光，在伯父的講述中流逝了。

伯父講的故事里，最精彩的就是關(guān)于一個(gè)叫童瑩的女人的故事。

伯父說，那是個(gè)早春的晌午，滿眼嫩嫩的新綠，門前小河里的水，碧綠清亮，映出岸邊剛綻出新芽的柳條，陽光，透出柔柔的暖，照在人身上，很舒服。伯父家那只前段時(shí)間還病怏怏的小花狗突然來了精神，奔跑在小河邊，一個(gè)勁地叫。伯母是在聽到狗叫聲跑出屋的。

那女人當(dāng)時(shí)真的看不出是男是女，蓬著頭，一身破破爛爛的衣裳。伯母一到家就給她梳洗，梳洗后才看出是一個(gè)女人。

伯父當(dāng)時(shí)是讓伯母把女人送回家的，可伯母決不，她說，那家人對(duì)她不管不問，送她回去還能活幾天呀？

女人被留下來了，伯母悉心照料，讓女人在生命的最后幾個(gè)月里，嘗到了人世間的溫暖。

伯父不愧是個(gè)講故事高手，他把伯母怎樣對(duì)女人好的事全講完后，才說出我們最想知道的，這童瑩到底是什么人？

童瑩是伯父的初戀情人，當(dāng)年因?yàn)椴讣页煞植缓茫摰母改杆阑畈淮饝?yīng)這門婚事，可童瑩的心里一直放不下伯父。多年前，她就摸進(jìn)伯父家一次，現(xiàn)在又來了。這一次，伯母堅(jiān)決不讓伯父告訴她的家人，而是陪伴這個(gè)苦命的女人走完最后一程。我那善良的伯母。

母親做女工時(shí)有一搭沒一搭拉著的家常，父親垂釣時(shí)訴說的往事，伯父故事里的精彩細(xì)節(jié)，連同我這些親人自己的故事，這些生命經(jīng)過如潮的時(shí)光漂洗后留下的深刻的沉綻，陸陸續(xù)續(xù)溶進(jìn)我的文字，豐滿了我的生活。

一個(gè)又一個(gè)靜謐的寧靜安祥的午后，一個(gè)又一個(gè)鮮活而生動(dòng)的故事，從時(shí)光深處撲面而來，連綴起來，形成一幅幅充滿安寧氣息的生活圖景。endprint