走刀口

事實(shí)上，在任何時(shí)代任何社會(huì)，下層民眾要實(shí)現(xiàn)階層的躍升都不是件容易的事，人們最可能的還是從事父輩的職業(yè)，走父輩走過的路，“長(zhǎng)大后我就成了你”絕不是一句美好的歌詞，而是現(xiàn)實(shí)的寫照

“寒門難再出貴子”、階層固化這類詞句，近些年來時(shí)常出現(xiàn)在中國(guó)的各類媒體和社交網(wǎng)絡(luò)上，對(duì)于許多人而言，這似乎是這十余年來才出現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象，以至于不少人感到難以接受。學(xué)者茅琦在新書《資本主義和新哲學(xué)》中對(duì)階層固化原因的解釋是：“教育的不平等來自人們收入的不平等，如果人類社會(huì)存在教育投入差異，那么長(zhǎng)期上就會(huì)導(dǎo)致階層固化?！泵╃M(jìn)而得出結(jié)論說：“以歷史為例，在人類的歷史中，階層固化確實(shí)是歷史的常態(tài)，階層流動(dòng)不過是歷史中的偶然?！笔聦?shí)真的如此嗎？

魏晉時(shí)期一直到唐代，中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期存在著數(shù)量不多的頂級(jí)門閥，其中又以“王謝袁蕭”最為著名，被稱為四大頂級(jí)門閥?！巴踔x袁蕭”即瑯琊王氏、陳郡謝氏、陳郡袁氏、蘭陵蕭氏，這四大頂級(jí)門閥緣起于漢代，鼎盛于晉代，一直延續(xù)到唐代，數(shù)千年間，這些家族誕生了數(shù)量眾多的官員、學(xué)者、將帥、宰輔乃至皇帝。依賴于這些占據(jù)要津的人，這些門閥世家在政治和經(jīng)濟(jì)上都居于絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位，享受著各方面的特權(quán)。

譬如在官員選拔上，魏晉實(shí)行九品中正制，地方官員的選舉、人才推薦都由世家大族掌握，出身于世家大族的人自然能獲得好的品級(jí)，也就能優(yōu)先做官，而這些人制定的法律政策，也旨在保護(hù)本集團(tuán)的利益，由此使門閥掌握了“世卿世祿”的特權(quán)。

在傳統(tǒng)社會(huì)，土地是最寶貴的資源，世家大族通過政治上的權(quán)力，在經(jīng)濟(jì)上也享有極大特權(quán)，比如門閥通過占田制占得大量土地，由此獲得的經(jīng)濟(jì)支撐，而大量農(nóng)民和部曲不得不依附于世家大族，這進(jìn)一步增強(qiáng)了世家大族的力量。

門閥家族壟斷政治經(jīng)濟(jì)權(quán)利，這直接阻礙了士族和寒門升遷，但這還不是門閥時(shí)代的全部，在魏晉時(shí)期，門閥和庶族之間是有著嚴(yán)格的界限的，對(duì)于寒門士族而言，基本沒有途徑可以突破階層限制，達(dá)到階層的躍升，這點(diǎn)在婚姻制度上表現(xiàn)得尤為明顯。

魏晉南北朝時(shí)期，有著明確的“士庶不婚”現(xiàn)象，《宋史·恩幸傳》記載“魏晉以來，以貴役賤，士、庶之科，較然有別?！薄赌鲜贰ね跚騻鳌穭t更明確地說“士、庶區(qū)別，國(guó)之章也?！遍T閥制度初步形成時(shí)，士族身份內(nèi)通婚現(xiàn)象便已顯現(xiàn)，東晉時(shí)期，家族聯(lián)姻的要求變得十分嚴(yán)格，南遷的世家大族基本只在幾大家族內(nèi)部通婚，王、謝、蕭三姓通婚最為頻繁。

在當(dāng)時(shí)，如果士族膽敢與庶族通婚，是會(huì)引起極大非議的，士族王源嫁女于庶族滿氏，便被指責(zé)為“玷辱流輩，莫斯為甚”，被彈劾“禁錮終身”，可見士庶之別區(qū)分十分嚴(yán)格，通婚更是不被許可。這樣的婚姻制度，保證了世家大族血緣的“純正”，也使得庶族不可能通過婚姻的方式實(shí)現(xiàn)階層躍升，王子愛上灰姑娘的故事，是不會(huì)發(fā)生在魏晉時(shí)期的。實(shí)際上，這種身份內(nèi)通婚的婚姻模式，即便在門閥式微的唐宋時(shí)期依舊留存，唐朝便存在“李武韋楊”四姓聯(lián)姻的模式。

在這樣的社會(huì)模式下，寒門和庶族在政治經(jīng)濟(jì)上都處于絕對(duì)劣勢(shì)的地位，不可能在教育文化上有多大的投入，自然不可能出“貴子”，也更談不上什么階層流動(dòng)了。

東晉以后，門閥在政治上逐漸衰落，九品中正制難以為繼，大業(yè)三年（公元607年）四月，隋煬帝楊廣下令開進(jìn)士二科，以“試策”取士，由此開啟了延續(xù)一千三百年的科舉制度，科舉制度極大改變了中國(guó)舊有的人才選拔方式，徹底打破了血緣世襲關(guān)系和世族的壟斷，讓“朝為田舍郎，暮登天子堂”成為可能，讓不少社會(huì)中下層人士得以通過讀書進(jìn)入社會(huì)上層，比如北宋文壇領(lǐng)袖歐陽修，其幼年便十分貧困，通過母親的教育和天分才得以科舉及第。

但實(shí)際上，通過科舉考試實(shí)現(xiàn)階層躍升的，在科舉時(shí)代也是少數(shù)，多數(shù)依然需要家族的扶持，而一旦實(shí)現(xiàn)基層躍升，這些家族也會(huì)通過各種方式來維系自己的既得利益，典型的方式便是聯(lián)姻。

宋代是中國(guó)科舉較為發(fā)達(dá)的時(shí)代，但士大夫家族在通婚時(shí)，依然十分重視門第，“高門”和“寒門”依然沒有通婚的可能，士大夫家族極其重視維護(hù)門第血統(tǒng)的純潔性，在當(dāng)時(shí)，聯(lián)姻的前提是必須“門當(dāng)戶對(duì)”，比如，臨川王氏在王安石擔(dān)任宰相后，聯(lián)姻對(duì)象全是高門望族，王安石的三個(gè)妹妹分別嫁給了工部侍郎張奎、大理少卿朱明之、進(jìn)士沈季。

當(dāng)然，宋代的“門當(dāng)戶對(duì)”還是有別于門閥世族，因?yàn)樗未€會(huì)看重“才”。科舉及第往往意味著一個(gè)人官宦生涯的開始，因此那些能高中狀元或進(jìn)士的人，會(huì)受到士大夫家族的特別青睞，成為士大夫擇婿的重要標(biāo)準(zhǔn)，但這種婚姻的前提是寒門必須能高中狀元或舉人，其難度也是十分巨大的，對(duì)于社會(huì)底層而言，想依靠讀書中舉實(shí)現(xiàn)階層躍升，實(shí)際上依然難于上青天，在社會(huì)安定的情形下，小康之家至少需要三代人不懈努力，才有可能取得突破，典型案例便是曾國(guó)藩家族的躍升。

明清時(shí)代，士大夫家族間的通婚現(xiàn)象也并沒有太大改變，以明清時(shí)代吳江的望族葉、沈兩家為例，沈氏自元末明初由浙江遷入?yún)墙螅谰悠涞?，至同治年間沈桂芬一代，共17世，先后有10位進(jìn)士、舉人，出現(xiàn)了130多個(gè)文學(xué)家，包括20余位女性；葉氏一族明清兩代共出過8位進(jìn)士，作為書香門第，葉氏與沈氏常年通婚，形成了復(fù)雜的姻親關(guān)系，這兩個(gè)家族的結(jié)合，對(duì)中國(guó)的文學(xué)史進(jìn)程都產(chǎn)生了巨大影響。（參見郝麗霞《吳江葉、沈兩大家族的聯(lián)姻與文學(xué)創(chuàng)作》）

科舉制度實(shí)行以后，雖然斷絕了原來門閥世家賴以為生的基礎(chǔ)，但也產(chǎn)生了新的世家，即文學(xué)世家，這些家族以知識(shí)傳家，形成了為數(shù)眾多的世家大族，潘光旦在《明清兩代嘉興望族》中就列舉了嘉興地區(qū)的91個(gè)世家大族，這些家族都以文學(xué)世家著名，如果仔細(xì)觀察明清時(shí)期的望族，不難發(fā)現(xiàn)江南富庶之地更多，而窮困邊遠(yuǎn)的地方極少，這也說明，即便有科舉制度，想要通過讀書達(dá)成階層躍升也十分困難。

底層為生活掙扎無法積累階層流動(dòng)能量

在實(shí)行科舉制度的時(shí)代，寒門之家往往不能養(yǎng)活一個(gè)脫產(chǎn)的讀書人的，這需要舉全家族的力量，因此宗法制度顯得十分必要，大一些的家族都會(huì)有專門的田地（族田），其產(chǎn)出的一部分會(huì)被用來供養(yǎng)讀書的人，依托于家族的支撐，一些讀書人能夠完成學(xué)業(yè)，在科舉上取得一定突破，從而帶動(dòng)整個(gè)家族的躍升，曾國(guó)藩家族便是典型例子。

但這樣的案例，通常也只有大家族或小康之家才具備實(shí)行條件，一般的寒門是很難養(yǎng)活一個(gè)完全脫產(chǎn)的讀書人的，對(duì)于最底層的人來說，活著就要拼盡全力了，根本無暇去思考自我提升。

美國(guó)作家芭芭拉·艾倫瑞克在《我在底層的生活：當(dāng)專欄作家化身女服務(wù)生》一書中，通過自己的“臥底”經(jīng)歷，為讀者展現(xiàn)了一幅底層人的真實(shí)場(chǎng)景，芭芭拉寫道：“我?guī)е茖W(xué)精神開始從事這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，以為它像一道數(shù)學(xué)命題，但在實(shí)驗(yàn)的過程中，太長(zhǎng)時(shí)間工作，太需要不計(jì)一切專注在眼前的事情上，使我不知不覺變成一個(gè)眼界狹窄的人。這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)變成對(duì)我的煉獄，而顯然我沒通過?！?/p>

正如芭芭拉描述的一樣，底層社會(huì)的人，全身心都在關(guān)注下一頓吃什么，都在為明天住哪里操心，他們完全沒辦法高瞻遠(yuǎn)矚，只能變得目光狹隘，眼界狹窄，芭芭拉只不過是“臥底”幾個(gè)月而已，便不自覺變成這樣，那些長(zhǎng)期生活在底層社會(huì)的人，自然有過之而不及。事實(shí)上，芭芭拉描述的是20世紀(jì)末的美國(guó)社會(huì)，相比于人類的中國(guó)的傳統(tǒng)時(shí)代已經(jīng)強(qiáng)了太多，但底層的人依然在為生存掙扎，遑論當(dāng)時(shí)的底層中國(guó)人了。

事實(shí)上，在任何時(shí)代任何社會(huì)，下層民眾要實(shí)現(xiàn)階層的躍升都不是件容易的事，人們最可能的還是從事父輩的職業(yè)，走父輩走過的路，“長(zhǎng)大后我就成了你”絕不是一句美好的歌詞，而是現(xiàn)實(shí)的寫照，BBC的紀(jì)錄片《56 UP》（《人生七年》）便是最好的腳注。