Hello!Chen
牛津、劍橋常常被我們掛在嘴邊,它們都屬于倫敦圈,卻在兩個(gè)不同的方位上,一東一西。從倫敦出發(fā)到牛津,可以在帕丁頓火車站搭乘城際列車前往,每隔二三十分鐘就有一趟列車進(jìn)站。候車時(shí),在月臺上走走,就能看到那只著名的帕丁頓熊。如果你看過這部童話故事,一定會急著跟它來幾張合影,但要注意電量哦,牛津還有很多童話故事原景在等著你。
火車抵達(dá)牛津,出站時(shí)一眼就能看到那尊著名的大公牛塑像。這只公牛就是當(dāng)年牛群趟水過河,令牛津成為繁華渡口的紀(jì)念。牛津與劍橋一樣,依河興建,一個(gè)以牛為名,一個(gè)以橋?yàn)槊?,各有特色,卻又逃不開被比較的宿命。同屬世界頂尖學(xué)府,都曾培育出影響世界、改變世界的偉大人物,被拿來比較在所難免。每年開春的劃船比賽也因此有了更多的噱頭,吸引著世界各地的游客聚集在泰晤士河畔圍觀,只為看看這些世界上最聰明的腦袋如何用最原始的力量進(jìn)行較量。
要說牛津有什么可以明顯勝于劍橋的,大概就是資歷了—它是英國大學(xué)教育的發(fā)源地,曾經(jīng)與劍橋是父子關(guān)系。但隨著時(shí)間演變,父子成了比肩并峙的教育雙子星。
英國電影《成長教育》的最終鏡頭是這樣的:珍妮騎著單車穿梭在牛津,她終于實(shí)現(xiàn)了自己的牛津夢,也因此明白,她想要的生活沒有捷徑??上攵?,入讀牛津是許多人擠破頭都想實(shí)現(xiàn)的夢想,也是通往另一種生活的必經(jīng)之路。但事實(shí)上,并不是人人都能獲得這張通行證。不過沒關(guān)系,成不了牛津?qū)W子,游客也可以租借單車,騎行在牛津?qū)挸ǖ鸟R路上,向擦肩而過的騎警微笑示意。
牛津整體上更有年代感,離火車站不遠(yuǎn)的牛津城堡能展示出它的滄桑。城堡建于羅馬時(shí)期,記載著英國在羅馬教皇統(tǒng)治下的疼痛記憶,此外,還有那座泛黑的殉道者紀(jì)念塔,同樣有著沉重的歷史意義。血腥瑪麗的情欲權(quán)勢故事,影響著英國的每一寸土地,在復(fù)雜的宗教政治斗爭中,天主教虔誠的信徒瑪麗皇后為尋求宗教庇護(hù),在牛津下令活活燒死了三名推崇改革的劍橋天主教大主教。殉道者紀(jì)念塔正是為紀(jì)念他們而建立的。
聽多了血腥瑪麗的哀傷,不如把目光放到那扇帶我們穿梭納尼亞的神奇木門上。據(jù)說,這扇藏在牛津大學(xué)圖書館后側(cè)小巷里的木門,給了C.S.劉易斯撰寫《納尼亞傳奇》故事的靈感,也是故事中那扇藏在衣柜后面通向納尼亞大門的原型。木門上刻著一張老樹精的臉,兩端的門柱上有兩尊銅色羊怪雕塑。不知傳聞是真是假,盡管門沿上結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng),我們還是一致認(rèn)為它太新了。也有傳言說,是C.S.劉易斯執(zhí)教的牛津莫德林學(xué)院廊柱上的神奇生物石雕像給了他創(chuàng)作靈感,但我更相信是牛津這整座城給了他靈感。畢竟,他常常與飲客靈思會在“鷹與孩子”酒館里高談闊論,一次次頭腦風(fēng)暴讓納尼亞七部曲一步步得以實(shí)現(xiàn)—這更能令人信服。從語言碎片到完整故事,再到油印成書,只有苦苦碼字的人才知道這其中需要多少酒精、香煙、咖啡因的刺激與碰撞,作家并不是一個(gè)低能耗、低門檻的職業(yè),這也是我們珍藏書本的原因。那時(shí)候的酒館并不禁煙,在昏黃的燈光下,煙霧繚繞令四周的一切變得更神秘。當(dāng)我們走進(jìn)“鷹與孩子”酒館,彌漫在空氣中的酒氣與廚房飄散出來的煙霧,一下子把我的想象變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。到底保持原貌好還是不好呢?
個(gè)人覺得在風(fēng)格上保持原貌,在規(guī)范上與時(shí)俱進(jìn)更符合我們的需求,就像現(xiàn)在我們不必再擔(dān)心那個(gè)充滿恐怖傳說的牛津大學(xué)懲戒室夜里會傳出哭泣聲。離懲戒室不遠(yuǎn)的牛津大學(xué)塔樓上,學(xué)者們在此編著了第一本《牛津詞典》,每年也都會在此修訂更新。詞典的樣貌看不出什么變化,書架上深藍(lán)色的書皮,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼就能找到。說到深藍(lán)色,牛津在劃船比賽中的隊(duì)服也是深藍(lán)色,劍橋是淺藍(lán)色,相近又好辨別,這也像極了它們之間的關(guān)系。牛津出版大詞典,解決我們的英語難題。劍橋出題雅思,為我們的英語之路設(shè)下門檻。它們真是在哪都會較量。不過,牛津的橋似乎敵不過劍橋的橋,能讓人停下腳步、叫得出名字的,也只有那座連接赫特福德學(xué)院教學(xué)樓的“嘆息橋”。劍橋也有座一模一樣的,如同威尼斯“嘆息橋”一般跨過河流。不過牛津這座“嘆息橋”有它的獨(dú)特之處,它是唯一一座橋下沒有流水的“嘆息橋”,情侶們可以盡情地在橋下踩著它的影子,親吻,許愿能與愛人天長地久。
在牛津,你會發(fā)現(xiàn)很多與劍橋相似的地方,在劍橋同樣會發(fā)現(xiàn)許多牛津的影子。當(dāng)你向他人描述三一學(xué)院、皇后學(xué)院時(shí),最好能加上劍橋或牛津的名字,不然很多人會被弄糊涂。在牛津除了參觀著名的學(xué)院,路邊的愛麗絲紀(jì)念品商店也在提醒著我們游覽的方向。這個(gè)紀(jì)念品商店正是《愛麗絲夢游仙境》中提到的愛麗絲小時(shí)候常常買糖果的小店,我們也許能從這個(gè)小店里找到愛麗絲遺落的那塊老懷表,穿過鏡子進(jìn)入另一個(gè)奇妙世界。但兔子先生的樹洞才是我們想要尋找的仙境入口,它似乎就隱藏在牛津大學(xué)新學(xué)院的后院里,盡管它只是電影《愛麗絲夢游仙境》的取景地,但對從小被兔先生、柴郡貓、瘋帽子和下午茶迷惑的粉絲來說,這個(gè)樹洞里藏著我們心底瘋狂的小秘密。
如果覺得《愛麗絲夢游仙境》是小女孩的記憶,那《哈利·波特》是另一個(gè)讓你在新學(xué)院花費(fèi)時(shí)間的理由。在《哈利·波特:火焰杯》里,馬爾福被穆迪教授變成白釉的場景就在此地取景。此外,牛津大學(xué)波萊恩圖書館、小禮堂和牛津基督教堂學(xué)院的食堂也是哈迷必參觀的取景地。為什么霍格沃茨魔法學(xué)校的取景地多數(shù)在牛津?因?yàn)镴.K.羅琳曾說過,哈利波特七部曲之所以是七部,是因?yàn)樵谙蛩缇吹淖骷褻.S.劉易斯致敬,就連名字也不例外。當(dāng)然,在牛津冷靜的外表下藏著的瘋狂世界不止這些。曾把魔幻電影推向頂峰的《魔戒》《霍比特人》的原著也在牛津誕生。雖然說起《魔戒》《霍比特人》我們更多想到的是電影取景地新西蘭,也難以在牛津找到關(guān)于魔戒故事的誕生痕跡,但作者托爾金往返于“鷹與孩子”酒館、莫頓學(xué)院與牛津大學(xué)圖書館之間的忙碌生活至今仍被牛津人津津樂道。傳說他曾參與《牛津詞典》的編撰,對語言的研究頗具天賦,書中所出現(xiàn)的精靈語言、魔族咒語都是他在圖書館里苦心專研所得。
跟隨著作家們的生活軌跡漫步牛津,仿佛我的身上也多了些可講述的故事,只言片語能否匯聚成文,那還要看我能不能找到那扇通往瘋狂世界的大門。