程迎兵

A

夜，總是在不經(jīng)意間就黑了下來，沒給丁小兵任何喘息的時(shí)間。

寒風(fēng)裹挾著夜幕走街串巷，入冬以來的第一場(chǎng)雪正在緩緩落下。丁小兵擰開水龍頭澆滅煙頭，然后決定再次出門。

這是一個(gè)臨時(shí)決定。丁小兵恍若聽到李楠在微信里的那條語音消息，讓他如果能趕上末班車的話就過來。他看看時(shí)間，離開往江心洲的末班車還有一小時(shí)。如果沒有意外，他完全有充足時(shí)間可以趕上這趟班車。

但意外卻一個(gè)接一個(gè)排著隊(duì)來了。

先是住宅樓的東側(cè)電梯壞了，西側(cè)的那部電梯則停停走走，上上下下的人似乎都在跟他搶電梯。心急之下，他從十九層走了下來。出了小區(qū)他在路邊站了有十分鐘，出租車倒是一輛接一輛，但沒有一輛空車。等他好不容易攔到了一輛，坐上去才發(fā)現(xiàn)司機(jī)是個(gè)外地人，對(duì)市內(nèi)道路根本摸不著頭腦。

這樣耽誤下來，一個(gè)小時(shí)就過去了。丁小兵坐在副駕駛位置，清楚地看見最后一輛開往江心洲的中巴，正從十字路口右轉(zhuǎn)。他跳下車連追帶喊也沒趕上，眼睜睜看著中巴后窗那塊“市區(qū)--江心洲”的牌子，轉(zhuǎn)眼就拐上了沿江公路。

一陣沉悶的轟隆隆聲傳來，丁小兵抬起頭，一架航班正亮著頻閃燈從夜空掠過。氣剛喘定，一輛出租車在他跟前猛然停下，司機(jī)歪著身子朝他喊，師傅，你剛才還沒給錢。

丁小兵拉開車門坐進(jìn)去，說，掉頭?；厝?。

剛進(jìn)樓棟，他就發(fā)現(xiàn)兩部電梯都恢復(fù)了正常使用，而且均停在一樓，像是在等他。丁小兵按下上行按鈕，直達(dá)十九層。

丁小兵拉開窗戶，雪花漸漸飛舞起來。他翻看了下手機(jī)的“墨跡天氣”，說是晚上十一點(diǎn)會(huì)有大雪。他抽完一支煙，擰開水龍頭澆滅煙頭，然后撥通了出租車潘司機(jī)的電話。

潘司機(jī)說他就在他家附近，頂多一刻鐘就能到小區(qū)門口。

潘司機(jī)是丁小兵一次打車時(shí)認(rèn)識(shí)的。丁小兵看這是輛新車，司機(jī)四十多歲，長(zhǎng)的也很干凈，于是就要了他的電話。

丁小兵曾問過他，如果夜里要車跑個(gè)小長(zhǎng)途，你能隨時(shí)趕到嗎？

潘司機(jī)說，我的職業(yè)就是隨叫隨到。況且我喜歡跑長(zhǎng)途，在市區(qū)開車太急人了，到高峰期還沒走路快，一堵至少半小時(shí)。丁小兵說，是啊，社會(huì)發(fā)展太快。

那次之后，丁小兵的確也要過他幾次車，有時(shí)是傍晚有時(shí)是雨天，都是因?yàn)闆]趕上去往江心洲的末班車。讓丁小兵欣慰的是，潘司機(jī)話不多，要價(jià)也不高，大約三十公里的路程收一百八十元，包括過長(zhǎng)江大橋的費(fèi)用。他甚至不問他為什么要去江心洲。

而這一點(diǎn)正是丁小兵想避而不談的。

丁小兵關(guān)好窗戶下樓，剛走到小區(qū)門口就聽見潘司機(jī)在按喇叭。丁小兵招招手，坐進(jìn)副駕駛位置。

車?yán)锖芘?。潘司機(jī)像個(gè)元寶似的扶著方向盤，他晃了晃脖頸，說，等會(huì)到加氣站要加燃?xì)?，很快。丁小兵說，不急。

從小區(qū)出來一路往西，進(jìn)加氣站，再往西就進(jìn)了國(guó)道，然后左拐就上了沿江公路。

雪花漸漸大了，也越來越密，雨刮器無奈地在擋風(fēng)玻璃上左右搖擺。細(xì)密的水珠斜斜地落在玻璃上，先是匯聚成一條直線，努力向風(fēng)擋上方攀延，雨刮一動(dòng)，那些水珠就斷裂開，但很快又彎彎曲曲連接起來，像一張哭泣的臉。

丁小兵低頭看手機(jī)，強(qiáng)迫自己把微信里每個(gè)小紅點(diǎn)提示都點(diǎn)開了看，結(jié)果失望之極。所謂的朋友們不是在曬雪景就是在曬幸福。沒有人在悲傷。

車內(nèi)的霧氣慢慢變多，潘司機(jī)偶爾拿塊抹布擦拭一下風(fēng)擋，而副駕風(fēng)擋上的霧氣完全遮蔽了前方的道路。這讓丁小兵的視線愈發(fā)模糊。

沿江公路上車輛稀少，那輛末班車早已不見了蹤影。丁小兵看見雪花聚集在路燈光下，像是成群的螢火蟲。潘司機(jī)的車速不快，丁小兵按了下車窗的電動(dòng)按鈕，一絲寒風(fēng)吹進(jìn)來，這讓他看清行道樹上的雪越積越多，也能聽見車輪在積雪上碾壓的“嘎吱嘎吱”聲響，猶如他經(jīng)歷過的日子。

前方燈火通明，潘司機(jī)減慢車速，等待收費(fèi)站的欄桿升起。丁小兵知道就要上大橋了。這座大橋建成時(shí)間不長(zhǎng)，應(yīng)該還處在“幼兒期”。丁小兵每次都是過一半長(zhǎng)江大橋，然后經(jīng)匝道下到江心洲。他始終沒到達(dá)過橋的那一頭，只知道那是另一座縣城。

丁小兵把手機(jī)放進(jìn)口袋，盯著倒車鏡上掛著的那枚魚鉤。他說，潘師傅喜歡釣魚？

潘司機(jī)說，哦，我喜歡釣魚，不過現(xiàn)在也沒時(shí)間去。以前沒開出租車時(shí)老婆怕我無聊，才特意買了漁具讓我去玩。留個(gè)魚鉤當(dāng)個(gè)紀(jì)念，挺特別吧。

丁小兵說，是這樣啊。我快到了，潘師傅回去慢點(diǎn)，雪下大了。

潘司機(jī)說，如果你需要半夜返回，可以給我再打電話。夜雪七寸。

丁小兵想了想“夜雪七寸”這句話，沒明白他是什么意思。潘司機(jī)說，等會(huì)還是在江心鄉(xiāng)政府門口下？丁小兵說，對(duì)，還在那兒。

兩個(gè)人沒再說話。

B

這個(gè)乘客每個(gè)月至少要去江心洲三四次，已經(jīng)快一年了。潘司機(jī)說，至少要我的車快一年了，每次他都會(huì)提前半小時(shí)給我打電話預(yù)約。我不知道他為什么每次都要選擇晚上去。當(dāng)然，偶爾他也會(huì)在凌晨打來電話，要我接他回去。好在我一直開夜班車，時(shí)間對(duì)我來說沒有什么意義，睡在車上也是浪費(fèi)，也睡不好，不如開車還能提提精神。

我不知道這個(gè)乘客的名字，當(dāng)然，我也沒必要問。他戴副眼鏡，常年好像都是理著光頭，冬天則戴著帽子。坐車時(shí)不怎么喜歡說話，基本上就是默默地坐著看窗外。我聽過他手機(jī)偶爾會(huì)響，鈴聲好像是《安河橋》，我喜歡那個(gè)歌手，所以那首歌我很熟悉。不過更多的是他微信發(fā)出的提示音。他好像對(duì)微信的興趣不大，提示音一旦連續(xù)響，我看見他會(huì)把手機(jī)調(diào)成靜音。

開夜班車我也是迫不得已。別看我是個(gè)男人，其實(shí)三更半夜誰不怕遇到壞人呢？尤其是的姐，碰到酒喝多的還算運(yùn)氣好，要是遇見劫匪那算是倒霉到家了，命可能都沒了。是吧？雖說現(xiàn)在治安越來越好，但我們座位下都藏著大扳手，晚上也不多帶錢。遇見劫匪給錢保命再報(bào)警，專家的話我記得牢。

我是不是有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了？接著說？好吧。

去年這個(gè)時(shí)候吧，我記得很清楚，也是冬天，我就攤上件倒霉的事。大概晚上八點(diǎn)多，我在江東小區(qū)拉了個(gè)活，起先路邊就一個(gè)男的攔車。我也沒多想，一腳剎車穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ谒?。上車后，我問他去哪，他說先照直往前。兩分鐘后他喊停，路邊又上來兩個(gè)男的，他說是朋友。可我發(fā)現(xiàn)他們?nèi)齻€(gè)人一直悶聲不說話，在車?yán)镞€扣著羽絨服的帽子，而且壓得很低。

我覺得情況不太對(duì)勁。

于是我開始沒話找話。話題很好找，可以聊反腐，可以聊環(huán)保，也可以聊聊國(guó)際形勢(shì)，各色各樣的我都能聊。跟混混我講略知一二的黑話，跟文化人我聊面朝大海春暖花開，音樂我更拿手，車載電臺(tái)天天播，我就天天聽，什么流行的古典的我都行，到什么山頭唱什么歌唄。當(dāng)然，聊影視劇是我弱項(xiàng)，我沒時(shí)間看啊。十年了，我一場(chǎng)電影沒看過。

我掙倆錢容易嗎？當(dāng)然，我也遇到過上車一聲不吭的，這個(gè)我也能配合。不就沉默是金嘛，裝逼誰不會(huì)啊，以為只有他懂啊。不過，這年頭郁悶的人倒是越來越多了。

扯遠(yuǎn)了。剛才我說到哪兒了？對(duì)，那晚帶的三個(gè)乘客只說了句到江心洲，然后都不說話了。要知道那是大冬天，我卻熱的不行，手心全是汗。我剛按下車窗按鈕，就聽到一聲低吼——關(guān)上！那聲音像是從車底盤傳上來的。我就沒話找話問他們，哥幾個(gè)在哪發(fā)財(cái)？副駕駛位置的那人答了句，沒財(cái)發(fā)，吃了幾年大鍋飯。這句話嚇的我啥也不聊了，關(guān)掉收音機(jī)的同時(shí)，我看了看掛在倒車鏡上的那枚魚鉤，魚鉤搖晃著，在路燈反射下發(fā)出流動(dòng)的冷光。

下了長(zhǎng)江大橋，他們直接讓我開上圩埂。我說圩埂不夠?qū)?，出租車不好開。副駕駛那人大吼了一聲，開上去！

我知道我遇到麻煩事了。上了圩埂他們讓我停車，我知道躲不過去了，也許是害怕過度，我的膽子卻忽然變大了，我側(cè)過身夠著了座位下的大扳手。他們迅速打開車門繞到我跟前，敲敲我的車窗，示意我打開。我握緊扳手按下窗戶。他們惡狠狠盯著我，說，我們沒錢付車費(fèi)。

說完他們就一溜煙跑了。從前擋看去，其中一人還跑摔了一跤。我立即放下扳手打開車門蹦出去，朝他們吼，都給老子站住！

起初我以為他們坐牢坐呆掉了，好像一點(diǎn)都不懂怎么劫道了。我剛暗自得意呢，誰知他們折返跑了回來。我瞬間就反應(yīng)過來可能惹火了他們，于是我掉頭就跑。真他媽倒霉，我沒跑出去幾步遠(yuǎn)就滑了一跤，被他們摁在地上挨了一頓老拳。

地上可真是涼。等我從地上爬起來他們?cè)缇蜎]了蹤影。我還算慶幸，看來他們還是沒改造徹底啊。

報(bào)警？我是想報(bào)警的，但一想我也沒什么損失，一點(diǎn)皮肉之苦算不了啥。手機(jī)也在，我那手機(jī)不值錢。后來我對(duì)著倒車鏡看了看臉，青了一大塊。我的火氣就上來了。

于是，我就往我老婆住的地方開。

A

丁小兵在江心鄉(xiāng)政府下車后，并沒有急著往前走，而是點(diǎn)了支煙。

他看著潘司機(jī)出租車尾燈漸漸消失在視線里之后，才往西拐上了圩埂。他摸了摸褲襻上掛著的鑰匙，鑰匙發(fā)出輕微的撞擊聲。李楠給他的那把鑰匙也在，它夾在幾把形狀各異的鑰匙之間一點(diǎn)也不特別，不同的是，每隔一周丁小兵都會(huì)拿酒精棉擦拭一番。那是把新鑰匙，他從未用它開過門，它的凹槽和邊緣還沒有被磨平，尖銳的棱角有時(shí)也會(huì)絆住他褲子的后兜，讓他起身時(shí)不太方便。

江風(fēng)吹在丁小兵的臉上，似乎不再那么凜冽，像是李楠在他耳邊呼出的氣息，溫暖、潮濕，讓他有酥癢的感覺。

丁小兵想起曾和李楠偶爾在圩埂上散步的情境。有次是在雨天，是一個(gè)接近汛期的下雨天。雨下過又停，他倆站在圩埂上，近處是微漲起來的江水，遠(yuǎn)處是村莊和大橋，更遠(yuǎn)處是雨山。云霧在山間升起，暮色在緩緩下降。他和李楠像圩埂上的兩棵小樹，葉子上掛滿雨水，枝椏纏繞在一起，掛滿了跳躍而又寧?kù)o的蟬鳴。

想到這兒，他加快了步伐。

李楠的房子是租的，她習(xí)慣于一次性繳清半年的房租。房子不大，一樓帶個(gè)院子，院子的圍欄種滿了白薔薇，每到花季，白薔薇開滿了圍欄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去猶如一個(gè)小花園。丁小兵打開防盜門，屋內(nèi)漆黑一片。他打開燈，門口的冰箱發(fā)出壓縮機(jī)剛啟動(dòng)時(shí)的“嗡嗡”聲。

李楠不在。

他走進(jìn)臥室，被子是鋪好的。李楠的被窩總是暖暖的，她怕冷，電熱毯一開就是整夜?？涩F(xiàn)在被窩是涼的，他掀開被角坐在床沿，看著空著的那一片床單。坐了一會(huì)，他打開電熱毯，斜靠在床上，腦海里浮現(xiàn)出自己每天上班都會(huì)遇見的那個(gè)姑娘。

那個(gè)姑娘是個(gè)陌生人。丁小兵每天早上都會(huì)在同一時(shí)間看見她，她也在等公交車。上車后，這個(gè)穿著牛仔褲的姑娘大約離他有三米遠(yuǎn)，抓著公交車扶手。她的眼睛看著車窗邊掛著的救生錘，救生錘一動(dòng)不動(dòng)，她的一只膝蓋微微前弓。丁小兵覺得昨天好像在公園見過她，不過他記不清是哪天了，只是覺得明天肯定還能見到，于是努力想記住她的面容。他覺得他們像夫妻，在同一個(gè)站臺(tái)上車，又在同一個(gè)站臺(tái)下車。不同的是，下車后他往東，她向西。

她下車后丁小兵有點(diǎn)傷感，忍不住扭頭看了看她，她消失在一家眼鏡店的拐彎處。太陽明晃晃的，他沒能忍住淚，仿佛李楠再也不要他了。他轉(zhuǎn)過身，沿著湖西路向東?？斓缴习鄷r(shí)間了，他還得努力工作糊口。

他不知道是不是還有個(gè)人等著他下班回家，他們要一起做飯吃飯一起睡覺，一起登上明天早晨的公交車。

丁小兵想著想著就瞌睡了。他像是一株被凍僵的植物，做著春天溫暖的夢(mèng)。后來他聽見了自己的鼾聲，也聽到李楠舒出了一口氣。

他躺下來，蓋上被子，仿佛蓋上了整個(gè)夜晚，也蓋上了一場(chǎng)夢(mèng)和亂七八糟的人間。

B

下了圩埂，我的車速并不快。潘司機(jī)說，大冬天的路面有結(jié)冰，況且夜里視線也不好，我不敢開快。我看了下表，十點(diǎn)還不到。

開了有二十分鐘吧，我才找到我老婆住的地方。別看江心洲只是個(gè)島，大得很，近年政府加大投入，把它建成了江心歡樂世界，供市民和周邊地區(qū)休閑娛樂。我老婆就在歡樂世界上班。因?yàn)樗x家遠(yuǎn)，我也要開夜班車，所以遇到刮風(fēng)下雨天氣，她就不怎么回來了。的確，就是回來我也不放心，我一開車就是整夜，她還是一個(gè)人在家獨(dú)守空房。

換誰都不放心，是吧？不好意思，我又扯遠(yuǎn)了，話多真是個(gè)毛病。

現(xiàn)在的房子蓋的幾乎一模一樣，遠(yuǎn)看都跟撲克牌似的，有種刮陣大風(fēng)就能吹倒的感覺。我平時(shí)極少到江心洲來，一是市區(qū)的人基本不往大橋那個(gè)方向跑，就算到了節(jié)假日人家也是自駕游。二來現(xiàn)在出租車生意越來越不好做，你看，滿城都是“小黃車”，不都提倡環(huán)保出行了嘛。我只記得我老婆住的樓靠著馬路，路邊有個(gè)什么銀行，具體記不清了，我就憑印象找到了那條馬路，我停車一看就傻眼了，路邊全是銀行的自動(dòng)柜員機(jī)，從工行建行中行到民生銀行興業(yè)銀行全了。我還以為我跑華爾街去了呢。

當(dāng)時(shí)路燈也沒亮，我把車開進(jìn)去，停在小路邊。憑印象我摸到了我老婆住的地方，大門鑰匙我倒是一直帶著的。可我開了半天也沒打開，起初我懷疑是不是開錯(cuò)了門，這年頭半夜開錯(cuò)門問題很嚴(yán)重的。我掏出打火機(jī)，看了看大門上的春聯(lián)，顏色是敗了，但春聯(lián)是我貼的，所以字我還大概記得，什么金雞報(bào)曉之類的。我看了看，也沒開錯(cuò)門啊。

我有點(diǎn)懷疑自己了，因?yàn)閯e人家貼同樣的春聯(lián)也是有可能的。我退出了樓棟，在幾棟樓之間繞了一圈，最后我確定沒錯(cuò)，就應(yīng)該是剛才那個(gè)門。我想有可能是我老婆反鎖了大門而已。

我沒再去拿鑰匙開門，而是走到窗戶跟前，不仔細(xì)聽房間里沒有任何聲音，但湊近了聽能聽見屋內(nèi)有細(xì)碎的聲響，就像是一個(gè)人長(zhǎng)吸了一口氣后，又不敢一下子吐出來那樣的聲響。我輕輕敲了兩下窗戶，又喊了聲她的名字。

大門是我老婆開的，果然是反鎖上了。這習(xí)慣不錯(cuò)。

她問我怎么這么晚跑來了，我說送客人到江心洲。當(dāng)然，我沒說人家不僅沒付錢還把我打了一頓的經(jīng)過。我看她的樣子也是迷迷糊糊的，估計(jì)也沒看清我臉上青了一塊。我不想讓她擔(dān)心。

洗了個(gè)熱水臉，又抽了支煙，我就打算睡覺了。剛脫掉羽絨服，我手機(jī)就響了，深更半夜手機(jī)突然響起顯得特別沒勁，來電沒有顯示姓名，但我很熟悉這個(gè)號(hào)碼，就是那個(gè)時(shí)常去江心洲的那位。

我本來不想接這趟活的，因?yàn)槲倚那椴缓?。但他在電話里挺急切，說是單位突發(fā)事故必須緊急趕回去處理。他既然這樣說了，我想了想也就答應(yīng)了。這很正常。

我跟老婆打了個(gè)招呼，就走了。

雪下的真大，但沒什么風(fēng)，要不然會(huì)更冷。空氣很好，我也忘了晚上的不快，當(dāng)時(shí)我還挺高興。因?yàn)橄卵┌。芫脹]因?yàn)橄铝艘粓?chǎng)雪而讓我高興了，這種感覺我小時(shí)候經(jīng)常有，那時(shí)我還在農(nóng)村，一到冬天到處都是白茫茫一片，其實(shí)我既興奮又恐懼這滿眼的白。

大約半小時(shí)后，我把車開到了江心鄉(xiāng)政府對(duì)面的馬路上。老遠(yuǎn)我就看見他在路邊站著，像個(gè)雕像似的。我按了幾下喇叭，他跑過來，撣了撣肩上的積雪，然后拉開車門坐了進(jìn)來。他邊擦著眼鏡邊對(duì)我說，開到雨山腳下。

我覺得哪里不對(duì)勁，本來想說你不是單位突發(fā)事故嗎，但想想還是沒說出口。人人都有隱私，對(duì)吧！我就一拉活的，人家叫我去哪我就去哪。

上車后，他一直在玩微信。我瞟過幾眼，他好像是在微信聊天，偶爾也看著窗外發(fā)呆。路況實(shí)在不好，幸虧還沒結(jié)冰否則大橋封閉就是想回來也回不來了，都快十二點(diǎn)了，我才把他送到雨山腳下。

下車后他朝我擺擺手，消失在上雨山的登山道前。而我看著他的背影，卻不曉得自己該往哪個(gè)方向去了，只覺得四周的黑暗全都重重壓向我的車頂。

A

丁小兵其實(shí)并沒有完全睡著。被窩越睡越冷，很潮濕的那種冷。等到凌晨四點(diǎn)多，他索性坐了起來。他沒有拉開窗簾，只是盯著它，看著它的顏色逐漸變淡變亮。

天剛亮丁小兵便準(zhǔn)備出門去菜場(chǎng)。門前的小廣場(chǎng)上有層薄薄的雪，踩上去很松軟，沒有結(jié)冰后的尖銳感。一個(gè)老頭穿著練功服，正在小籃球場(chǎng)上練太極拳，動(dòng)靜開合，剛?cè)岵⑦M(jìn)，整個(gè)籃球場(chǎng)仿佛多了一股威嚴(yán)的氣勢(shì)，那一招一式讓人感覺潛藏著無限的力量，他的一只腳在雪地上劃出一道弧線，然后并攏，緩緩?fù)鲁鲆豢跉狻?/p>

丁小兵看著那個(gè)老頭，也緩緩?fù)鲁鲆豢跉狻?/p>

去菜場(chǎng)前他會(huì)在小區(qū)門口的早點(diǎn)攤吃碗面。這個(gè)習(xí)慣是李楠培養(yǎng)出來的，以往丁小兵很少吃早飯，李楠要求他必須每天都要認(rèn)真吃早飯，否則就不理他了。

這條小街全是早點(diǎn)攤，面條餛飩包子各有好幾家，但丁小兵最偏愛的還是這家“老潼關(guān)”面館。李楠曾領(lǐng)著他吃過好幾次，基本都是傍晚來，那晚來時(shí)下著小雨，李楠指著滿墻的照片說，我們隔段時(shí)間就來一次吧，我們要吃遍這家店里所有樣式的面和米皮。丁小兵笑著指指一種面條的照片說，好啊，我就從油潑扯面開始吧。李楠說，我靠，那我從陜西大米皮開始呢。

丁小兵把眼一瞪，說，你靠啥靠？

李楠吐吐舌頭，說，我這可不是罵人的話，我靠你行了吧？

丁小兵說，我來瓶啤酒吧，最便宜的就行。

等到面條端上來，丁小兵才發(fā)現(xiàn)啤酒被李楠悄悄換成店里最貴的了，雖然他對(duì)啤酒的好壞無所謂，但心里還是動(dòng)了一下。

這家面館不大，很安靜，丁小兵一直分辨不出誰才是老板。一個(gè)老人，一個(gè)中年男人，還有兩個(gè)四十多歲的女人和一個(gè)小女孩，很安靜地做面，很安靜地切菜，連掛在墻上的電視機(jī)都沒有音量，只看見電視劇里男男女女的嘴巴一張一翕，正費(fèi)力交流著什么。

今天早晨，丁小兵像往常一樣走進(jìn)了這家面館。

面館里熱氣蒸騰。小女孩正在梳頭，看見有人進(jìn)來，她便跑進(jìn)了廚房。其中一個(gè)中年女人走出來，問他吃什么面。他看看墻上，說，蘸水面吧。女人說，今天一個(gè)人？你家她呢？

丁小兵說，出差了，還沒回來。

女人說，哦，你先坐。馬上就好。

吃完面，丁小兵身上暖和了。走出面館時(shí)他回了下頭，想到這可能是自己最后一次來這家面館了，于是掏出手機(jī)拍了張面館的外景，鄭重地發(fā)給了李楠。

在菜場(chǎng)簡(jiǎn)單買了幾個(gè)菜，丁小兵就往回走。

他把平菇、豆腐和黃芽白沖洗干凈，然后開始鹵牛肉。李楠最喜歡吃他做的牛肉，說是比外邊賣的熟牛肉好吃百倍，一直問他是怎么做的。丁小兵也不知道是怎么做的，憑著想象加些調(diào)味料，慢燉兩個(gè)多小時(shí)結(jié)束。

牛肉大火燒開撇去浮沫改文火后，丁小兵先在房間里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，該搬走的東西都已提前搬走了，只剩下一張床、一臺(tái)冰箱和一些生活必需品。而這些東西他也不打算帶走或變賣，全都留給房東，或下一個(gè)租客吧。他和房東約好了，晚上六點(diǎn)交鑰匙。

這房子是李楠租的，丁小兵后來緊跟著續(xù)租了半年，他實(shí)在舍不得這房間里的氣息，哪怕是死亡的氣息。

牛肉鹵好已近中午，他把牛肉撈出來切了一小半，做了個(gè)火鍋。切牛肉時(shí)他有種幻覺，總感覺李楠跟以前一樣會(huì)從背后抱住他。他認(rèn)為這個(gè)房子也正因此有了意義。

丁小兵給自己倒杯白酒，抿了一口，非常辣。平日他從不喝酒，這口白酒下肚后先是有點(diǎn)辣，但隨后升騰起的暖意讓他忍不住又喝了一口，短暫的辣換來了更持久的暖意。

整個(gè)下午，丁小兵就在窗前坐著，一瓶白酒下去了近三分之一。他有點(diǎn)犯困，想睡卻又不想脫衣服費(fèi)事。門口隱隱傳來掏鑰匙開門的動(dòng)靜，他趴在貓眼上向外看，卻沒有人。

門前的小廣場(chǎng)上傳來打籃球的聲響。每次丁小兵到李楠這里來，都會(huì)看到有個(gè)人在獨(dú)自打籃球，他的動(dòng)作相當(dāng)花哨，一個(gè)滑步，再一個(gè)轉(zhuǎn)身，好像他邊上有很多人在防守他，接著一個(gè)假動(dòng)作，然后一個(gè)三步籃。球沒中。

丁小兵就這樣看著他反復(fù)練習(xí)。也回想起自己上學(xué)時(shí)的歲月，那時(shí)候很年輕，覺得有的是時(shí)間去做很多假動(dòng)作，但輪到高考時(shí)，那個(gè)球卻依然沒中。但現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)那個(gè)沒中的球也是有意義的，甚至非常有意義，就像沒人看見雜草也會(huì)生長(zhǎng)一樣。

他看見那個(gè)打籃球的人頭頂上有了一圈淡淡的熱氣，那人停止假動(dòng)作，把球往籃筐隨意投了過去。球，中了。

丁小兵看了看時(shí)間，快到六點(diǎn)了，房東估計(jì)快要到了。

房東遲到了半小時(shí)，丁小兵其實(shí)更愿意他遲到一夜。他把房東讓進(jìn)門，一股寒氣隨之魚貫而入，房東倒是有點(diǎn)不太舍得他退租，他說能找到這么愛惜他房子的租客實(shí)在難得，說他跟上一個(gè)房客一樣愛干凈。

房東簡(jiǎn)單看了下屋內(nèi)的設(shè)施，又核對(duì)了水電氣費(fèi)用。丁小兵笑了笑，把鑰匙遞給他。

丁小兵和房東走出房子，關(guān)上了大門。丁小兵扭頭看了看大門上的對(duì)聯(lián)，對(duì)房東說，再過半個(gè)月就該換了。

走出小區(qū)，房東跟他握了握手，然后消失在黑暗之中。丁小兵緊了緊身上的衣服，隨后撥通了出租車潘司機(jī)的電話。

B

有些事情只能在年輕時(shí)候發(fā)生。比如男男女女之間的事，我始終是兩眼一抹黑。潘司機(jī)說，直到今天我才發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)自私要命的家伙，要不是我老婆死了，我都不會(huì)察覺到自己是多么自私。

她是今年元旦剛過，單位體檢時(shí)查出的肺癌，一查出就是晚期。我很奇怪她不抽煙不喝酒怎么會(huì)得上肺癌，總不會(huì)是霧霾引發(fā)的吧？應(yīng)該不會(huì)的。頭兩個(gè)月我也沒怎么開車，基本就是領(lǐng)著她四處求醫(yī)，后來她也不去醫(yī)院了，也就吃點(diǎn)我托朋友從印度搞來的抗癌藥。病情稍微穩(wěn)定點(diǎn)后，她讓我繼續(xù)開出租車，她也硬撐著回單位上班了。

但我發(fā)覺有哪里不對(duì)勁，只是沒時(shí)間去想明白。不好意思，我又扯到私事了，話多的毛病是要改改。

因?yàn)榭床?，加上兒子剛上大學(xué)，我又不得已辭去了夜班出租車的活，家里開支立即顯得窘迫。那個(gè)車?yán)习逍奶?，我說我老婆生病需要照顧，他卻說不開也行，每天交一百塊份子錢給他，說我違約在先。氣得我差點(diǎn)跟他打架。后來的哥的姐為我捐了點(diǎn)款，才勉強(qiáng)撐過難關(guān)。這社會(huì)還是好人多。

也怪我粗心，我見老婆狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)，還以為藥物起了作用。我還是像往常那樣開夜班車，她的心情似乎也有了很大的改觀，很樂觀的樣子，也不讓我照顧，只說我倆都多掙點(diǎn)錢給孩子讀書。

我想也是，無論多大的困難都要堅(jiān)持下去。嗯，日子就是一天天堅(jiān)持下去的。到了五月中旬，就是十二號(hào)，我老婆就走了，走的很突然也特別安靜，就是一覺睡過沒再醒來的模樣。我沒有哭，就這樣看著她。我什么都沒想，只想起父親去世的那晚，我老娘整夜摩挲著從他嘴里取下的假牙時(shí)的情景。

算了，傷心的事情就不說了。

對(duì)了，今晚我是快七點(diǎn)接到他的電話的。接電話時(shí)我正在雨山附近的一家拉面館吃面條，天真冷，面條吃完我剛暖和了點(diǎn)，電話就那時(shí)響的。

那個(gè)號(hào)碼我太熟悉了，他讓我到江心洲去接他。于是我就往江心洲方向開，一小時(shí)不到我就看見了他。

上車時(shí)因?yàn)檐嚧熬o閉，我聞到了一股淡淡的酒味。我問他去哪，他說先回去市區(qū)。然后他又主動(dòng)說，以后我不會(huì)再到江心洲來了。

他這話像是對(duì)我說，又像是自言自語。我看了看倒車鏡上掛著的那枚魚鉤，它正輕微晃動(dòng)，像是一陣酒氣剛剛拂過它。

車快駛進(jìn)匝道時(shí)，他突然對(duì)我說，潘師傅，去大橋那邊的縣城繞一圈看看，我還從沒去過，繞一圈就回去，回市區(qū)我請(qǐng)你喝酒。

我并沒有多想，其實(shí)我對(duì)車費(fèi)不計(jì)較，無非多耗點(diǎn)燃?xì)猓僬f了他也是熟客，我也不能太小氣。

縣城很小，我?guī)е谶€算繁華的地帶兜了一圈，然后問他還想去哪里。他說，到處都差不多，直接回市區(qū)請(qǐng)你喝酒吧。

我說，開車哪能喝酒啊。

他說，那我們找個(gè)地方隨便坐坐。

C

我直接把車開到了雨山五區(qū)附近，那里有家我熟悉的燒烤店。他點(diǎn)了一些烤肉和一份羊排，又要了半斤裝的白酒。

他要給我倒酒，我看他有心事，就說，都少喝點(diǎn)，今晚我就不開車了。陪你聊聊。

他說了聲謝謝，接著就說開了。他問我，潘師傅，你覺得穿梭在城市人群之間，人與人擦肩而過，也有可能邂逅相遇。這是一種觸摸的感覺。你體會(huì)過嗎？

我說過我什么都能聊，他一張嘴我就能感覺到他有點(diǎn)文藝范。于是我說，雖然我整天在車?yán)镒?，但有時(shí)等紅綠燈時(shí)我也喜歡看著路口的人群。

是的。他說，事情并不一定要因?yàn)橐粋€(gè)理由而發(fā)生，發(fā)生后也并不一定要達(dá)到什么目的。你說對(duì)不對(duì)？

我說，對(duì)的，只是現(xiàn)在的人太功利了，都認(rèn)錢。我搞不懂要那么多錢干什么。風(fēng)吹雞蛋殼財(cái)去人安樂嘛。

他說，除非是死了，否則很少有人不在意金錢。我知道最終我也會(huì)死掉，所以一直提醒自己早晨醒來時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)忘記她，這樣我在死去的時(shí)候可以輕松一點(diǎn)。

我嚇了一跳，覺得有哪里不對(duì)勁，于是連忙問，她是誰?。?/p>

他好像沒聽見我的話，他低著頭說，死亡會(huì)讓你愛的那個(gè)人微笑，而我所做的就是對(duì)她報(bào)以微笑。我那時(shí)還能看得見她，現(xiàn)在她走了之后，這痛苦逐漸變得空洞，也沒有了盡頭。而現(xiàn)在我還活著，且痛苦還無法告人，就像裝在這杯中的白酒，像水，但當(dāng)我喝下它，劇烈的燒灼感會(huì)比死亡還恐怖。

過日子也是件恐怖的事情。他又說了一句，但被她欺負(fù)是一種甜蜜的幸福。

我說，這世上從來就沒有過什么好日子，我們擁有的只是一天一天的日子。而且人活著大概就是要妨礙彼此的生活。對(duì)吧？

他沒接我話，我感覺自己挺無趣的。另外我感覺他似乎喝多了，就趕著他的話說，沒錯(cuò)，沒眼睜睜經(jīng)歷過愛人離去而自己卻無能為力的人，談生死簡(jiǎn)直就是笑話。

我這樣說是我自以為知道了“她”是誰，沒想到他突然拉住了我的手，又放開，跟我鄭重地碰了下杯。

好長(zhǎng)時(shí)間我們都沒說話后，我指了指燒烤店對(duì)面馬路上的公廁說，瞧見沒？那個(gè)公廁，是剛剛翻新的，以前這家燒烤店沒廁所生意不好，而且原先的公廁居然還是收費(fèi)的。

他問，那現(xiàn)在呢？

我說，現(xiàn)在公廁是免費(fèi)的，而且豪華裝修。不僅這家燒烤店，這一片小飯店生意都好起來了。我們開出租的也有了方便的地方。

他說，這還能拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)啊？你這么一說，我還真要去方便方便。你吃，我去去就來。

我喝了口酒，說，你去，我叫老板把烤肉再加熱一下，涼得太快了。

老板把烤肉拿走后，我就看著他進(jìn)了公廁。這時(shí)候我聽見了雷聲，這在冬季很少見，接著又下起了小雪。我有種錯(cuò)覺，感覺春天來了。當(dāng)然，我不知道冬雷有什么說法，也許就是自然現(xiàn)象而已。

他很快就出來了，還洗了手。但是當(dāng)他剛橫穿馬路時(shí)，我看見一束車大燈突然照亮了馬路，不知怎么的，也許是職業(yè)敏感，我呼啦一下就站起來沖到了馬路邊。

時(shí)間在那一瞬間似乎停止了，我看見路邊的一個(gè)行人和光禿禿的梧桐樹都張大了嘴巴。我看見他們的表情竟然是安然無恙的一致，四周是一片死寂，他像一只斷線的風(fēng)箏在夜空中飛舞，那些雪花在他四周想努力托住他。我就看見了這些，最后我都沒看清他落向了何處。

我伸手抓了抓，冰冷的空氣抓起來像被子的緞面。

接下來你們都知道了。是我報(bào)的警。你們出警速度也很快。

現(xiàn)在你們也都知道了，我只是一個(gè)再普通不過的出租車司機(jī)，而他，現(xiàn)在我知道他叫丁小兵，那個(gè)叫丁小兵的，也僅僅是我的一個(gè)乘客而已。我知道的都說完了。我可以走了吧？

明天再來一趟，有些情況還需再核實(shí)一下。

明天？有事打我電話吧，況且咱倆也是鄰居，招呼一聲也行。潘司機(jī)想了想，又說，那行吧警察鄰居同志，我明天親自來一趟，反正明天又是一個(gè)明天。實(shí)在搞不懂，這事跟我沒有關(guān)系啊。不錯(cuò)，我是一直想問他那個(gè)女人叫什么名字來著，但我鼓足了勇氣也沒敢開口。我想等他從廁所回來后一定要問個(gè)明白，可惜問不到了。寒風(fēng)帶走了他，而他也永遠(yuǎn)帶走了這個(gè)秘密。