陳衛(wèi)新

到達阿爾山金角溝，天已經黑了。沒有燈，接我的人把我安頓好，就反手拉上門走了出去。窗外，只有很黑很黑的天空。

清晨，鳥叫聲從屋頂上掉了下來，落在被子上，嘰呦嘰呦地響。捕魚王姓王，是我的房東，村里人都吃他捕的魚。此刻，他穿了一件黑色的膠皮衣服站在門前的河里，安靜得像一棵枯死的樹。哈拉哈河的水特別清，黑暗亮滑的水，有一種下墜的重量感。河岸邊長滿了不知名的雜草，顏色無法描述，反正有點神秘，迷一樣的綠。河的上游有座鐵索拉起的吊橋，吊橋中間的木板下掛得很低，似乎快要沉在水里，有人走過，便發(fā)出呀呀的聲音。

在這個廢棄的林場，捕魚王是拿工資的。每天的工作就是清理兩個碩大的垃圾桶，它們相距大約250米。這也是整個村子的長度。彭馬爺子，是我的鄰居，80歲了。當然，這也是我后來才知道的。他早上不知去了什么地方，此刻遠遠地從山坡上下來，騎一匹灰色的花馬，如同矯健的少年。彭馬爺子是廣西人，抗美援朝時的飛行員。我想他一定有許多故事，后來的幾天，我一直試圖靠近他，但是他只是冷冷地看著我，眼珠里泛著哈拉哈河的藍光。他說他不想說什么，這樣挺好。是啊，怎么不是呢，老而少言，是件多么難得而且有修養(yǎng)的事情。

晚上，捕魚王騎了摩托車帶我去鎮(zhèn)上吃飯。風呼呼地從我肩上掠過，兩腮的肉微微顫動，如同戲臺上插了背靠的花臉。我想唱上一句，但一開口，只聽到一聲長長的“啊”遠遠地摔在了身后。黑林子就在鎮(zhèn)子的邊上，外地來的那些采蘑菇的人都在黑林子那兒歇著。他們蹲在路邊的砂石上，神情詭異地啃著面餅，像磨菇一樣。

再回到住處，已經十一點了。彭馬爺子喝了酒，在隔壁打鼾。因為睡不著，想出去轉轉。我想起記憶里的笛子了，這笛子在記憶里放了四十年，我一度以為自己不會吹它，或者說它根本不可能響。但那晚實在是個奇異的夜晚，我繞了村子走了一圈，笛子也響了一圈。滿村子的牛都叫了起來，星空之下，黑林子像個巨大的帳篷，帳篷的上方，遙遠的天池發(fā)著藍色的光。

阿爾山一直有種深深的孤寂存在，就像埋伏在山嶺后面的雨云。上世紀初，日本人在的時候，金角溝是他們的療養(yǎng)地，因為在哈拉哈河左岸的黑林子里，他們發(fā)現(xiàn)了溫泉。黑林子深沉寂靜，即使在白天，那些白色的霧氣都會纏繞在大樹的軀干上，一匝又一匝，空氣中嗅到的都是針葉林新生蔓延的氣息。

村子里發(fā)生了一件事情。

彭馬爺子失蹤了。那位目光如映水藍的老騎手，連同那匹灰色的花馬。據(jù)捕魚王說，當時他正在門囗磨他的魚叉，魚叉在夏季的夜晚閃著淡藍色的瑩光，并揮發(fā)出一種乳白色的液體。他聽到隔壁彭馬爺子的鼾聲忽然間消失了，然后一團黑影撞了出去，與那匹水墨灰馬一樣的快疾?？赡芘c你吹那個笛子有關。捕魚王猶豫了一下，接著又肯定地看了看我，是的，是你的那個笛子。笛子？是的，哈拉哈河是東北、西南走向，夏季行凄風，冬季行炎風，笛子的聲從穴而生，聲音順水下行，可能帶動沙振了。振金以階，六馬仰秣。這是要天變??！那一刻捕魚王的眼神像極了彭馬爺子，那種冷冷的充滿旋渦的目光。

天真的變了。一連幾天，都浮著霞光，從深藍一直漸變成金紅。彭馬爺子再也沒回來，林場派了馬隊出去找了兩天，也沒有任何消息。

傍晚的天空亮得像是早晨，從門口看出去，一直能看到河對岸的遠遠的山坡，綠色漫天，低下來的云，厚重又形態(tài)出奇充滿生機。窗外濕漉漉的，窗玻璃上早已糊成了一片。我用手在上面按了一下，又點了五點，那是一只金色的腳印。

隔著窗，從金色腳印的那個地方看出去，黑林子缺了一角。據(jù)說彭馬爺子灰馬的足跡，最后是在那里失蹤的。那馬是很聰靈的。之前的一天，我曾經見識過它的能力。當時，我正坐在河邊看書，似乎是關于薩滿教的一篇論文。有一陣子，我出門總喜歡帶幾本與目的地相關的冷僻的書。事實上，金角溝是沒有薩滿的，整個林場的人都是過去從部隊下來的。斷崖上，有一句刷白的口號，因為時間關系都模糊了，依稀可見的，是最后的兩個字，奮斗，加上一個特別粗壯的感嘆號。阿爾山山谷夏季的風像是一種持續(xù)的拉扯，沒有那么剛烈。拉扯多了，甚至有一點柔軟的感覺。哈拉哈河的上游是天池，從山嶺后面繞過來，流速平緩了許多，捕魚王站在哈拉哈河里，依舊穿著他的那件黑色膠皮衣服，上面補過幾個洞，有塊狀的膠皮，其中有一塊還是暗紅色的?？傊?，看起來像一個補舊的輪胎。輪胎一句話也不講，他貼著河岸摸來摸去，有一刻，他的臉幾乎要掉進水了，下巴上金栗色的胡須碰到了水，顯出了一種金屬的質感。捕魚王似乎是用聽覺捕魚的，上游下來的魚快到的時候，他幾乎是靜止，連同呼吸。所以，彭馬爺子騎著他的灰馬穿過河流前，捕魚王與我甚至都沒有察覺。那灰馬應該有異秉，它看都沒看那條半沒在水中的吊橋，徑直斜斜地從河水之中淌了過來，河水幾乎平了它的鞍，當它從水中一躍而上，剛好是對著我的方向，鬃毛上抖落的水珠成了一面圓形的霧氣。它的目光與它的主人一樣冷峻。這一撥魚，捕魚王一無所獲。他輕聲地嘆了口氣。他說，都老了。

天池在山頂?shù)钠脚_上，聽說風景很好，但我并沒有上去。用捕魚王的話來說，其實也沒什么好看的，只是水里的魚大一些。

彭馬爺子依舊沒有找到。

阿爾山的白天越來越長，夜晚越來越短。女人們嘰嘰喳喳的議論，那些采蘑菇的人是這么唱的，“我們之前生活在此處的人們，在草甸上收獲漿果。他們歌唱大地上的河流，月亮，灰馬與洗浴的姑娘”。歌聲算不上動聽，但用桐木做成的火不思琴，真的精美。

我想我必須要回去了，留在市里的助手在網上為我叫了輛車。天池距離下面有十幾公里遠，這算是條最近的路了，但這條路現(xiàn)在還僅僅是一個想法。市里文旅公司的人來了好多回，背了儀器測了許久。按照設計，這路務必要通過彭馬爺子的牧場。那是個向陽的坡地，彭馬爺子的八十多匹馬，都在那兒吃草。他失蹤了，那些馬在干什么呢，它們會比人更懂得懷念。金角溝的年輕人多數(shù)出去打工了，路上幾乎見不到什么人。細石子鋪成的小路，也散發(fā)著零碎的紅色的光。

正午的時候，我坐在捕魚王家那張油花花的小桌子旁吃飯，遠遠的，似乎是打悶雷的聲音，一直傳到門口，然后是沉寂，接著又發(fā)出一聲巨響。我與捕魚王，還有他老婆孩子幾乎同時沖了出去。沒有地震，天空中依舊紅光一片。但眼前的那條河，那條叫哈拉哈的河忽然不見了。河床異常的干凈，沒有泥漿，只有渾圓潔白的大石頭，在紅光的映照下，那些石頭與女人的身體一般豐潤。

接我的出租車終于來了，遠遠地停在村子的外面。司機是個黑黑的胖子，黑眼圈一直包圍到眼袋的外廓，打了一夜牌的那種。他絲毫沒在意這里發(fā)生的一切，只是不耐煩地哼唧著，催促我快點。

快點。慢了嗎？一條真實的河流都會失蹤，急著趕時間又能干什么去呢。對于阿爾山，我只是一條道路的設計師而已。但對于哈拉哈河，我卻是一個逃離的見證者。

下山的路，盤旋反復。車子開得很快，等我再次回過頭去，阿爾山已經遙遠的再也看不見了。

西遇隨記

1. 出發(fā)

去機場的路在清晨是寂寞的，有些早起的白鳥，在遠處飛起來，又落下去。那片林子的后面是一條大河，往西可入長江。兩側低平的已漸枯黃的草地上罩著一層厚厚的霧，渾濁的，高度大約有一米左右。車子開得很快，所以這些沉淀下來的水氣就像停止了一樣，低伏著，這種往下的低伏如同充滿厚意的擁抱。

我喜歡安逸，喜歡陽光與純白的床單，還有冰過的汽水。這些都是糟糕的習慣。如同前座開車的人講的，這個時代要會苦吔，不會苦，光會享受沒得出路。我該怎么去苦呢。出租車是昨天晚上約好的，開車的老大很會講南京話，與大多數(shù)出租車司機一樣，能聊。老大，是他自稱的，之前他打電話時，一直在與對方強調這一點。這是我第一次聽人這么理所當然的自稱老大。從后視鏡就能看得到他眼睛里緩緩的光芒。忽然發(fā)覺這種光芒與我認識的另一人特別相像，他們目光的釋放都特別的慢。他的確是個聰明人，自己做了一個插件，所以在滴滴打車平臺上總是能優(yōu)先搶到機場的單。南京人在這方面的思考能力的確是強的。以前，許多人家都可以自己做一個收音機出來，能做收音機的男人會很有優(yōu)越感。小時候的鄰居就是如此，一下班，收音機就開得很大聲，他的幾個女兒會滿面紅光地跟著音樂唱歌。那真是一種充滿自豪感的歌唱。能搶單的男人自然也該如此。這個世界從來就沒有公平存在，公平只是具體的一件什么事，或者有話語權的人一次偶然的善意。再次西行，算來已是十年了。

昨晚在家想找一本《大唐西域記》帶著，沒找著。找到一本朱偰先生的《玄奘西游記》，帶著走路，每一刻都像去取經一樣。

2.敦煌

越來越近的，是一大片說不清楚的灰色。飛機降落的時候，甚至讓人有一種落在沙地里的錯覺。進城的路名來自附近的陽關，陽關大道，當然是個好名字。但偶然走走獨木橋，也不見得就不可說。做一個偏執(zhí)的人，看來要有很大的勇氣才行。

敦煌，位于河西走廊的最西角上。季羨林先生說，世界上影響深遠的文化體系只有四個：中國、印度、希臘、伊斯蘭，再沒有第五個，而這四個文化體系匯流的地方只有一個，就是中國的敦煌和新疆地區(qū)，再沒有第二個。我想他一定是有足夠的理由才會這么說的。對于敦煌，我的興趣起源格局小了一點。小時候，每至春節(jié)，都會發(fā)煙酒票，有時候會有兩瓶洋河大曲。不知道是怎么想到的，總之，決定的人很牛。設計也好，那個綠色底飛天的酒標似乎是配得上一個洋字的。這事一直難忘，有次與一好酒朋友聊起，他不知道怎么一下子興奮起來，第二天送了20瓶三十多年前的瓷瓶洋河來。我看著二十個栩栩如生的飛天，說不出話來。后來大一點，看舞劇《絲路花雨》，那算是舞蹈的一次真正啟蒙了。女性身姿之美的極致，便是身后之空。一直以為陽光對于敦煌藝術是重要的源頭。時間之中，陽光可以與水流一樣產生一種神秘的幻覺，一種固執(zhí)的依賴。

我看過敦煌僧尼飲酒的記錄，那些寺院留下的入破歷文書，是極率真的好書法。不知道現(xiàn)在的敦煌還產不產酒，今晚喝點什么才好。

3.鳴沙山

睡覺前在附近的小鎮(zhèn)喝了一碗青稞酒，土釀，口感不錯，只是稍微有點上頭。一個人從小路繞回酒店去，可能是酒的原因，竟然不小心走進了一個演出的現(xiàn)場。好在那位用手機玩游戲的保安發(fā)現(xiàn)了我。那是一場類似什么印象的實景演出，燈光炫麗，場景開闊，背景是幾個高高低低的沙丘。遠遠的，一隊駱駝剛從山丘上經過，光影在沙丘的表面拉得很遠，隱約有駝鈴與西域的彈撥樂。身穿唐代衣裳的姑娘們在我身邊走來走去，圓領露胸窄袖衫，月白色的一片?；腥绺羰?。差點撞上一個身穿紅色斗篷的人，他推了一輛獨輪車，從夜色中的沙地中走了出來，滿頭大汗。去月牙泉看日出，就是那一刻決定的。玩手機的保安說，在泉邊看日出，時間最好在六點至七點之間。所以我起床的時候，天還完全是黑的。只是繁星滿天。這是我至今看到過星星最多的一個夜晚。

沒有犬吠，山莊的門衛(wèi)顯然有點困了，他抬了抬眼鏡，用當?shù)靥赜械谋乔还缠Q說，出門，順大路一直走下去。大路的確是大路，但是沒燈，一出門，大路就消失在夜色里。一個人在黑暗中走，開始都是盲目的，如同一個人試圖獨立思考。好在星光還是能抵上點用的。路邊種的樹好些都是旱柳，間隙有幾棵直直的楊樹，瘦瘦的，特別高，與星空交接，顯得特別有情感的樣子。月牙泉的門口有塊牌子，寫著“帶上記憶回家”。在黑夜里一個人走了半小時，的確是一種體驗。進入鳴沙山月牙泉那個象征性的門洞時，的確是有無與倫比的美妙之感。鳴沙山是從黑地里一下子涌上來的，在黑暗里面的光影的細節(jié)才更有可能打動人心。圍著月牙泉走了一圈，沒有能聽到鳴沙山的沙鳴。

據(jù)說幾天前剛下過雪，可惜也沒有看到。雪中來月牙泉應該也是好的。游人漸多，出門的時候，返身回看，鳴沙山上已經鋪好了金黃色的光。

4.玉門關

誰知道這是什么呢？對于一片空白，無論什么，立在其中都是飽含深意的。

我到達玉門關的時間是日出以前。曠野?？諢o一人。開車的滿臉胡子的司機姓王，他偏了偏身子，隔著玻璃，用手指往前方指了指。就是那個。就是哪個？我站在一塊平地上傻站了一會兒，便捏著一只蘋果，往黑暗里的那個最黑的方塊走去。蘋果是前一天晚上在路邊買的。當時我就想好了，我要在玉門關吃一只蘋果。春風不度玉門關，是啊，還有什么比獨自一人在玉門關吃一只蘋果更有意義呢。

天冷。腳下沙子的聲音也顯得有些涼意。它們又似乎暗示著我的步伐。是快，還是慢一點?；仡^看車，已經暗進了沙石里。想來所有的夜色都有相似之處的，在最接近地面的高度永遠會比更高處淡一些。玉門關就在淡一些的遠處。與我想象中的完全一樣，玉門關不大，但在這樣一個開闊的山地上，依然稱得上雄壯。山地下方是一大片低洼地，黑暗中看不真切，只是看著腳下金黃色的草延了過去，又繞了過去。更遠的地方，有幾個水泡子，閃閃發(fā)光。

回到車上，司機王已經睡著了。他俯著身，額頭頂在方向盤上，前擋玻璃前的平臺上，放著我下車時給他的蘋果。此刻，那只充滿綠意的蘋果，映射出的是難得一見的光彩。我是來參加年會的，卻在開會的間隙，找到了一個寂寞的、新鮮的早晨。這種心情，如同一件時間緊迫的設計項目，尚未開始，卻似乎看到了交圖那嶄新的一天在臨近。

動物園的愛情

1

第一次聽說，人也是可以被馴養(yǎng)的，叫什么斯德哥爾摩癥候群。是真的嗎？真是一種不知不覺的毛病。

這幾天南京的天氣忽冷忽熱，陰晴難定。我不知道你為什么一定要去動物園，如果你決定了，我當然可以陪你去看。對于那些動物來說，我們只不過在鐵網的另一面而已。順便告訴你，南京的動物園很早就不在玄武湖了，搬去了紅山。動物園大搬遷的時候是個有太陽的下午，空氣中彌漫著一股淡淡的騷氣味。他們安排我牽了一只叫“白下”的老虎，走在漫長的隊伍中。隊排得很長，從玄武門一直到城北的十字街。我想，那一批的動物現(xiàn)在早就死掉了，像死掉了的許多事情。我對現(xiàn)在的動物也沒什么興趣了，它們活得毫無尊嚴，它們的表情與現(xiàn)在的人一樣輕浮。好了，不多講了，上班了。你到南京機場時微信我。

2

在動物園工作的那幾年，我對于動物的相關知識一點也沒有增加。身上的動物味倒是添加了一些。比如走路，比如吃飯的速度。真的是快。

1993年冬天，再次遇到你的那一天，你已經胖了許多，像觀音姐姐。我們坐3路車，你說我的棉大衣破了。我低頭看了看腋下，有種莫名其妙的害臊，我說，真的是呢。

還記得嗎？中午，我請你在一個叫藍鳥的餐廳吃的飯，點了炒雞塊，還有一盤清炒菠菜，菠菜真綠?？赡芤驗闆]有切或是洗得太過百轉千回了，我一筷子那一盤菜就都到了我碗里。你一直安靜地看著我吃完。如同動物園里那些有同情心的看客。那時候動物園的天空總是很藍，一個看客愛上一頭動物是多么容易啊。

3

玄武湖的荷葉是出名的，過去街上賣鴨子的有拿荷葉打包的傳統(tǒng)。鼓樓的南北貨商店，夫子廟的板鴨店都是這樣。玄武湖的荷葉在每個季節(jié)都是獨特的，在春季暖和的風中卻顯得格外殘酷。因為春風一到，動物園里便充滿了交配的氣息。這種氣息讓動物們失去了原有的自尊，它們變得低三下四，就差在土里挖坑降低高度了。就像張愛玲說的，低到了塵埃里。有只孔雀開屏可能開得太久，似乎已經忘記了如何關閉，從鐵網外看去，像一個疲憊的女人拖著一件極其名貴的大衣。當然這個比方是站在男性角度上說的，實際上開屏的孔雀都是公的。

那段時間，我給你打過無數(shù)的電話，一個比一個長，一個比一個無恥。為了能多講會兒話，我在那些無聊的語句里填寫了若干毫無意義的逗號，那些停頓讓我口干舌燥又充滿希望。應該說在1993年，玄武湖的長途電話亭是全南京最幸福的電話亭。我握住聽筒的時候，都能感覺到那根線的真實性，那些存在過的話一句一句地沿著湖邊的柳樹，往著紫金山的方向消失而去，直到成為一個閃亮的點。

后來，我才知道紫金山那里的確是有個閃亮的點的，那是頭陀嶺上燈塔的燈光。這算是真實與真實以外的一次對照嗎？

4

鳥糞的氣味實在是最有天才的一種氣味，野蠻、有力、細細溜溜的，一直能抵到腦門上。以至于現(xiàn)在我只要看到籠養(yǎng)鳥，那種味道就會立馬出現(xiàn)在記憶里，記憶猶新。鳥籠里的地面雖然每天都有專人沖掃，但這絲毫不影響這種氣味的散發(fā)。有一陣子，我從梁洲那邊往回看，那種氣味似乎換成了圖形格式在動物園上空盤旋，如同織網，梭來梭去，一刻不歇。

一般來說，下午的時候我會出去，在湖邊走走或者干脆回去睡一覺。老T是分管我的領導，雖然才過五十，但頭頂頭發(fā)謝得厲害，左右側面還剩了些三三兩兩的殘兵草草地互相支援著。他的發(fā)質特別好，稍有彎曲，所以一旦分開，長長的垂掛下來特別順溜，近似青年鐵木真的畫像。老T一般不會管我。他喜歡遠遠地用一種刁鉆的、幽怨的目光看著我，一聲不吭。原因其實也很簡單。有一天，我悄悄對他說：“你摸掃地小黃姑娘的屁股了吧?！彼幌伦咏┳×?，像鳥籠里那棵枯死的樹。我說我是聽禿鷲講的，它看到的?！岸d鷲？沒聽它講過什么話啊?！薄澳悴恢绬?？禿鷲知道我聽得懂才說的?！崩蟃緩緩地抬起手，理了一下布局均衡的頭發(fā)，沒有再說話了。此后，他就改作怨婦狀了。我知道他在找我的漏洞，或者說他在等待找到我一個漏洞的機會。但我沒給他機會。有一回我曾經有意把網拉開了一個洞，飛走了幾只特別想走的灰雁，他們沒有發(fā)現(xiàn)。

我堅持在湖邊的行走，與其說是散步，倒不說是一種尋覓。后來，真的，告訴你，我真是找到一個漏洞了，一個有關玄武湖的真實的漏洞。

5

你到了嗎？我在機場，似乎沒見到你。今天南京又下雨了，你帶傘了吧。玄武湖現(xiàn)在的人一直很多，與以前大不一樣了，門票取消后，開始流行一種繞著水岸走路的運動——走湖，那些人都是這方面的高手。他們可以邊走邊做其他事。聽音樂、吃瓜子、談家常里短，夸張的還能打毛線。翠洲邊上原來的萬人游泳池也關門了。記得嗎，我們去過一次的，當時我倆都穿得整整齊齊的，比泳裝多好幾倍。我們坐在水線后面的水泥臺階上，臺階是溫熱著的，還散發(fā)著白天吸收的熱量。你說你聽到江水的聲音了。我不信?，F(xiàn)在看來，你當時聽到的恐怕真的是江水的聲音呢。

6

我說過我堅持在湖邊的行走，不能說是散步，應該是一種自然而然的尋覓。那個關于玄武湖的漏洞像個透明的影子，漸漸顯現(xiàn)在光天化日之下。

那天我依舊是從梁洲走過去的，但不知怎么就走向了一條長長的土堤。土堤很窄，最窄的地方已經斷了，兩側都是混沌的湖水以及擁擠的荷花。

世界上許多事情就是這樣，譬如走一條不知名的路，譬如談一場不合時宜的戀愛。不是不想選擇，而是根本沒有發(fā)現(xiàn)那是一道選擇題。就像你問我的，一個學設計的人為什么會在一個動物園里工作。那天下午，我沿著那條堤，越走越深，也就越走越低，低到我發(fā)現(xiàn)一朵特別明亮的荷花出現(xiàn)在我肩膀一側的斜上方。那朵荷花背后的天空是多么藍啊，藍得白云顯得更白了。眼前的那塊空地，足有籃球場那么大，周圍的土濕濕的，似乎隨時有淹沒的可能。心跳得好快。

也就是在那里，我聽到江水的聲音，非常清晰，還有江上輪船的汽笛。當然，我也想起了你。