劉暢

井底的曙光

—— 讀王嘯峰小說(shuō)集《隱秘花園》

“我們最怕的，莫過(guò)于你不是你，我不是我，連光都是演出來(lái)的?，F(xiàn)實(shí)與虛幻，執(zhí)著于任何一面，都會(huì)痛苦。帶著濕氣，走進(jìn)一座城，走進(jìn)一個(gè)人，一群人，當(dāng)然，這不是科幻小說(shuō)?！边@是印在第六屆江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)得主王嘯峰的小說(shuō)集 《隱秘花園》封面上的簡(jiǎn)介。一團(tuán)迷霧，一滴朱砂紅，如煙往事在心中翻騰，有多少疑惑隨時(shí)間清晰，讓人追尋生命的意義？

第一次讀王嘯峰的《隱秘花園》是打印在紙上的文稿，共收錄《井底之藍(lán)》、《角色》、《螢火蟲》、《甜酒釀》、《燉生敲》、《五腳黑旋風(fēng)》、《隱秘花園》、《抄表記》八篇小說(shuō)；以蘇州生活為藍(lán)本，描寫抄表工、理發(fā)匠、廚師、五保戶、煙紙店主、車間主任、警察、無(wú)業(yè)游民眾多普通的小人物。這座城、那些人，陰郁的氣氛，復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，既是單篇組合，也是一部少年到中年的成長(zhǎng)史，與之帶來(lái)的閱讀的難度，需去除喧囂后才能走進(jìn)。

王嘯峰首先是個(gè)散文家。在他的散文中可以清晰地讀出他在蘇州時(shí)的生活軌跡，來(lái)南京工作后，蘇州與他便隔了些距離，工作的忙碌讓他想要冷靜，距離讓他得以反觀記憶中的存在。同樣時(shí)間，不同空間，夜晚的思維造就的荒誕恰是真實(shí)。除卻對(duì)未知的探索，牽動(dòng)王嘯峰的是深藏在家族中的那些隱情，永遠(yuǎn)刻在那些人心上的傷痛這樣的情感要素。出生于書香門第，因特殊的年代造成童年時(shí)的壓抑。王嘯峰工作后做過(guò)一段時(shí)間電力公司抄表員，他騎著自行車在蘇州街巷中穿梭，城市另外的一面，人性的復(fù)雜讓他閱歷增加后，由少年時(shí)的敏感多慮變得有足夠的勇氣，加之祖輩強(qiáng)大的基因在身上起到作用，王嘯峰開始書寫有關(guān)城市、家族、街坊鄰居的故事。

如同他熱衷的馬拉松運(yùn)動(dòng)，王嘯峰沉浸在漫無(wú)邊際的寫作中艱難又快活，他的寫作強(qiáng)調(diào)個(gè)人感受，開放感官，去看，去聽，去嗅，去觸摸記憶所發(fā)現(xiàn)的真實(shí)世界，獲得對(duì)生活的認(rèn)知和體驗(yàn)。他在散文《靈魂坐在窗臺(tái)上》中曾對(duì)軀體和靈魂進(jìn)行過(guò)追問(wèn)，他認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)之外有一個(gè)通道，靈魂出游是給自己的心靈放一個(gè)短假。在《井底之藍(lán)》中，王嘯峰讓自己的靈魂在陰郁的城市背景里出游。手指在鍵盤飛舞，“我”在井底行走。每個(gè)人都是一口井，每口井都有一個(gè)謎，井底有路，四周有藍(lán)衣人，伴隨著緊張的心情在行走中充滿情緒的濃度，由此打開認(rèn)識(shí)的通道?！拔业哪抗饩o盯著，不敢絲毫懈怠那口雙眼井，雙井是黑屋的一雙眼睛，把鐵蓋蓋上，也是迫不得已，但是卻弄瞎了黑屋的眼睛?！薄熬袘{空多出來(lái)的一根鐵鏈，在雨霧中冒著冷光。我看都沒(méi)看一眼井底，就跨過(guò)井欄，吊著鐵索一步接一步往下滑。我的心是寧?kù)o的，甚至是幸福的。我一落地，就明白這幸福安寧的來(lái)源，井底是活塞，真是沒(méi)錯(cuò)。確切地說(shuō)，那是一扇門，往下一沉，打開了通往新天地的道路。” 語(yǔ)言落到紙上終失真，唯文字構(gòu)筑起的世界永恒，這段描寫既虛構(gòu)，又真實(shí)。作者行走在感官的通道中喚醒讀者類似的記憶，讓讀者投身在虛構(gòu)的城堡中回到一個(gè)似曾相識(shí)又未知的地方，既緊張，又快樂(lè)?！澳欠N自由和輕松，目前我的體驗(yàn)，只有馬拉松結(jié)束后的感受能與之匹敵?？茖W(xué)家認(rèn)為，這是腦部缺氧導(dǎo)致的幻覺(jué)和欣快感覺(jué)”，甚至可以飛翔起來(lái)。蘇格拉底《文藝錄》中：“老天要賜予人最大的幸福，才賜于他這種迷狂。對(duì)于寫作這一為智慧還是榮譽(yù)的行當(dāng)中，這迷狂帶來(lái)的幸福和美妙當(dāng)事者方能體會(huì)。”畢飛宇說(shuō)他寫作時(shí)：“寫著寫著，脫下披在身上的外套時(shí)已春天?！薄拔矣写螌懺?shī)，詞語(yǔ)像被繩子拉拽出來(lái)，復(fù)雜的情緒交織成一股濃烈”，王嘯峰的寫作呈現(xiàn)出的美好時(shí)刻同樣令人幸福。

王嘯峰的漫游從這一篇延續(xù)到下一篇，在《抄表記》中他寫道：“遠(yuǎn)處出現(xiàn)一點(diǎn)光，越來(lái)越亮，我正加速飛向它”。“我無(wú)法控制自己。沿路都是我熟悉的街巷，我在那里穿梭的影子，越來(lái)越模糊，越來(lái)越大，最終覆蓋了整個(gè)城市，那個(gè)光點(diǎn)消失了”。從《井底之藍(lán)》中“找到通往新世界的路”到《抄表記》中“在漆黑的世界里失去方向”，看上去矛盾，但又相互聯(lián)系成為一體。

漫游是王嘯峰寫作的方式，憂傷則是他文字的氣息。蘇童說(shuō)，王嘯峰的小說(shuō)充滿迷人的“鬼氣”。這世界不是不存在，只是看不見罷了。在他熱情、爽朗的外表下，我甚至懷疑不是同一個(gè)人。他小說(shuō)中時(shí)常出現(xiàn)女子的形象，“有一個(gè)姑娘特別漂亮，我一直在研究她，總感覺(jué)她的眼眉后隱藏著淡淡的憂傷，那是怎樣的憂傷呢？”憂傷，揮之不去的霧氣、水氣、濕氣，但在生活面前，美麗、憂傷其實(shí)都柔弱得不堪一擊?！短鹁漆劇防飩€(gè)人向往的甜蜜生活與群體生活的矛盾，命運(yùn)的殘酷，個(gè)體的局限令人讀來(lái)垂淚。“圖上一男一女。女的雙手被吊起，身上衣服被撕爛，點(diǎn)點(diǎn)傷痕布滿白色胴體，男的黝黑赤膊，板牙外露，眼鏡腿纏白膠布，左手托一個(gè)水煙壺，右手一根紙捻正往女人身上戳”。連環(huán)畫上“酒釀酒釀，救娘救娘”的暗語(yǔ)給讀者留下一絲懸念。當(dāng)讀者被吊足胃口，想進(jìn)一步探究時(shí)，他筆鋒一轉(zhuǎn)，“我想自己也會(huì)變成這條街的老人們那樣，只把秘密藏在心里”，只給讀者窺見事物本體的局部的機(jī)會(huì)?！爸彀⒌穆曇魸u漸低了下去，見故事到高潮，大家急著往里湊，硬把我給擠了出來(lái)”，這讓人憤怒又束手無(wú)策。面對(duì)美麗，易碎的，動(dòng)蕩的，王嘯峰投以觀察的目光；面對(duì)謊言與背叛，他在寫作中保持謹(jǐn)慎，克制的態(tài)度，他以誠(chéng)懇、勸誡的語(yǔ)氣告訴我們：站在謎團(tuán)的邊緣不如身在謎團(tuán)的中心，把自己放置進(jìn)去，進(jìn)行自我與群體的辨認(rèn)，進(jìn)行真與假的辨別從而發(fā)現(xiàn)另一個(gè)世界；通過(guò)對(duì)生活真相、對(duì)命運(yùn)的探尋，對(duì)價(jià)值觀的認(rèn)定，再次回到現(xiàn)實(shí)生活，再次回到內(nèi)心——“當(dāng)腦子里‘叮的一聲，一下子什么都明白了”。陰影無(wú)處不在，“在最明亮的地方，往往陰影也最強(qiáng)大”。

迷霧之后重新變得清晰?！段灮鹣x》中寫到：“年初三晚上，喜酒過(guò)后，二子和阿瑩推開閣樓的小窗，大雪后的水街寂靜無(wú)聲，每一景、每一物，在二子眼里都是那么妥貼，連那輛靠在老劉家墻角的永久牌自行車，也在深深地入眠。阿瑩輕輕對(duì)二子說(shuō)：水街真美啊。

這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾下炮仗聲，屋檐的雪似乎抖動(dòng)了一下。二子想起三子送給他的宮扇上的一句經(jīng)文：‘度一切苦厄。在自己認(rèn)為最理想的時(shí)段，生出一點(diǎn)點(diǎn)貪念，為過(guò)去的一年增加波折。他記得表舅剛才在喜宴上，拉著他的手，反復(fù)說(shuō)的那句話：‘我們的指頭，就是掛剪刀的。他覺(jué)得還不全，最重要的是心，心靜了，不向外求，一切都順了?！?

悲傷，失望，又因?qū)θ松鸁o(wú)常的恐懼，努力在短暫而喧囂塵世保持著心性?！岸覀冏约阂彩且粯拥募儩?，還沒(méi)有葬身在這個(gè)叫作身體的墳?zāi)估铩保ㄌK格拉底）——這是我們唯一能做到也最難做到的。王嘯峰的隱秘花園綜錯(cuò)復(fù)雜，但讀進(jìn)去令人享受。他從個(gè)體感受出發(fā)，反省借助回憶，通過(guò)探討奧秘使自己完善，在讀者眼前呈現(xiàn)光輝景象。“連吹來(lái)的涼風(fēng)，我都認(rèn)為來(lái)自高空”。

此刻，想起伊朗導(dǎo)演阿巴斯的詩(shī)句：

井底一小片水

反映的

曙光。

這也是王嘯峰的小說(shuō)給我的啟示。當(dāng)然，是否能做到就不一定了。

傘

一

林是我在家鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)的。

十四年前，林分配到莫城師范任美術(shù)老師。林不喜歡蘇北小城的閉塞，在師范學(xué)校工作三年后設(shè)法調(diào)到南京。在南京買了套八十多平米的二手房，娶了年紀(jì)小他一輪的女學(xué)生秀為妻。兩人同屬羊，怕命苦，林將秀的名字改為草字頭的“芊芊”。

林對(duì)秀的感情包涵在家中的一桌一椅，一盞燈或一個(gè)鏡片中。林從老家運(yùn)來(lái)裝飾著仕女畫的五斗櫥，上了漆后放在客廳?？蛷d里的沙發(fā)又矮又低，像兩個(gè)人蹲在地上。臥室衣櫥上鑲嵌著幾十面小鏡子，每個(gè)鏡子里都有切割下來(lái)的碎片。墻紙和床單上的花草圖案連天連地，透露出奢靡。書房中立著塊暖黃玻璃屏風(fēng)。貴妃榻的扶手像波提切利的油畫《維納斯誕生》中的浪花向空中翻卷。書房里別有匠心的設(shè)計(jì)是，有兩個(gè)拷貝臺(tái)的書桌。當(dāng)年，動(dòng)畫行業(yè)風(fēng)生水起，林和芊芊趴在書桌上，并肩作畫，比翼雙飛。

芊芊拷貝一張畫稿掙三元錢，她不停地畫，林也幫著填色。他倆想掙更多的錢，換更大的房子。沒(méi)過(guò)幾年，動(dòng)畫業(yè)不景氣，林和芊芊勞燕紛飛，留下兩個(gè)空空的拷貝臺(tái)。

二

“離開她，難受嗎？” 我問(wèn)林。

他沉吟了好久，“當(dāng)然。如果不喜歡，怎會(huì)娶她呢？”

我看過(guò)林家的合影，照片上是他們的幸福時(shí)光。芊芊看上去很糯，但骨子里要強(qiáng)。她精心收拾，眉毛描畫得彎彎，嘴唇涂得濃厚。衣服不貴重，但總是別出心裁，當(dāng)她比其他女人更加美麗奪目時(shí)，她很開心。

“她不僅和別人比較，還怕我超過(guò)她?！?林告訴我。

芊芊為什么拼命地畫？不甘心浪費(fèi)才華，還是和林生活缺乏安全感，想要尋找自己的一片天空？一天晚上，林和芊芊爭(zhēng)吵，林抓著芊芊的頭發(fā)，將懷有身孕的芊芊拖到樓下，屋外下著雨，芊芊飄染過(guò)的長(zhǎng)發(fā)像稻草一樣落在水洼里。

動(dòng)畫業(yè)不景氣后，芊芊走火入魔地迷上傳銷，她東挪西湊，租房子，買產(chǎn)品，血本無(wú)歸。林不愿為她還債，芊芊無(wú)奈，提出離婚，離婚后，芊芊拿著自己分得的一份錢去了上海。

三

林，一個(gè)風(fēng)韻猶存的四十多歲女人。她年輕時(shí)是歌舞團(tuán)的臺(tái)柱子，她和前夫鋼琴教師生活時(shí)，執(zhí)意不生孩子。直到有一天，她推開鋼琴室的門，一個(gè)女學(xué)生躺在丈夫懷中，要強(qiáng)的她和丈夫辦了離婚。為了證明自己的生育能力，也為了將來(lái)有個(gè)依靠。林在四十歲時(shí)做了高齡產(chǎn)婦，生下了兒子，成為一個(gè)單親媽媽。

“生孩子的那天晚上，家里只有我一個(gè)人，血像熱水瓶掀開蓋子，流在床單和地板上，我一邊打電話給120，一邊請(qǐng)鄰居幫忙帶上必須的物品?！?/p>

“到醫(yī)院時(shí)已是深夜，值班醫(yī)生為我做破腹產(chǎn)手術(shù)，他們一邊縫傷口，一邊聊天。我打了麻醉，可頭腦還比較清醒。我害怕，萬(wàn)一他們聊忘記了，將棉球扔進(jìn)我肚子里怎么辦？又不敢責(zé)備，我的命在他們手上??！想來(lái)想去，只好旁敲側(cè)擊地說(shuō)：我看電視上做手術(shù)時(shí)，不是這樣的吧——？”

“她屋子里掛滿植物，即使在炎熱的夏天，也涼陰陰的，甚至可以聽到水滴的聲音。”林說(shuō)。

“你老了怎么辦？”我問(wèn)。

“找個(gè)伴，但不是伴侶?！?/p>

“如果那個(gè)伴還有伴呢？”我不解。

“這矛盾嗎？”林說(shuō)。

四

林居住的過(guò)渡房里，保姆李奶奶盛好飯菜。“李奶奶是揚(yáng)州人，她做的菜合口味?！?晚上六點(diǎn)半，學(xué)生來(lái)和林學(xué)畫。李奶奶忙完家務(wù)，帶林的兒子休息。林在畫室里打地鋪。林和芊芊難以相處，卻和保姆相處融洽，這個(gè)原本缺陷的家竟然在重新開始后，井井有條。

客廳的櫥柜上的舊相框里放著芊芊的舊照：一件綴滿蕾絲的針織衫裹著她疲倦的身子，枯黃的臉上眼睛依舊水汪汪的，寬寬的鼻翼向外張開，像在抽泣，像在期待安慰。

屋子里的歡樂(lè)本該屬于芊芊呀！李奶奶高大的身影，對(duì)于林來(lái)說(shuō)，意味著堅(jiān)韌。而芊芊的年紀(jì)比章小了一輪，如果她能像李奶奶一樣，相夫教子，料理家務(wù)，也不失溫馨。也許芊芊急于撐起一片天，也許林的傘下只有他自己。

五

再后來(lái)，聽林說(shuō)，芊芊在上海，剛開始，動(dòng)畫行業(yè)在上海還能賺到錢。芊芊不畫動(dòng)畫了，離婚時(shí)分的錢很快用光了，她開了一家網(wǎng)店。十幾年中，芊芊回過(guò)兩次南京，一次給兒子帶來(lái)一盒水彩筆。兩年前，她來(lái)到林新買的房子，芊芊在房子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，來(lái)回看房子里的陳設(shè)，感嘆道：她一年沒(méi)吃水果了，這里的每一件東西，都?jí)蛩砸荒晁?/p>

林的兒子將要高考，我問(wèn)林，為什么不讓孩子跟媽媽，上海高考分?jǐn)?shù)線比南京低。

林在手機(jī)里說(shuō)，她去世了，孩子的媽媽去世了。我說(shuō)，你怎么知道的？他說(shuō)，聽外人說(shuō)的。

天空飄起小雨，過(guò)往行人步履匆匆。人生旅途中，每個(gè)人都有一把傘，你的傘丟在了哪里？

誘使

他染黃發(fā)，黑發(fā)從頭頂長(zhǎng)出來(lái)后，頭發(fā)像雨天里的蘑菇。生活單調(diào)，睡眠不好，他下巴尖削，他伸出來(lái)的手淡淡的，他要說(shuō)的話不多也不少。主持人寒暄、介紹，轉(zhuǎn)眼間，他不見身影。

孤獨(dú)不是寫作者特有，群聚活動(dòng)對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)具有強(qiáng)制性，令個(gè)體感到不安。也有例外，伍爾芙寫作之余，只要精力允許，她樂(lè)意交往，和各種各樣的人聊天，享受聊天的樂(lè)趣，是心理需要?！岸覄t來(lái)自于童年時(shí)期母親的約束?！蹦赣H不讓她外出，不讓她和小伙伴玩耍，導(dǎo)致她長(zhǎng)大后，缺乏交往的自信。倒是成年后，她稀釋掉原本的緊張，但她又想要回到小時(shí)候的孤單中。母親的強(qiáng)制性造成她對(duì)協(xié)同性的需求，以及群聚時(shí)對(duì)自我不在場(chǎng)的向往。

他的語(yǔ)言令人體無(wú)完膚，他對(duì)待自己也是不留情面。在熱鬧中保持寂靜，恰如在墻的背面聆聽自己的聲音。

宅

一間房子，不大不小，居其中，不冷，不燥。一張書桌，擺放所需。筆記本電腦，隨時(shí)帶至床上。床頭柜厚實(shí)。白開水、葡萄酒、面巾紙、陌生的詩(shī)集、鉛筆、A4紙、表。

光從燈罩下漫出來(lái)照著她的臉。床右側(cè)，玻璃墻后，橡木洗臉臺(tái)、波浪型鏡子、銅質(zhì)水龍構(gòu)成新古典主義的審美。綠植，白沙，假杜鵑花，可折疊的放大鏡，反過(guò)來(lái)是鏡子。浴霸有四個(gè)太陽(yáng)。妝臺(tái)如同藥劑師試驗(yàn)室：化妝棉、卸妝水、洗面奶、爽膚水、日霜、晚霜、隔離霜、睫毛膏、眼影。淺粉色香水、淡黃色香水、海洋中調(diào)香水、茉莉香水。不怕多，怕粗制濫造。怕不期而遇、怕賊怕鬼、怕鑰匙開錯(cuò)門、怕開不開使勁開。怕裸露、怕冷、怕沒(méi)熱水沖淋、怕手臂弄亂發(fā)梢。睡覺(jué)怕風(fēng)、怕光。好穿，在更換衣服時(shí)感到自己的空虛。想要?jiǎng)e人拍自己，喜愛(ài)拍別人，滿足偷窺的欲望。怕喝涼水、怕胃痛、怕琢磨頭痛、怕勞動(dòng)傷腰。怕睡不好面上無(wú)光。怕賊白、怕賊亮、怕被人死惦記。乳白磨砂瓷磚夾緊油污。愛(ài)照鏡子怕鏡子看自己，怕直筒筒的沒(méi)過(guò)渡、怕腰粗、怕不該小的地方小、怕鏡子里看見爸爸。怕詞不達(dá)意、怕在不該停的時(shí)候硬停。怕說(shuō)出來(lái)的你不懂、怕說(shuō)了說(shuō)不清晰。怕不能在混水里摸魚。衣櫥里修身美學(xué)。大衣、連衣裙、長(zhǎng)褲、內(nèi)衣，黑藍(lán)為主，不乏嬌艷。怕流行、怕穿錯(cuò)衣、怕認(rèn)錯(cuò)人、怕被人認(rèn)錯(cuò)。冰箱里素食、肉食、魚蝦、面醬齊全。怕斷糧、怕吃多。怕冬天的西紅柿、怕粗壯的黃瓜、怕真空包裝、怕二氧化碳、怕煤氣泄漏、怕偽造的出生證、怕身份證被撿了去、怕用了筆名忘記本名。紅茶、綠茶、奶茶、咖啡、餅干、瓜子、水果，想喝茶怕傷胃，想喝紅酒怕心絞痛。下午拒絕咖啡，聊聊詩(shī)吧，除了詩(shī)還有什么好理由。想請(qǐng)別人，想別人來(lái)請(qǐng)我。想著想著就沒(méi)力氣。怕被遺忘、怕靠得太近，怕吃多了反胃、怕見多厭倦。和愛(ài)相比，更想不愛(ài)。杯子、茶具，手藝越復(fù)雜使用率越低，常用的是白色咖啡杯。完整怕碎，藏著的怕藏不住，拿出來(lái)的怕沒(méi)遇著好心情，杯子用過(guò)怕沒(méi)洗干凈。鞋柜里黑色船形鞋摒棄裝飾和注解。天將黑，明天的主題難以確定，人物沒(méi)有登場(chǎng)，懸念已經(jīng)產(chǎn)生，酒會(huì)、公務(wù)、旅行、購(gòu)物，還是獨(dú)自發(fā)呆？平跟鞋怕矮，高跟鞋怕痛，坡跟鞋怕重，紅色鞋怕跳，白色鞋怕臟，其實(shí)什么都不怕，就怕沒(méi)地方扔垃圾。拉起窗簾祖國(guó)山河一片暖。酒杯里，春宵可入夢(mèng)。在一首詩(shī)里，在想入非非中，宅下去。