著名社會學家費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中開篇就曾聲明：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！钡拇_，離開鄉(xiāng)村、農(nóng)村，就無法理解傳統(tǒng)中國社會、傳統(tǒng)中國文化、傳統(tǒng)中國人。但是當華夏大地近百年來不由自已地被卷入現(xiàn)代化大潮中，尤其是近三十多年來迅猛的市場化、城鎮(zhèn)化浪潮沖擊著華夏大地的每個角落時，鄉(xiāng)村的淪陷不可避免，因之醞釀而成的文化悲劇、人生悲劇俯拾皆是。曹多勇的中篇小說《白露降》就聚焦于當前鄉(xiāng)村的現(xiàn)實圖景，無論是留守鄉(xiāng)村的孤獨老人，還是遠離鄉(xiāng)村無法返鄉(xiāng)的打工者，抑或是已經(jīng)定居城市但始終艱難生活的鄉(xiāng)村后人，都折射出當前鄉(xiāng)村中國衰老疲憊的灰色本相，令人不由得唏噓感慨。

該小說的情節(jié)并不復雜?！拔摇备改甘寝r(nóng)民，生活在淮河邊名叫大河灣的安徽農(nóng)村里，育有一女兩子。“我”大姐嫁給農(nóng)民為妻，患了糖尿病，生活艱難。大兒子“我”考上大學后，留在城市里工作，曾經(jīng)當過工人，如今是作家，人到中年，女兒也已長大成人，但無權(quán)無勢，沒有大富大貴，只過著磕磕碰碰的日常生活。更為可悲的是“我”二弟，不得不遠離家鄉(xiāng)，帶著妻子到浙江金華去打工?！拔摇蹦赣H去世得早，父親獨自在家照顧著二弟的一兒一女，侄子初中畢業(yè)后也跟著父母去了金華，讀了技校，畢業(yè)后在金華工作，侄女在老家一直讀到高中畢業(yè)。侄女高考前，“我”父親患了白內(nèi)障，為了不耽誤她的高考，“我”父親不愿意告訴侄女自己的病情，希望在她高考后去做手術(shù)。后來，侄女好不容易考上廣東的一個二本大學，“我”父親大喜過望?！拔摇备赣H為了節(jié)省錢，做完白內(nèi)障手術(shù)后沒有住院，而是直接回家，還要割草喂牛。令人心寒的是，“我”二弟連續(xù)幾年過年都不回家，即使“我”父親做手術(shù)，他也沒有回家，毫無孝心。這引起了“我”妻子和“我”的爭吵，“我”也是左右為難。最后，“我”回家?guī)透赣H收割黃豆，感慨世易時移，鄉(xiāng)村淪陷。

該小說題為“白露降”，篇首還引用《禮記》上的話“涼風至，白露降，寒蟬鳴”為注。這當然是頗有意味的。涼風至、白露降、寒蟬鳴不單單意味著天氣漸涼、季節(jié)輪替，更意味著時代的更迭、文化的嬗遞，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土世界已經(jīng)日薄西山、氣息奄奄了。因此，在該小說中，只有像“我”父親、侄子、侄女這樣的老弱者留守鄉(xiāng)村，至于年輕力壯者、智力突出者都早已經(jīng)被城市收割，而且他們不敢返鄉(xiāng)，不愿返鄉(xiāng)，也不想返鄉(xiāng)了。至于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界最為看重的孝道，在二弟身上早已被日益嚴峻的生存重擔撕碎，絲絲縷縷地飄蕩在城鄉(xiāng)之間的闊大鴻溝上。作者對鄉(xiāng)村的衰敗是極為哀傷的，“大河灣土地被煤礦扒塌陷，土地原本就不成樣子，遇見大雨天，黃豆成水稻，下半截站水里?！薄翱磥泶蠛訛惩恋卣娴南褚粋€七老八十的老婦人，衰老得沒有一點生殖能力了?！贝蠛訛惩恋乇幻旱V扒塌陷，就是一個嚴峻的象征，即現(xiàn)代工業(yè)文明、城市文明摧毀了鄉(xiāng)土世界的立身之基。大河灣的土地衰老了，鄉(xiāng)土中國衰老了，這就是流蕩在整部小說中的低沉調(diào)子。

當鄉(xiāng)土世界無法抑制地淪陷時，鄉(xiāng)土世界中的農(nóng)民不可避免地會成為時代的犧牲品。該小說中的“我”父親差不多是最后一代堅守著土地的、帶有悲劇意味的農(nóng)民形象。“我”父親面對日益潰敗的土地，還是堅持著種地，“我父親說種莊稼越來越寒心，下一季麥子都不想再種了。犁地、播種、收割，種子、化肥、農(nóng)藥，樣樣花錢，種地早已是一件虧本的事。我父親年年說扔下土地，年年還是堅持種上。我父親對土地的一份復雜情感，我能體會到，卻不能明晰地說出來。”像“我”父親這樣的農(nóng)民對土地的熱愛，就是幾千年來鄉(xiāng)土中國頑強延續(xù)的秘密所在。明知道種地虧本，“我”父親還要種地，這就接近于一種純粹的信仰了。即使年近八旬，“我”父親還繼續(xù)種地養(yǎng)牛，并不存在城市人所謂的退休，或者依靠子女養(yǎng)老。該小說對“我”父親的這種生活方式曾寫道：“我父親年近八十，喂牛種地，大姐說起來心疼，哭起來鼻涕眼淚一起流。我父親說，我不喂牛，我不種地，就天天坐在家里等死嗎？自從二弟家的閨女考上大學，我父親身上的擔子輕松下來，我也主張我父親坐在家里吃、坐在家里喝，全身心地照顧自己。我父親不愿過這種日子，也不能過這種日子。一個人不管年歲有多大，只要一張嘴能喘氣，只要兩條腿能走路，只要兩只胳臂能活動，每天任啥事不做，就是一件可怕的事。我父親喂牛，能跟牛說一說話，緩解個人的孤寂與空落。我父親種地，能下地干一干活，延續(xù)一輩子的生活習慣。我父親過得忙碌，活得充實，不說高血壓、高脂肪、高血糖這樣的大毛病找不到他頭上，就是腰酸背疼這樣的小毛病也遠遠地避開他。一個七十五歲的老人，這病那病沒有，能吃能喝能睡，我跟我妻子過去不理解我父親選擇的這種勞作生活方式，現(xiàn)在逐漸地理解了。大姐怎么就不能理解呢？”其實，“我”父親這種勞作生活方式，不就是傳統(tǒng)中國農(nóng)民最基本的勞作生活方式嗎？也許從現(xiàn)代城市人的角度來看，這種勞作終生的生活簡直是苦役，可是若從生命的內(nèi)在意義角度看，這又何嘗不是一種更為美好合理的生活方式呢？

在作者筆下，“我”父親具有傳統(tǒng)中國農(nóng)民的種種優(yōu)異品格。例如他身上的那種傳統(tǒng)中國農(nóng)民式的堅韌品格就頗為鮮明。他能夠在鄉(xiāng)村獨自撫養(yǎng)孫子、孫女，為子女解除后顧之憂，并把照顧孫子、孫女看作一種理所當然的責任、承擔；他在剛做過白內(nèi)障手術(shù)后，不住院，直接回家去割草喂牛。他自己的生活極為簡樸、克己，但是對待子女卻極盡呵護之能事。即使“我”二弟連續(xù)幾年過年都不回家，他也沒有多少怨言，只是盡可能地設(shè)身處地為他考慮，想著他在外打工生活不易。而且“我”父親還具有傳統(tǒng)中國農(nóng)民在苦難中保持樂觀的堅毅品格，例如他含辛茹苦地撫養(yǎng)、照顧著孫子、孫女時，他就總想著等“我”二弟夫妻掙到更多錢就好了，等孫子、孫女長大就好了。更令人稱道的是，“我”父親即使到老也依然具有夢想，“我父親是一個不斷有夢想的人，也是一個需要不斷有夢想的人。時下他老人家的夢想，就是在他有生之年，親手扒倒自家的四間瓦房，親眼看到自家的樓房一寸一寸地一尺一尺地長起來，長成一座高大挺拔的樓房，跟他夢想的一模一樣的樓房?！币苍S在城市人來，這樣的夢想有點渺小可笑，但是對于像“我”父親這樣的老農(nóng)民而言，這樣的夢想實在是生命的莊嚴承諾，意義非同一般。當然，“我”父親畢竟是一個年邁力衰的農(nóng)民，面對的又是一個鄉(xiāng)村淪陷的城市化時代，他已經(jīng)喪失了悠然自得的生活背景，他的所作所為都帶有一種壯烈的悲劇意味，就像鄉(xiāng)土社會的最后一抹晚霞，雖然明亮燦爛，但終究很快會被黑夜遮掩。

應該說，在《白露降》這部中篇小說中，父親形象是最生動的，最有富有生活內(nèi)涵、文化內(nèi)涵的。除了父親形象，“我”二弟本來有可能會成為最富有生活內(nèi)涵、文化內(nèi)涵的另一個人物形象。但非?？上У氖?，該小說把敘述者設(shè)定為“我”，幾乎有意地遮蔽了“我”二弟更為豐富多彩的出場。但該小說對“我”二弟的幾段連續(xù)幾年都回家過年的內(nèi)在心理的介紹非常具有深度，值得關(guān)注。“究其原因，是二弟離家時間長，這個家他愈來愈陌生，陌生的一個家他待著感到不舒適。村里有許多二弟這樣的人，他們漂泊在哪里打工，哪里就是他們的家，真正的家反倒不是家，陌生了，疏遠了?！逼鋵崳裟茉O(shè)身處地想想，像二弟這樣的打工農(nóng)民遠離家鄉(xiāng)，漂泊在外，背負著鄉(xiāng)土世界的倫理印痕，進入陌生人的都市漩渦，會遭遇多么嚴肅的生活挑戰(zhàn)啊，這里又有多少跌宕起伏的人生故事??！“二弟帶老婆兒子去浙江金華，一去五年沒回家過年。從表面上看，說是手頭上緊巴，想省幾個路費錢，想省幾個過年錢，其實二弟的心理很復雜，想與土地一刀兩斷，想與老家一刀兩斷，想與自個的過去歷史一刀兩斷。二弟錯了，一個人恰恰與這些東西難以割舍，或割舍不斷。這些東西是一個人生命的重要組成部分，你真的難以割舍清楚，什么都舍棄，沒有父母，沒有家鄉(xiāng)，沒有親情，沒有過去的情感與記憶，這樣的人跟一具行尸走肉有什么區(qū)別呢？”打工農(nóng)民和土地之間的關(guān)系一言難盡，盲目地想著和土地一刀兩斷自然是一廂情愿甚至可能是誤入歧途，可是他們渴望成為一個正當?shù)某鞘腥嗽诔鞘欣镞^上一份安穩(wěn)自在的城市生活難道不也是合情合理的嗎？

與二弟形象相比，小說中的“我”也是一個耐人尋味的頗有生活內(nèi)涵的人物形象?！拔摇背錾谵r(nóng)村，大學畢業(yè)后在城市里工作，可是在社會上也沒有混出個名堂，既不可能改善家人的實際生活，也無法從容不迫地應付自己的生活。不過，“我”是個作家，是個敏感的人，是個能夠充分理解“我”父親的勞作生活方式的人，是個理解鄉(xiāng)土世界淪陷的悲劇意義的人。“我焦慮老家的目前現(xiàn)狀。我更焦慮老家的將來看不見出處。那段時間，我差不多隔上一個星期就要回去看一看。看一看日漸破舊的四間瓦房?？匆豢慈諠u衰老的我父親?？匆豢炊芎投芟眿D丟下來的兩個孩子。看一看，只能是看一看。我?guī)筒簧厦?，更改不了現(xiàn)狀。我一心沉重地去，一心沉重地歸?！苯箲]和沉重，是“我”根本的生活感受，也是無數(shù)像“我”一樣來自鄉(xiāng)村、定居城市又牽掛著鄉(xiāng)村的人的生活感受，“我們”以“我們”的焦慮和沉重銘記著淪陷的鄉(xiāng)村世界，表達著深廣的文化憂思。

值得一提的是還有該小說富有藝術(shù)韻味的結(jié)尾：“我給二弟打電話。幾年沒見二弟，我與他電話通得稀少。我跟二弟說，我現(xiàn)在在家里割黃豆。二弟在那邊回答一聲，噢。我說，我在黃豆地里找到了天寶和馬泡。二弟依舊回答一聲，噢。我問二弟，你記不記得小時候我倆有一回在生產(chǎn)隊地里拾黃豆，黃豆茬戳破你的手，你吃天寶和馬泡酸倒牙這么一件事。二弟遲疑一下問，大哥你打電話不會只想問這件事吧？我想說，二弟你今年過年回家吧。話到嘴邊，我使勁地咽回肚子里?！薄拔摇被丶?guī)汀拔摇备赣H割黃豆，在黃豆地里找到童年時愛吃的野物天寶和馬泡，似乎通過不變的野物味道再次體驗到了生命和土地之間的永恒聯(lián)系；但是對于想著割斷和土地聯(lián)系的“我”二弟而言，“我”所體驗到的東西實在太過遙遠而不切實際了。曾經(jīng)被土地聯(lián)系在一起的兄弟就這樣被時代大潮沖擊得天各一方，彼此再也難以溝通理解了，勉強說來也是雞同鴨講，這是悲劇，這也是荒誕劇，令人莫衷一是，五味雜陳。

整體看來，該小說關(guān)注了現(xiàn)代化浪潮沖擊下的鄉(xiāng)村中國的灰色本相，塑造了鮮活而富有文化內(nèi)涵的留守老農(nóng)民形象，展示了當前生活中相對嚴肅的一面，敘事綿密，細節(jié)生動，是一部旨趣嚴正、富有現(xiàn)實警示意義的中篇小說。

作者簡介：汪樹東，1974年出生，江西上饒人。文學博士，現(xiàn)為武漢大學文學院教授，博士生導師。出版學術(shù)專著《中國現(xiàn)代文學中的自然精神研究》《生態(tài)意識與中國當代文學》《超越的追尋：中國現(xiàn)代文學的價值分析》《黑土文學的人性風姿》。