林子人

“我覺得我是一個特別矛盾的人，生活在大都市里，雖然心里有那么多不滿，同時你又離不開它。”

這是楊泳梁在2015年央視紀錄片《園林》中說過的話。在紀錄片的鏡頭中，他一邊行走在即將消失的城市廢墟、搭乘輕軌抓取夕陽落在樓宇間的金黃顏色、站在浦東陸家嘴的天橋上仰望高聳入云的超級建筑，一邊用相機記錄下一幅幅城市影像特寫。彼時的他正在為新作品《桃源紀》拍攝素材，旁白如此形容他的創(chuàng)作：“相機好似他的畫筆，他想拼湊出一個摩登時代與自然生活的裂谷間，正在失落的桃花源?！?/p>

這位1980年出生于上海嘉定的藝術(shù)家自年幼起就接受了國畫、書法等傳統(tǒng)藝術(shù)教育，2003年畢業(yè)于中國美術(shù)學院視覺傳達專業(yè)。2005年，楊泳梁開始從事當代藝術(shù)的試驗與創(chuàng)作——傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)的基底，有了數(shù)字科技的加持，成為他獨樹一幟的藝術(shù)風格。令楊泳梁聲名鵲起的標志性創(chuàng)作實踐始于2006年的《蜃市山水》系列。通過成千上萬張建筑攝影照片，他嚴格遵從傳統(tǒng)山水畫的構(gòu)圖與筆觸，拼貼出一幅幅乍看之下與山水風景無異，實則充滿后現(xiàn)代異化感的攝影拼貼作品。

反思工業(yè)化與城市化對人與自然存在的破壞性作用是他一以貫之的主題——雖然這在城市化擴張速度迅猛的當下中國顯得尤為嚴峻，但現(xiàn)代化的力量終將席卷全球，因此楊泳梁從來不認為他思考的僅僅只是一個“中國問題”。但他又覺得，從創(chuàng)作《蜃市山水》到現(xiàn)在，自己已經(jīng)不像以前那樣激進和憤怒了。

“數(shù)字山水”的出發(fā)點是現(xiàn)代都市人的文化反思

“很多人問我的第一個問題就是為什么會用這種方式去創(chuàng)作，我是覺得，這是比較自然發(fā)生的，和我的教育背景相關(guān)，和我的成長經(jīng)歷相關(guān)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/10/qkimagesxdqnxdqn201812xdqn20181221-2-l.jpg"/>

楊泳梁從來不認為自己是一個攝影藝術(shù)家。在學校里接受完整的實用美術(shù)教育后，攝影對他來說只是一個比繪畫更容易獲取信息的藝術(shù)工具。單張照片的重要之處是它包含的建筑整體形象，在楊泳梁的編排下，它們化作“山水畫”中山石樹木的紋理、質(zhì)地、陰陽和向背，在戲仿中又無比嚴肅，在熟悉中又無比陌生。

以城市和山水為創(chuàng)作主題，亦和楊泳梁的生活經(jīng)歷息息相關(guān)。他在嘉定出生長大，始建于宋代的秋霞圃是他的兒時樂園，“那個園子特別好，沒人，你會覺得那個園子就像自己家的后花園?！蓖馄偶业奶飯@氣息也令他回味至今，“在葡萄藤下的一家人一起吃飯，有葫蘆掛著，有蝴蝶飛來飛去的感受，有時候會有一種恍如隔世或者類似桃花源的感情色彩?！?/p>

直到上大學，楊泳梁才正式搬到上海市中心，開始慢慢熟悉這座中國最大的城市。“城市有城市的氣味，這和在園林里或大自然的味道、感覺是完全不同的，繁雜的，雜亂的?！彼噲D用一種他者的客觀眼光去打量城市，又在棲身其間的過程中生出都市人的心境與習慣。

城市的變化越快，對舊日時光的追憶就愈發(fā)深刻。對楊泳梁來說，“數(shù)字山水”的出發(fā)點是現(xiàn)代都市人的文化反思，“因為傳統(tǒng)中國畫表現(xiàn)的那種意境，其實和我們現(xiàn)在的生活是反的——審美體系也好，你想追求的境界也好，完全是反的。我就是用這樣的一個反差來讓別人驚醒。”

這是現(xiàn)代文明對于過去的反思?！艾F(xiàn)代文明不斷擴張帶來的環(huán)境破壞，或者說我們是用地球的資源去換取擴張。在這個擴張中勢必會加速全球溫室效應(yīng)的形成，然后會帶來部分種族的滅絕，這是必然的?！痹跅钣玖嚎磥恚袊幱谶@個破壞性擴張的過程中，因此最為深刻地承受著工業(yè)化和城市化的切膚之痛。但這又不只是中國的問題，而是一個全球問題，繼發(fā)達國家之后，發(fā)展中國家終將走上同一條道路。因此，他從來不將自己的創(chuàng)作視野局限于中國，雖然作品的表現(xiàn)形式是中國的。

“我一開始對作品的態(tài)度會比較激進，比較憤怒，我就覺得這個不對或怎樣，但經(jīng)歷了那么多年，我也看到了自己的成長。我覺得這其實是挺難改變的一個規(guī)律，可能人類發(fā)展就是到了這個命數(shù)了，真的很難去改變，就是順著車輪滾動下去?！彼f。

中國藝術(shù)家在國際舞臺上無法擺脫“符號性”

如今，楊泳梁已被視作中國山水畫傳統(tǒng)序列中的重要一員。他是大英博物館版畫收藏中最年輕的藝術(shù)家，大英博物館收藏了他創(chuàng)作于2007年的團扇形制作品《蜃市山水III》。美國喬治城大學東亞藝術(shù)與藝術(shù)史教授王慧蘭（Michelle C. Wang）曾在接受“知中”采訪時表示，中國現(xiàn)代山水畫家不再拘泥于模仿傳統(tǒng)，而是進行了許多大膽的創(chuàng)新實踐：“比如蔡國強先生用火藥來描繪山水，徐冰先生用自創(chuàng)的文字，而楊泳梁先生則用攝影與建筑來展現(xiàn)山水。”

“西方的藝術(shù)史我覺得是對前人的否定，中國（對傳統(tǒng)）的態(tài)度就是很自豪?！睏钣玖赫J為，中國當代藝術(shù)家對繼承傳統(tǒng)的態(tài)度不一，有些藝術(shù)家比較西化，有些藝術(shù)家接受的是比較傳統(tǒng)的教育，他們的創(chuàng)作思路和出發(fā)點就會截然不同。他自己屬于后者。

某種程度上來說，這也是他作為中國當代藝術(shù)家站在國際舞臺上被審視、被比較下激發(fā)的文化自覺?！澳阆氤姓J也好，不想承認也好，始終是一個亞裔身份，無形當中別人來看你的作品一定是希望看到你本民族特色的東西，也就是我們平常會批判的那種符號性，但沒有辦法，這是作為中國人本身的一個包袱?！?/p>

楊泳梁看到了如今有越來越多的年輕藝術(shù)家在作品中規(guī)避本土色彩，體現(xiàn)更多國際視野，但他也認為，在由西方建立和主導規(guī)則的當代藝術(shù)舞臺上，他者的身份是每一個來自中國的藝術(shù)家都不得不考慮的問題，“你在國內(nèi)很有名，家喻戶曉，你跑到美國沒人知道，在不同的語境下，不同的立場上，肯定不一樣的。你在國內(nèi)不用考慮這個問題，但到國際上就必須得考慮這個問題?！?/p>

在他看來，山水之所以成為包括他在內(nèi)的許多中國當代藝術(shù)家的創(chuàng)作題材，是因為它具有某種能夠超越文化差異的特質(zhì)：“當你把一樣東西介紹給完全不理解你的文化的一個人，你需要解釋為什么要講這個故事。可能山水這個題材是不需要解釋的，是自然當中都有的。西方也有山水，只是表現(xiàn)形式不一樣，我覺得這是一個比較可以理解、比較共通的題材。”

但楊泳梁也覺得是時候跳出文化舒適圈，挑戰(zhàn)自我了。就在接受記者采訪前的半個月，他舉家從上海搬到了紐約——一座全球意義上的大都市?！叭绻阍诒就恋姆秶?，思維永遠就局限在這個地方，但如果你再跳到一個更大的范圍當中去，那就又不一樣了。其實我的目的就是想挑戰(zhàn)這個?！?/p>

日常生活正在新環(huán)境下重新建立，楊泳梁預(yù)見到隨著生活環(huán)境和生活方式的改變，他的創(chuàng)作思路或藝術(shù)表現(xiàn)方式也會出現(xiàn)變化，但一切都仍是未知。他說，自己是一個文化上比較保守的人，但他也期待能夠把身上的傳統(tǒng)基因與西方的框架更好地融合，進入新的藝術(shù)境界。

影像作品對我來說就是增加了一個時間維度

近年來，楊泳梁開始涉獵影像作品。從2017年初至今，他一直忙于第二件VR作品《九龍圖》的創(chuàng)作。在南宋畫家陳容的原作中，9條形態(tài)各異的龍或從巖穴中飛躍而出，或僅露頭尾，在繚繞的霧氣中影影倬倬，或俯身于巖石之上，扭頭回望?！斑@里有一個抽象的故事線，有些龍的形象會帶你上天入地。通過第一件作品對VR的了解，我發(fā)現(xiàn)它的特性很善于表現(xiàn)一些更難或者更有趣的場景，所以我在第二件作品上強化了這一特性?！?/p>

故事敘述越來越成為他創(chuàng)作的核心。從2011年開始，楊泳梁有了做電影的想法，2015年，他的首部藝術(shù)電影長片《魘》（后更名為《陌入止境》）在滬申畫廊放映。電影中，一個全副武裝的劍士跟隨一只三足烏鴉，游離于現(xiàn)實和幻想世界間，延續(xù)了他對城市與自然之間辯證關(guān)系的思考。

在他看來，電影創(chuàng)作打破了藝術(shù)家孤獨創(chuàng)作的狀態(tài)，并促使他進行更深的自我挖掘，把此前隱藏在平面作品中的理念更完整地闡釋出來：“我一方面想學習、了解拍攝電影的整個過程，另一方面也是在學習用我不熟悉的敘事手法去講我希望傳達的理念。電影其實是在補充我之前作品里無法解釋的的一些東西。”

“在我的作品里，影像就是加了一個時間的維度?！彼f。

楊泳梁觀察到，如今的藝術(shù)家在從事藝術(shù)電影創(chuàng)作時已不再像以往那樣只是滿足于用DV拍攝素材，而是有了更加專業(yè)的設(shè)備與更加龐大的野心。他開玩笑地說，這是因為現(xiàn)在不少藝術(shù)家有點錢了，有了創(chuàng)作質(zhì)量更高的影像作品的資本，但他也覺得，這是有抱負的影像藝術(shù)家都會有的一個夢想，“這肯定不是一個容易賺錢的媒介或容易收藏的媒介，一定是花錢，然后自我探尋的過程?！?/p>