柴新越

人世間存在很多距離。

人類(lèi)不辭辛苦，從地球跑到月球上，是空間上的距離；孔夫子站在河岸上，望著浩浩湯湯的江水，說(shuō)“逝者如斯夫”，是時(shí)間上的距離；以指尖輕觸，月上柳梢，人約黃昏，是身體上的距離；轉(zhuǎn)身是天涯，再見(jiàn)是陌路，半句多、千杯少，是心靈上的距離。都說(shuō)距離產(chǎn)生美。可是，要知道，距離產(chǎn)生多少美，就會(huì)帶來(lái)多少煎熬。

看看電影《敦刻爾克》望穿英吉利海峽的英國(guó)士兵的眼神，就知道了。家園就在26英里之外，卻要?jiǎng)佑么?、?zhàn)斗機(jī)，還得忍受德國(guó)人的魚(yú)雷和子彈，太煎熬。

沈從文苦苦追求張兆和，寫(xiě)下了無(wú)數(shù)類(lèi)似“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”的情話(huà)，想必“求而不得”的距離也是一種煎熬；李白月下飲酒，“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親”，怎么都不如“烹羊宰牛且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯”來(lái)得痛快。

所以，為了這些距離，我們往往要付出一點(diǎn)努力。

比如，空間上的距離，要征服。

牛頓從蘋(píng)果砸到頭上的距離，靈光閃現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力定律；哥白尼發(fā)現(xiàn)“日心說(shuō)”，顛覆了基督教鼓吹的“地心說(shuō)”，但因?yàn)楹ε卤粓?bào)復(fù)，畢生心血《天體運(yùn)行論》壓了36年才出版；麥哲倫全球航行，不惑之年，志在千里，不料把生命搭在了半道上。這都是必然要付出的代價(jià)。

比如，時(shí)間上的距離，要抓住。

曹操說(shuō)“烈士暮年，壯心不已”，但年少輕狂終會(huì)老，相比于十六七歲二十出頭，人到中年，不過(guò)少了酒酣耳熱時(shí)的吹牛罵街，而是更加珍惜這副皮囊，把時(shí)間用在刀刃上。

惜時(shí)如命，抓住好奇心，大抵是抵抗時(shí)間距離的利器。

至于身體和心靈上的距離，有時(shí)，可以統(tǒng)稱(chēng)為情感上的距離。

情感上的距離，要懂，要懂得。

前兩天深夜讀沈從文。這個(gè)出身湘西鄉(xiāng)下、愛(ài)聽(tīng)咿咿呀呀野調(diào)子的漢子，追求出身名門(mén)、愛(ài)聽(tīng)昆曲的張兆和?？嘧范坏茫瑢?xiě)下無(wú)數(shù)情話(huà)，死纏爛打，最終抱得佳人歸?？上?，兩個(gè)人最終還是有距離的。他感性，她理性；他幻想婚姻的浪漫，靈魂惺惺相惜，她務(wù)實(shí)，滿(mǎn)足于平淡的親情；他喜歡收藏古董，她說(shuō)他是打腫臉充胖子；他廣交朋友，仗義疏財(cái)，她為了柴米油鹽犯愁；他指責(zé)她不夠愛(ài)他，她指責(zé)他不夠貼補(bǔ)家用；他寫(xiě)動(dòng)人的句子，她連看都不想看；他不懂得妥協(xié)現(xiàn)實(shí)，她不懂得理解他。

人與人之間的情感，就是這么微妙。你以為向前邁個(gè)十來(lái)步就能到達(dá)的地方，在對(duì)方眼中，也許還在千里之外。不，也許還未能入境。

人類(lèi)能飛天，上月球，跨越38.4萬(wàn)公里，卻穿不透皮膚到心臟5厘米的距離；阿姆斯特朗登月，用了7天6小時(shí)，而到達(dá)人心，可能需要一輩子。不懂得，就是不合適；哪怕再愛(ài)，于彼此，也是一種消耗品。

張兆和不懂得，像是一團(tuán)火苗，促使沈從文熊熊燃燒，寫(xiě)出了《邊城》里的翠翠，《長(zhǎng)河》里的夭夭，還有《三三》中的三三。這幾個(gè)充滿(mǎn)生命力的女子，熱情、潑辣、單純、有勁兒，是張兆和生命里不曾有過(guò)的性格，填補(bǔ)了他和她情感里的距離。而直到沈從文去世，張兆和才后悔，有生之年，未能理解對(duì)方。

這種感情上遲來(lái)的懂得，跨過(guò)空間和時(shí)間上的距離，讓人有一夜白頭的味道。

【評(píng)點(diǎn)】

文章標(biāo)題即是中心論點(diǎn)。行文過(guò)程中，主要將空間和時(shí)間上的距離與心靈的距離進(jìn)行對(duì)比，精心選取例證，以沈從文與張兆和一生的愛(ài)情為主線(xiàn)，穿插牛頓、哥白尼、阿姆斯特朗等人的事例，旗幟鮮明，恰當(dāng)貼切，很好地凸顯了中心論點(diǎn)。此外，作者的語(yǔ)言駕馭能力值得稱(chēng)道，名著名言的引用極大豐富了文章的內(nèi)蘊(yùn)，雖是著重表達(dá)情感，卻不顯得矯情，而是細(xì)膩中透著理性。劉加雨

【書(shū)摘】

沒(méi)有無(wú)聊的人生，只有無(wú)聊的人生態(tài)度。

——?jiǎng)㈣ぁ端湍阋活w子彈》

人會(huì)死，花會(huì)謝，看似有價(jià)值的東西實(shí)際上毫無(wú)意義。最終留下的是一個(gè)影像，模糊的影像，供我們回憶。

——莉絲·默里《風(fēng)雨哈佛路》