小昌

一

我問她是不是一直在跟蹤我。她笑，這笑似曾相識(shí)，是我那些越南裔的朋友才會(huì)有的笑。這種笑一直在她臉上持續(xù)，就像是不斷提醒我是誰。這也是我早早搬離那個(gè)社區(qū)，一路向北來到明尼蘇達(dá)的原因。這里有漫長(zhǎng)的冬季，雪總是下個(gè)不停，隔著玻璃窗往外看，上天像是又給我們開了一扇門。

我讓她進(jìn)我的家門，不是因?yàn)樗腻浂簧?，而是我突然想找個(gè)人說說話。我像是有一個(gè)多星期沒說過一句話了。她也的確鍥而不舍，除了給我連續(xù)發(fā)電郵，還給我電話留言，甚至在我家周圍像個(gè)偵探似的徘徊。像她這樣的年輕人還真是少見，她身上有一股子亞裔人的韌勁?？陕犓朴频刂v英語，那股子輕佻勁頭已經(jīng)讓她美國(guó)得徹頭徹尾了。

她說她叫芙朗，不少東南亞裔的人都喜歡給自己起個(gè)法國(guó)名字，有些事情真是說不清楚，越是在反對(duì)什么，似乎越是想成為什么。她深陷在沙發(fā)里，因?yàn)樯聿膵尚∫簿惋@得楚楚可憐。她的腦袋來回轉(zhuǎn)動(dòng)，活像一只東南亞鸚鵡，冷不丁一眼捉住我，死死盯著，那樣子不撞南墻不死心。我想她為了能從我嘴里套出話來，和我睡一覺也會(huì)在所不惜的。我見過很多這樣的記者，這倒激發(fā)了我身上古怪的斗志，她越是想，我越是不想成全，看她能怎么樣。我喜歡欣賞她們這些人氣急敗壞的樣子。

我說：“你要沒有跟蹤我，你怎么知道我今天會(huì)在家，即便我在家的話，你怎么就斷定我會(huì)讓你進(jìn)來？”我的英語說得像本地人一樣地道，已經(jīng)有了明尼蘇達(dá)口音了。

芙朗說：“據(jù)我所知，您已經(jīng)很久沒出過家門了。”

我說：“你到底是誰？”

芙朗像是和我說了一句越南語。我不是很懂，可我在那個(gè)社區(qū)住過好多年，他們鏗鏘的語調(diào)就像是鴨子在叫，我已經(jīng)熟悉得頭皮發(fā)麻了。

我說：“不要和我說那些鬼話，我是個(gè)美國(guó)人?！泵慨?dāng)我這么說的時(shí)候，我都覺得自己在撒謊。

芙朗說：“我知道你有話說，而且你想讓我坐在這里?！?/p>

我說：“你們真是無孔不入?！?/p>

芙朗說：“不是我們。是我。我知道你們這些人經(jīng)歷過什么。這么多年過去了，有些東西不會(huì)輕易消失，它們一直都在?！闭f完就從包里拿出一張照片來。仔細(xì)端詳一番，像是對(duì)這張照片還不夠自信。她伸手遞給我，手指嬌小好看，指甲竟被涂成深藍(lán)。

我沒看照片，反倒盯著她。她把眼鏡順勢(shì)摘掉了，似乎剛哭過，眼臉有些紅腫。她看上去心事重重，并不是像我以為那樣的心機(jī)重重。

不看照片，我也知道那個(gè)人就是我。我靠在船舷上向岸上的人揮手，周圍是擠擠挨挨的人，那時(shí)候我多年輕呀。我在一群人中間，莫名其妙地成了鏡頭的中心。萬萬沒想到，我曾被這樣的長(zhǎng)鏡頭定格過，我想應(yīng)該又是法國(guó)人，他們喜歡這么干，更不可思議的是，后來這張照片竟然廣為流傳，我的臉突然成了一群人的臉，也就是說我的表情代表了一群人，甚至是那個(gè)荒謬的時(shí)代。每每說起印支難民時(shí)，這張照片就是最完美的證據(jù)。這張照片在告訴所有人，那個(gè)時(shí)代正在發(fā)生什么。

有那么一剎那，我走神了。這當(dāng)然沒有逃脫芙朗的眼睛。她也許正心花怒放，興沖沖地等我上鉤呢。她在等我說話，我也在等她說話。我看過照片了，也沒什么好說的。一張老照片有什么好說的。這么多年過去了，我早就變成了另外一個(gè)人。我也不清楚她究竟想知道些什么。這對(duì)我無關(guān)緊要，我只是想和她說幾句閑話。她在我面前其實(shí)不過是只可愛的鸚鵡。這讓我想起我養(yǎng)過的那只東南亞鸚鵡，它在年前死掉了。是我殺了它，我不想看它活生生地受罪。它已經(jīng)老透了，老得將自己脖子上的毛都啄光了。

有時(shí)我想，我還不如那只鸚鵡呢，它至少還有個(gè)人為它收尸。像我這樣的人，倘若死在這棟空蕩蕩的房子里，不知道多久才能被人發(fā)現(xiàn)。

她說：“泰德。”

她一進(jìn)門就這么叫我?？磥硭赖谋任翌A(yù)想得多。她喊我泰德的樣子，有點(diǎn)像若琳。我從無人問津的尸體中抽神回來。

她繼續(xù)說：“我見過若琳。若琳說不讓我來找你，她說你是個(gè)混蛋。”她說若琳的語氣，就像是若琳是她熟悉的老朋友。

提起若琳來，我就開始心驚肉跳。我以為自己早就忘了這個(gè)女人，芙朗一說，我還是難以自已。我說：“你到底想干什么?！?/p>

芙朗悠悠地說：“他們非讓我干這個(gè)，也許我是最合適的人。我懷疑他們最初會(huì)選擇我，就是為了讓我干這個(gè)?！?/p>

我說：“你們這些人到底是干什么的。這么多年過去了，這些故事早就石沉大海了，即使不石沉大海，也沒什么意義了。你們?cè)诟梢患翢o意義的事?！?/p>

芙朗說：“我能不能喝一杯？”

她似乎不是我料想的那樣，一門心思在我身上，一旦得逞又逃之夭夭?；蛘哒f，她的莫名憂郁已經(jīng)成功騙取了我的信任。我開始想和她說點(diǎn)什么了。我又有什么好說的呢？他們想從我身上得到些什么？一個(gè)五十多歲的老不死的越南移民，死在家里不知道多久才會(huì)被發(fā)現(xiàn)，這樣的人除了死還有什么新聞價(jià)值。即使死，也像是嘩眾取寵。

我說：“你想喝點(diǎn)什么。我這里到處都是酒。”

芙朗說：“看得出來，你是個(gè)老酒鬼。隨便什么都可以，我只是需要酒精?！?/p>

我給她倒了一杯威士忌。她一飲而盡。我又給她倒了一杯。杯里的酒在她手心里搖晃。

她說：“泰德，我突然對(duì)你沒興趣了。你明白我的意思嗎？我不想采訪你了?！?/p>

她這么一說，我大驚失色，感覺到她身后的墻壁也跟著搖晃了一下。我忙說：“為什么？”說完后，我開始后悔，也許這又是她的鬼主意。

她說：“我不會(huì)再來找你了，若琳是對(duì)的?！?/p>

說完她就要起身，我忙拉住她。對(duì)這樣的急轉(zhuǎn)直下，我還沒轉(zhuǎn)過彎來。我繼續(xù)問她為什么。她讓我放手，我死活不放開。我也不知道自己為何如此。死死拽著眼前這個(gè)陌生女孩，樣子像是在哀求她。我這一輩子就這樣，不停地哀求，到最后這種哀求仍不放過我。這是我骨子里的東西，我天生輕賤。芙朗只好復(fù)又坐下，不過對(duì)我早已沒了絲毫興趣。這么多天的努力，我的幾句話就讓她功虧一簣。她究竟是怎么想的？

我說：“你就這么放棄了，值得嗎？”

芙朗說：“我可以為了一句話只身來到這冰天雪地，也可以因?yàn)橐痪湓捑筒活櫼磺械胤艞?，沒什么大不了的?！?/p>

看我這副樣子，她有些不忍，欲言又止。對(duì)這種廉價(jià)的同情我見得多了。我打算恢復(fù)從一開始就保持的那種驕傲姿態(tài)，心想她要走就走吧，就像從來沒來過。我為自己剛才死死拽過她的胳膊而感到懊悔。我已經(jīng)撐了好些年了，沒想到被這個(gè)年輕女孩的幾句話一戳即破，可見我又多么脆弱不堪呀。我望了一眼窗外紛揚(yáng)的雪，不知道會(huì)下到什么時(shí)候。世界早就白茫茫一片了，這是我喜歡的世界的樣子。我從南到北就是來看雪的，這樣說下去，一切像是真的，或者本來就是真的。外面的雪蒙蔽了這個(gè)世界，雪就是來蒙蔽的。我也被蒙蔽了，我躲在這冰天雪地里，假裝和他們那些人不一樣，事實(shí)上，他們那些人一刻都未曾離開過我，我也一刻不曾消停地想念他們。我的逃是為了證明我在那里。在我人生里，我不愿提這個(gè)字。我這輩子總是在逃，直到逃無所逃為止。我也許根本不喜歡這沒完沒了的雪，有時(shí)候看久了，還會(huì)生出恐懼來。其實(shí)我怕這漫天的雪。

我說：“你不是想知道我在那艘船上究竟發(fā)生過什么嗎？我從來沒告訴過別人，我想說給你聽。船長(zhǎng)是個(gè)高棉人，不知道他是不是船長(zhǎng)，反正所有人都聽他的，他和我想象中的海盜不一樣。他戴著眼鏡，說話像個(gè)女人，但所有人都怕他。他殺人不眨眼……”

芙朗說：“我不想聽了，你不是我要找的人。你說的話也不是我想聽的?！?/p>

我說：“你們這些人像蛇一樣，冷酷無情又狡猾多端。你走吧，滾得越遠(yuǎn)越好。雖然我還不知道你為什么來找我。”

芙朗起身說：“對(duì)不起?！?/p>

她向外走，走到玄關(guān)處，回頭看我一眼。這一眼讓我感到莫名其妙。要是我沒理解錯(cuò)的話，這一眼分明飽含深情。像是情人的眼神，或許是我看錯(cuò)了。像我這樣的人，她怎么會(huì)喜歡呢。不過等門啪的一聲關(guān)上，我仍舊不能從她的深情回望里脫身而出，年輕女孩的一眼就能讓人不能自拔。我死死盯著窗外，看她走在風(fēng)雪里。

這真是奇怪的一天。

二

我決定去找若琳。我站在森林公園邊界的小徑上，想要馬上見到若琳。這是我常走的路，不過在這樣的風(fēng)雪天里我還是頭一遭。迎著風(fēng)雪一路走下去，讓我有點(diǎn)像林沖。我想起小時(shí)候在中國(guó)最南端觀看地方戲的情景來了。舞臺(tái)上的雪洋洋灑灑，我一直困惑于那些飛雪究竟是什么東西做的，后來弄清楚了又表現(xiàn)出極大的失望，所有的好奇到最后都不免讓人失望。這樣一個(gè)惡作劇似的戲臺(tái)一旦在我內(nèi)心駐扎下來，就開始向四周輻射，讓我想起更多來。我不得不向森林深處走去，以此來驅(qū)散那些陰霾似的記憶。

我原路返回，深一腳淺一腳，腳下嘎吱嘎吱響，雪的松軟讓我感覺一切并沒那么堅(jiān)固。路上遇見幾個(gè)白人，他們?cè)诼愤叾蜒┤?，用奇怪的眼神看我。也許只是我的臆測(cè)，他們那些眼神其實(shí)和我的膚色無關(guān)。只是因?yàn)檫@里很少能看到人。他們其實(shí)是想和我攀談。我懶得搭理，我的眼里只有若琳，這讓我走得更快了。我手里那條假模假式的拐杖也很像林沖的丈八蛇矛。當(dāng)我走到那輛雪佛蘭皮卡旁邊時(shí)，我就打算立刻上路。我用拐杖敲了敲皮卡的車頂，一聲清脆又有質(zhì)地的鳴響嚇到我了，像是來自另一個(gè)世界。轉(zhuǎn)念一想，我又為此感到興奮。沒多久，我就上路了。皮卡像是瘋了似的，直往前沖，向南方開拔。

一上路，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界并沒想象中那么糟糕，我也沒預(yù)想中那么老，老得脆弱不堪。我放著音樂，開著暖氣，一切正在悄然變化。不知道是不是從芙朗的回眸一看開始的，我只是想變得年輕一點(diǎn)。我一路向南開，從未一口氣開過這么久。我像是一下子就從風(fēng)雪中沖了出來，幾個(gè)小時(shí)過去，世界開始艷陽高照。我又聞到了那種熟悉的南方味道。

我繼續(xù)向南，在汽車旅館里歇了腳。那一夜，我亂夢(mèng)紛紜，夢(mèng)見奶奶坐在臺(tái)下聽?wèi)?，而我卻在戲臺(tái)上表演林沖夜奔。我提心吊膽，不知為何我就被推上臺(tái)，扮成林沖的樣子。所有人都在追我，而奶奶只是張著嘴笑，她那沒牙的嘴一張開，就是個(gè)中空的洞。在我的記憶里，奶奶的嘴總是在咀嚼，在那個(gè)缺吃少喝的年代，也許只有咀嚼才能被真正闡釋。奶奶張著嘴笑我，笑我一路逃，從沒想過自己究竟是誰。我知道她死不瞑目，她死時(shí)也不知道我去了哪里。而我更不可能知道她的死，雖說我明明能想到她已經(jīng)死了。第二天醒來，我才意識(shí)到奶奶是我生命中唯一的親人，而我卻上了那艘開赴墨西哥的難民船，一去不回。這個(gè)世界上，只有若琳知道這個(gè)故事。我已經(jīng)迫不及待要見到若琳了。我又是為什么離開她呢，連我自己都忘了，不過我知道那時(shí)我想拼命離開她，她就是我的繩索，我腳下的一團(tuán)火。她讓我窒息，會(huì)把我燒成灰燼。

向南，向南。走了這么久，才知道我逃了那么遠(yuǎn)。我想突然站到若琳面前。沒有什么是不值得原諒的。不知道她看到我突然站到她眼前，就這樣搖晃著身子，她會(huì)怎樣。她告訴芙朗的那些話，就是為了引誘我，讓我千里奔襲來見她。我把皮卡停在小鎮(zhèn)之外，這么多年過去了，這個(gè)小鎮(zhèn)仍沒什么變化。剩下的路我要用孱弱的雙腿走下去。我回頭看那輛風(fēng)塵仆仆的皮卡，當(dāng)年我就是開著它一路向北的。

這些年我一直在北方輾轉(zhuǎn)，像個(gè)流浪漢。我這輩子就是個(gè)流浪漢。不過我并不像流浪漢那樣身無分文。我拿走了所有的錢，包括若琳的。我拿走了她的一切。在我消失后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，若琳估計(jì)始終不能相信我會(huì)如此憑空不見。對(duì)她來說，這多像個(gè)神奇的魔術(shù)呀。就這樣把我從她身邊變沒了。我們之間并沒發(fā)生過什么，連爭(zhēng)吵也是屈指可數(shù)的。我們一直相敬如賓，是那個(gè)越南裔社區(qū)里最模范的一對(duì)。有時(shí)候連我們也不清楚，我們之間究竟發(fā)生過什么。某一天，我在電視里看到了北方的雪以及大兵似的高聳入云的松柏，我就知道接下來我要干什么了。整個(gè)計(jì)劃就在幾秒鐘內(nèi)完成。我要逃出去，逃出若琳的手掌心，就像多年前我逃出奶奶的手掌心一樣?？措娨暲锇籽┌}皚，我突然想換個(gè)活法，如果我的人生是個(gè)漢堡的話，我想因此把它掰成兩半。

我走在這條陌生又熟悉的小鎮(zhèn)主干道上，沒人知道我是誰。