干亞群

門(mén) 診

正值盛夏，太陽(yáng)六點(diǎn)半前就爬到了屋脊，沉寂了一個(gè)晚上的小鎮(zhèn)，開(kāi)始喧鬧。我第一天住在醫(yī)院里，醒來(lái)時(shí)一群鳥(niǎo)正好飛過(guò)窗口，唧唧喳喳，像撒了一把碎米，淡藍(lán)色的窗簾上閃過(guò)數(shù)條高低起伏的黑線(xiàn)，像拉出來(lái)的心電圖，然后晨風(fēng)把窗簾往里鼓，似乎我躺在真空里。這時(shí)一股淡淡的來(lái)蘇兒氣味恣意地闖了進(jìn)來(lái)，并不刺鼻，我甚至覺(jué)得很親切。

忽然窗外走廊里傳來(lái)打招呼的聲音，是兩個(gè)男的。一個(gè)說(shuō)你起來(lái)了，一個(gè)說(shuō)你回來(lái)了。一會(huì)兒有人說(shuō)昨晚來(lái)了一個(gè)急診病人，看樣子是闌尾炎，不知道在人民醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)沒(méi)。有人在附和，但聽(tīng)不清，吧嗒吧嗒走遠(yuǎn)了。我猜測(cè)不到有幾個(gè)人在交談，他們說(shuō)話(huà)完全不同于我老家，似乎他們的舌頭始終在抵抗著什么，出來(lái)的第一個(gè)語(yǔ)音特別重，而跟在后面的卻莫名其妙地輕手輕腳起來(lái)，仿佛一個(gè)領(lǐng)舞的人跳著跳著，成了獨(dú)舞。我的大腦皮質(zhì)層似乎又空白了一次。

七點(diǎn)整，一陣急促的電鈴聲在醫(yī)院里響起，持續(xù)了十幾秒，像是病床上的呼叫鈴。過(guò)后，醫(yī)院里一片寂靜。在這個(gè)寂靜當(dāng)中，窸窸窣窣的聲息從一扇扇開(kāi)著門(mén)的診室里漫出來(lái)，有一輛自行車(chē)摁著鈴聲咔噠咔噠奔進(jìn)了醫(yī)院，掛號(hào)室里傳來(lái)噼里啪啦打算盤(pán)的聲音。不知道這是核賬，還是結(jié)賬，我倒覺(jué)得像一種儀式——出納上班前對(duì)算盤(pán)的招呼。

我被陳院長(zhǎng)領(lǐng)到了產(chǎn)科門(mén)診室。他換上了白大褂，后擺高高地翹著，看起來(lái)像是不太合身。他前面走，我跟在后面。到了產(chǎn)科門(mén)口，他立住，對(duì)里面的童醫(yī)生說(shuō)，小干今天來(lái)上班了。然后搓著手跟我說(shuō)，聽(tīng)診器我一會(huì)兒讓人給你送來(lái)。陳院長(zhǎng)是個(gè)中年人，他的樣子也集中了一個(gè)中年人的特征，話(huà)不多，表情沉穩(wěn)，身板結(jié)實(shí)，只是背略微有些駝。說(shuō)完后陳院長(zhǎng)離開(kāi)了。我在心里準(zhǔn)備好的詞一個(gè)也沒(méi)有用上，包括我想象的那種莊重儀式感也絲毫沒(méi)有體現(xiàn)。我說(shuō)不清有沒(méi)有失落感啃噬了一下我的心，但到底有點(diǎn)淡淡的悵然。

對(duì)面的童醫(yī)生正幫我擦桌子。童醫(yī)生三十五六歲的樣子，但看上去很年輕，五官端正，皮膚白皙，再加上身材小巧，白大褂套在身上更顯得玲瓏。童醫(yī)生還給我擺放好了處方箋與筆，一臺(tái)簇新的血壓計(jì)擱在玻璃板上。我有些手足無(wú)措，一時(shí)詞窮，半天才想到找抹布，卻找不到，只好站著任童醫(yī)生忙碌。

其間，清潔工阿德給我們送來(lái)兩瓶熱水，但他把熱水放在遠(yuǎn)離診室約有十步路的地方，差不多是中藥房的門(mén)口。他放下熱水瓶后，重重咳嗽了幾聲，最后一聲似乎故意往上提，然后戛然而止，有一種特別提醒或強(qiáng)調(diào)的特征。我猜想醫(yī)院里的人都聽(tīng)到了阿德的咳嗽聲，有人探出腦袋跟阿德道謝，也有的扯長(zhǎng)聲音叫阿德送水進(jìn)去。我面薄，尤其是上班第一天，自然不敢喊阿德送水進(jìn)來(lái)。于是，我跑到走廊里把兩瓶熱水提到診室。童醫(yī)生正在晾抹布，看到我提水進(jìn)來(lái)，笑嘻嘻地說(shuō)，這個(gè)死阿德，從來(lái)不送水到產(chǎn)科門(mén)口，好像躲瘟疫一樣。我笑了笑，不響。

童醫(yī)生給自己倒了一杯水，轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)想幫我倒，發(fā)現(xiàn)我并沒(méi)有帶杯子。她說(shuō)，我去藥房里給你拿一只，有些藥瓶就是一只好杯子，樣子不難看，而且比市場(chǎng)上普通的杯子質(zhì)量還要好。童醫(yī)生說(shuō)話(huà)像倒豆子一樣。她還晃了晃手中的杯子，一只磨砂玻璃杯子，綠瑩瑩中透著豆色，顯得很貴氣。她說(shuō)，這是藥杯，原來(lái)盛放片劑，因病人配不了多少，就把藥片放入散裝藥瓶里，這杯子我已經(jīng)用了三年了。她手里的杯子正熱氣裊裊著，似乎小心翼翼地溫?zé)嶂鴱乃炖锍鰜?lái)的每一個(gè)字。

童醫(yī)生放下杯子，意欲替我去拿藥杯，我來(lái)不及拒絕。這時(shí)進(jìn)來(lái)幾個(gè)人，年紀(jì)跟童醫(yī)生差不多，手里提著竹籃子，里面裝滿(mǎn)了蔬菜、魚(yú)肉，還有瓜果。她們喊童醫(yī)生阿娣姐，聽(tīng)上去像是童醫(yī)生的親戚。門(mén)診室本來(lái)就很小，進(jìn)來(lái)四五個(gè)人，再加我跟童醫(yī)生兩個(gè)，一下子覺(jué)得診室里人滿(mǎn)滿(mǎn)的。但凳子只有兩張，只好有人站著，那些籃子一只只蹲到了地上。

第一個(gè)坐到童醫(yī)生面前的是一個(gè)穿花衣服的中年婦女，臉色黑里透黃，說(shuō)話(huà)的聲音很輕，童醫(yī)生幾次讓她說(shuō)得響亮些，她似乎有些不好意思，回過(guò)頭來(lái)看看其他人。另外三四個(gè)人的目光正聚在她身上，見(jiàn)她一注意，目光立馬散去。童醫(yī)生說(shuō)，都是女人，有什么好難為情的。她紅了一下臉，聲音稍稍提高了一下。她說(shuō)她下面癢。說(shuō)完，她不由自主地低下了頭，仿佛對(duì)剛才說(shuō)過(guò)的話(huà)表示歉意。童醫(yī)生問(wèn)了她一些婦科方面的病史，她仍有些扭扭捏捏，眼皮不時(shí)往下耷拉。童醫(yī)生起身領(lǐng)她去隔壁的婦檢室做檢查。

診室里一時(shí)靜了下來(lái)，只有頭上的吊扇呼啦啦。她們幾個(gè)人也不交談，但彼此的目光卻有意無(wú)意地進(jìn)行著交流，交流的對(duì)象自然是我。我坐著，但眼睛不知道安放到哪里。我?guī)状蜗腴_(kāi)口問(wèn)坐在我旁邊的那個(gè)女人，只是怎么也鼓不起勇氣來(lái)。她坐下來(lái)前看了我一眼，目光似乎沒(méi)什么內(nèi)容，坐下后又看了我一下，眼神卻變化了，一種生硬的情緒堵在她的眼睛里。她的腳邊放著一只籃子，幾個(gè)緋紅的番茄疊在籃子的右側(cè)，一捆芹菜歪斜在另一邊，一條鯽魚(yú)在籃底里蹦跳著掙扎，因上面裹著一只塑料袋，發(fā)出唏哩嗦啰的聲音。好幾次，那條鯽魚(yú)想跳出來(lái)，最終只能躺在籃子里。我覺(jué)得此刻的自己跟鯽魚(yú)差不多，再怎么努力，也沒(méi)辦法脫掉輕薄的塑料袋。我只好端坐著，盡量裝出一副老成的表情。

婦檢室里響起噼里啪啦金屬叩擊聲，隨后是水流的嘩嘩聲，這當(dāng)中還有童醫(yī)生跟那個(gè)病人間的對(duì)話(huà)，內(nèi)容聽(tīng)不清，但我基本能猜測(cè)到倆人交談的內(nèi)容。女病人的聲音聽(tīng)上去利索多了，剛才遮遮掩掩的語(yǔ)氣已被淡化。很快，婦檢室的門(mén)被童醫(yī)生打開(kāi)。她急匆匆地坐到桌前，捉起筆開(kāi)處方。開(kāi)了一半，她似乎想起了什么，抬起頭，說(shuō)，這是新來(lái)的小干醫(yī)生，你們也可以找她看的。童醫(yī)生說(shuō)話(huà)的時(shí)候面帶笑容，目光從她們身上一個(gè)個(gè)掃過(guò)去，仿佛想把她們推向我。

她們中有人嘟噥了一聲，阿拉就喜歡找儂看。另一個(gè)人接上去，說(shuō)，年紀(jì)介輕，像個(gè)學(xué)生，她懂不懂呀。隨后是克制的嬉笑，雖然聽(tīng)起來(lái)很弱，但落在我耳邊特別重磅。吊扇在頭上呼啦啦，仿佛幫我把刺激吹散開(kāi)來(lái)?？晌胰愿械揭魂囮囋隉帷?/p>

童醫(yī)生又領(lǐng)了一個(gè)病人去做檢查。無(wú)所事事的局促與不安啃噬著我。我感覺(jué)自己像一片孤葉漫無(wú)目的飄蕩著，不由回想起昨天在小鎮(zhèn)下車(chē)時(shí)的情形。我昨天是早上五點(diǎn)半從家里出門(mén)的，到小鎮(zhèn)時(shí)已經(jīng)晌午。我從汽車(chē)上下來(lái)的時(shí)候，迎接我的是一只大黃狗。它蹲在離我約一米開(kāi)外的地方，一根猩紅的舌頭吊在嘴里，微微抽著，眼圈上有一撮漆黑的毛，像是有人隨意用毛筆蘸了墨水涂上去的，顯得它的瞳仁有些枯黃。狗看著我，或許是瞪著我。我無(wú)法理解它的目光，只能從它枯黃的瞳仁里解讀它的眼神。或許我在它的眼睛里也是枯黃的。我的頭發(fā)有些零亂，因暈車(chē)一直靠在車(chē)座上，在縣城轉(zhuǎn)車(chē)后車(chē)子一直跑在山區(qū)的公路上，路面坑坑洼洼，有時(shí)車(chē)子跳幾下，顛簸了足足一個(gè)半小時(shí)，把胃撐得脹脹的，似乎頂?shù)搅诵毓恰Ｎ抑雷约耗樕珮O差。它俯下頭，猩紅的舌頭幾乎觸到地面，似乎不太愿意我枯黃的神情進(jìn)入它的眼睛。我別過(guò)頭去。剛才還有幾位下車(chē)的乘客，他們嘰嘰喳喳的，站在我旁邊說(shuō)了些話(huà)，一會(huì)兒散去了。他們把空出來(lái)的地方全讓給了我，包括片刻的寂靜。我的回憶跟我此刻的尷尬似乎把我推向了某個(gè)年齡段，可我并不清楚此刻的我應(yīng)該落在哪個(gè)年齡。

這時(shí)又進(jìn)來(lái)幾個(gè)人，其中有一個(gè)還是大肚子，剛才站著的幾個(gè)人便挪移了幾步，一條人縫曲里拐彎朝我這兒閃過(guò)來(lái)。有一個(gè)盤(pán)發(fā)的婦女往我這邊靠，一股花露水的氣味逼了過(guò)來(lái)。我不由捂了下鼻子，想到這個(gè)動(dòng)作不妥，把手放到了處方箋上，那里干干凈凈，包括醫(yī)生簽名欄上也是干干凈凈，似乎是一壟剛整理干凈的農(nóng)田。她們有穿裙子的，有穿中褲的，卻無(wú)一不例外的花色，好像涌進(jìn)了一群花蛾子。

童醫(yī)生很快又出來(lái)，一看這么多人站著，臉裝作拉下來(lái)的樣子，說(shuō)，人家是新分配來(lái)的醫(yī)生，大醫(yī)院里都待了一年，你們完全可以信任。我現(xiàn)在這么忙，你們等到什么時(shí)候呀。童醫(yī)生一邊利利索索開(kāi)方子，一邊利利索索說(shuō)著話(huà)。人群里的目光似乎矮了下去，可仍沒(méi)有人找我看病。

又一個(gè)孕婦從外面進(jìn)來(lái)，她在門(mén)口站住，室內(nèi)的光線(xiàn)驀地暗了少許。她似乎觀望了片刻，從童醫(yī)生的位置一直觀到我這兒，然后挺著大肚子晃到了我跟前，對(duì)坐在矮凳上的那位女的說(shuō)，你檢查嗎？如果不檢查，我要檢查了。那女的看了一眼，中途似乎愣了愣，好像被誰(shuí)推醒似的，忙站了起來(lái)把位置讓給她。

我心里瞬時(shí)溫暖起來(lái)，甚至還帶著激動(dòng)。產(chǎn)檢，是門(mén)診中最簡(jiǎn)單的檢查，測(cè)血壓、聽(tīng)胎心、量宮高，再摸一下肚子，以確定是頭位還是臀位。我實(shí)習(xí)時(shí)不知摸過(guò)多少大肚子，基本手勢(shì)也能做得很熟練。之前童醫(yī)生已經(jīng)告訴我，產(chǎn)檢卡都放在她背后的柜子上，孕婦只要報(bào)一個(gè)村名與人名即可。孕婦一邊把手?jǐn)R到我桌上，一邊報(bào)村名與自己的名字。我起身去翻卡，簇?fù)淼娜巳洪W出一道路來(lái)?？赡苡幸粋€(gè)人踩到了另一個(gè)人的腳，被踩的人嘀咕了一下，一個(gè)道歉的聲音跟了上去，室內(nèi)又恢復(fù)了平靜。孕婦自然很熟悉檢查的流程，我量好血壓，她就朝對(duì)面的產(chǎn)檢房走去，我緊跟在她后面。我的腦海里立馬出現(xiàn)了一只蹣跚而行的鵝領(lǐng)著一只小雞這樣一幅場(chǎng)景。還好，我抑制住了愉快的笑聲。我們出去時(shí)兩邊的人群立馬閃出一條通道。我故意抬起了頭，神情裝成一副老練的樣子，而心里對(duì)這位叫劉小梅的孕婦充滿(mǎn)了感激之情。

快中午的時(shí)候，童醫(yī)生才有空坐下來(lái)，此刻診室里已恢復(fù)到早上的清靜，而各種氣味卻混雜期間，好像替人留下了某種記號(hào)。我有些疑惑，這么小的一個(gè)鎮(zhèn)，怎么會(huì)有那么多病人。后來(lái)童醫(yī)生告訴我，這天正好是市日，逢三逢七的時(shí)候病人就會(huì)相對(duì)多一些，她們趕集，順帶來(lái)看病。我聽(tīng)了覺(jué)得有意思，看來(lái)我們的科室既要逢日子，又要撞日子。

這天我摸了三個(gè)大肚子。我還開(kāi)出了第一張?zhí)幏?。我的處方?quán)就這樣坐實(shí)下來(lái)。

下班時(shí)，劉會(huì)計(jì)領(lǐng)著一個(gè)人進(jìn)來(lái)，她話(huà)還沒(méi)有說(shuō)，笑已開(kāi)始布滿(mǎn)她的臉，幾道皺紋似乎爭(zhēng)先恐后地朝外面奔去。她說(shuō)，她帶來(lái)了裁縫，做白大褂還是量一下身好。裁縫手里握著卷尺，早已在我身上比畫(huà)起來(lái)，半打趣半認(rèn)真地說(shuō)，身材好小巧，像個(gè)高中生。我不響。童醫(yī)生在旁邊呵呵著，仿佛幫我應(yīng)了下來(lái)。

4點(diǎn)半，電子鈴又急促地響起來(lái)。隨即自行車(chē)鈴聲、人語(yǔ)聲朝走廊里涌來(lái)。我脫下白大褂搭在椅背上，后想了想，把它吊在墻上，旁邊是童醫(yī)生的，兩件白大褂像一對(duì)雙胞胎。這白大褂是童醫(yī)生早上給我的。我的還來(lái)不及做。陳院長(zhǎng)說(shuō)這話(huà)時(shí)一臉的歉意。

看一副牌打完

傍晚走過(guò)石橋。石橋上站著幾個(gè)人，他們正聊天，嘴里抽著煙，不時(shí)把煙灰彈到橋下，橋下的溪水歡快地打著轉(zhuǎn)，不屈不撓的潺潺聲，仿佛努力洗去他們一臉的煙火。

天空也漸漸變成煙灰色，不知是村舍中的炊煙跑到了天空，還是天空的暮云遺落到村莊。我抬起頭，一片云正在修飾醫(yī)院前的一幢房子，一棵樟樹(shù)的影子默默地站到了云下面，幾棵青草在瓦縫里抱著身子輕輕晃悠。

前面的池塘響起啪啪的搗衣聲，嗡嗡回蕩在醫(yī)院的墻石上。間或還有喚鴨聲，吁吁，吁嘮吁……聽(tīng)著像是某種暗語(yǔ)。很快有鴨子叫出嘎嘎，似乎從池塘深處傳來(lái)的，水淋淋地拐進(jìn)了醫(yī)院的門(mén)。

我從他們身邊擠過(guò)，他們閃出一條縫，夾煙的手往外展，如果是黑夜，猶如一只只兔子的眼睛。

小鎮(zhèn)多蟲(chóng)子，會(huì)飛的，會(huì)跑的，還有會(huì)飛會(huì)跑的。我在外面轉(zhuǎn)一圈回來(lái)，身上免不了帶來(lái)幾個(gè)小紅包，忍不住，撓它，撓出一個(gè)個(gè)小紅點(diǎn)，像是有人在上面做了皮試。

我看見(jiàn)一只蜈蚣，慌里慌張地從墻根爬出來(lái)，很快又消失在墻角。記得有一個(gè)笑話(huà)，說(shuō)是蜈蚣與蛇、青蛇、蝸牛打牌，賭注是買(mǎi)酒。蜈蚣輸?shù)袅?，蛇它們非常愉快地等待蜈蚣買(mǎi)酒來(lái)喝。結(jié)果它們等了很久，也不見(jiàn)蜈蚣回來(lái)，擔(dān)心它在路上出什么意外，差青蛙去看看，打開(kāi)門(mén)一看，蜈蚣坐在那里還在穿鞋。

剛才站在石橋上的那些人，此刻正坐在掛號(hào)室里打牌，四個(gè)人頭上各戴著數(shù)頂紙帽子，這是他們的賭注。

旁邊圍著一些人，時(shí)不時(shí)會(huì)參謀一下，聲音充滿(mǎn)了爆破的質(zhì)感。有人伸出手去捉牌，甩出一張，覺(jué)得不過(guò)癮，再繼續(xù)捉，根本不管牌的主人在桌前捂著牌失聲似的啊啊。如果贏了，捉牌的人聲音響徹天花板，仿佛球場(chǎng)上射門(mén)成功，亢奮可以持續(xù)到洗好一副牌，再長(zhǎng)，那就沒(méi)意思了。如果輸了，抱怨、責(zé)怪、質(zhì)疑，紛之沓來(lái)，似乎人人都有責(zé)任去批評(píng)。直到一頂紙帽子快速疊好，扣上。地上攤著一堆報(bào)紙，是從各科室收集起來(lái)的舊報(bào)紙。

戴著眼鏡，模樣清秀的是學(xué)校里的趙老師，他是教體育的，打牌的時(shí)候最喜歡算，算別人手中還剩下多少個(gè)炸彈，一邊算，一邊把自己的牌收攏，然后伸長(zhǎng)脖子去看別人打出去的牌，從左邊探到前面，又從前面歪到右邊，之后瞇縫雙眼，手里的牌被一張張扇開(kāi)來(lái)，沉思良久，才抽出一張牌。就在往下甩的時(shí)候，突然又停了下來(lái)，不管不顧似的去翻別人跟前的牌。翻了這個(gè)翻那個(gè)，似乎放在別人跟前的不是牌，而是一堆棉花。桌上的幾個(gè)人忍不住了，嘴里直嚷嚷，一起附和的還有圍觀的人。體育老師裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，仍鎮(zhèn)靜地把桌上的牌一張張看完，終于，在別人近似口頭警告的語(yǔ)氣中把一張牌打了出去，但很快又悔牌了，想把牌抓起來(lái)，卻被數(shù)只手摁在了桌上。

聲音胖乎乎的，臉也跟著胖乎乎的是派出所李民警，他頭上的紙帽子最少，也就兩頂，但看起來(lái)最滑稽，松松垮垮的，紙帽子時(shí)不時(shí)會(huì)脫落下來(lái)，但始終沒(méi)有掉，只要有那么一點(diǎn)滑落的意思，旁邊的人早七手八腳似的幫他戴好，趁勢(shì)看一眼他的牌，又趁勢(shì)哇噻一下，好牌。李民警忙捂攏牌，但嘴巴與眼睛開(kāi)始拉近距離，兩張牌打出去了，嘴角的兩片括號(hào)仍?huà)煸谀抢铩?/p>

出手最快的是鎮(zhèn)政府計(jì)生辦的王主任，每當(dāng)他上家的牌一落桌，他的牌緊跟其后，而且喜歡把牌壓在上家的牌上，也不管能否壓得住。他打牌時(shí)最喜歡引用一句歌詞，我這一張手上牌，能否壓住你的破牌。等一圈打下來(lái)時(shí)，歌詞變成了你這一張舊船票，能否登上我的好船。每當(dāng)他嘴里出現(xiàn)這詞時(shí)，頭上的紙帽子正在一層層地加。別人戲謔他，王主任手上沒(méi)有票，只有一張張的卡。王主任也不氣惱，笑呵呵地說(shuō)，你們誰(shuí)要，我就給，但只有人流卡與放環(huán)卡。于是，笑聲像是荷葉上的水珠，滾來(lái)滾去，還濺到了清潔工阿德，他一邊咳咳，一邊把頭扭過(guò)去，而嘴拼命地往外咧。

穿白褂的老謝穩(wěn)穩(wěn)地坐北朝南，神情跟審堂似的，別人出張牌，他會(huì)盯上幾秒鐘，好像桌上的牌正跪在他面前接受審訊。他打得極穩(wěn)，也不激動(dòng)，更沒(méi)有嚷嚷聲，但他容易犯規(guī)，而且總是犯低級(jí)錯(cuò)誤，于是老是罰分。這樣他戴的紙帽子越來(lái)越多，他本來(lái)就瘦削的臉很快被包在紙帽子里。

打到一半，來(lái)了一個(gè)病人，老謝欲放下牌給病人看病。李民警一看病人，是熟人，問(wèn)他怎么了。病人說(shuō)，肚痛。李民警又問(wèn)，能忍嘛？熟人說(shuō)，能。李民警便一把按住老謝，讓他把這副牌打完。這個(gè)熟人病人就站到李民警的背后，認(rèn)真地看起牌來(lái)，偶爾嘴里出來(lái)幾聲嘶嘶，也不知是肚痛，還是看到李民警的牌臭，反正他一嘶，李民警的牌就被人炸了。每次挨炸，李民警把牌往桌上一捫，朝手心里吐一口唾沫，罵句娘希匹，兩手搓三下，再把牌一張張抓到手里，似乎那些牌得到了重生。

值班醫(yī)生打牌這件事，院長(zhǎng)曾耳聞過(guò)，尤其是來(lái)了病人后還坐在牌桌前更讓他深?lèi)和唇^，每次開(kāi)完會(huì)都會(huì)重申值班紀(jì)律，如發(fā)現(xiàn)值班醫(yī)生打牌就扣獎(jiǎng)金。院長(zhǎng)說(shuō)這話(huà)時(shí)兩道眉毛緊緊鎖在一起，似乎想把醫(yī)生們打牌的手拷起來(lái)。至于到底扣多少，院長(zhǎng)似乎總忘記強(qiáng)調(diào)。

醫(yī)院里值班三個(gè)人，一個(gè)內(nèi)外科醫(yī)生，一個(gè)護(hù)士，外加一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生。院長(zhǎng)是內(nèi)科醫(yī)生，每周會(huì)輪到一次。幾個(gè)值班的護(hù)士，想方設(shè)法換班，因?yàn)楦畎噙B毛衣都織不成，只能坐在值班室里對(duì)著一臺(tái)黑白電視機(jī)，從一個(gè)頻道換到另一個(gè)頻道，哈欠連天。

盡管如此，醫(yī)生值班仍免不了玩牌。

剛開(kāi)始大家還偷偷摸摸，尤其是院長(zhǎng)不拎著藤籃回家，值班室的門(mén)就像模像樣地開(kāi)著，菊嬸嬸提著一把根本看不出材質(zhì)的熱水壺，往套著竹編的熱水瓶里倒水，看見(jiàn)院長(zhǎng)，堆著謙卑的笑，蒸騰的熱汽順勢(shì)撲到她的皺紋里，于是趁機(jī)塞上熱水瓶口。

院長(zhǎng)前腳剛走，值班醫(yī)生立馬在掛號(hào)室里敲幾下桌子，然后扯開(kāi)嗓子，“打牌……”如果還沒(méi)有人接住，他便跑到天井里喊，“打牌……”呃”。像閹雞的吆喝聲。

有時(shí)，這個(gè)“呃”會(huì)一直被重復(fù)，被放大，在醫(yī)院里跌來(lái)撞去。

后來(lái)，慢慢居然約定俗成，成為值班醫(yī)生用來(lái)約牌友的信號(hào)。

這里數(shù)阿其醫(yī)生喊得最傳神。他當(dāng)時(shí)正值青春年華，有戀愛(ài)史，談過(guò)幾個(gè)女朋友，但最后都沒(méi)有下文，就像他有時(shí)明明握了一手好牌，結(jié)果卻被人炸得七零八落。他的嗓子沒(méi)什么特別，也沒(méi)聽(tīng)他唱過(guò)歌，然而，喊打牌時(shí)，聲音跟充足了氣的氣胎似的，彈力十足。尤其是“呃”，像拎起來(lái)，而且尾音沒(méi)有過(guò)渡，一直保持著往前奔跑之勢(shì)。

我也曾被“呃”到牌桌。他們打包紅星。我不會(huì)，只會(huì)挖十點(diǎn)半。第一個(gè)月，他們陪我玩過(guò)，但也就玩了三次，他們嫌沒(méi)有技術(shù)含量，就終結(jié)了這個(gè)玩法。于是，他們教我打包紅星。我學(xué)的時(shí)候圍觀的人個(gè)個(gè)主動(dòng)教我。一個(gè)說(shuō)打這張，另一個(gè)說(shuō)打那張，后面還有人說(shuō)這兩張都不行，應(yīng)該出一對(duì)。我不知道聽(tīng)誰(shuí)，正在猶豫時(shí)，手上的幾張牌被人甩到了桌上。這一甩，立馬引來(lái)數(shù)人的驚呼，驚我拿了一手臭牌，呼我居然還這么大膽。我手上的牌還有一大半，而別人都差不多快沒(méi)了。我只覺(jué)得耳邊展開(kāi)了熱烈的討論，不，是爭(zhēng)論，他們替我下一步怎么打而熱情地開(kāi)始頭腦風(fēng)暴。最后，我完全沒(méi)有了主意，就在主意還在路上的時(shí)候，手上的牌被這只手那只手甩完了。結(jié)果，還是輸了。三娘六主意，用在牌桌上天衣無(wú)縫。

一局牌打下來(lái)，差不多需要兩個(gè)小時(shí)，等抬起頭，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)周?chē)喑隽撕脦讉€(gè)陌生的臉，一問(wèn)，他們是來(lái)配藥的。值班醫(yī)生自然不敢大意，想把牌丟了，卻被人摁在了座位上。值班醫(yī)生心有戚戚，說(shuō)，真的是配藥？話(huà)音剛落，手上的牌已少了一張。

偶爾，我也會(huì)看一陣子?？粗粗睦锖鋈汇皭澠饋?lái)。我覺(jué)得自己也像別人手上的一副牌，如果沒(méi)有什么意外，這日子一眼望得到底。而這樣的日子，并不是我所期待的。于是，我總是看到一半，悄然起身，默默地踱進(jìn)寢室。

有時(shí)值班醫(yī)生呃不來(lái)同事，學(xué)校、派出所等也沒(méi)有人把班值到醫(yī)院，悵悵然之余，只好一個(gè)人用牌算命。算著算著，有病人來(lái)了，望叩觸聽(tīng)，如沒(méi)什么大礙，方子一張，藥丸數(shù)粒。病人不走，似乎有什么忌口方面的事想問(wèn)。一問(wèn)二問(wèn)，病人坐了下來(lái)，跟值班醫(yī)生玩起紙牌，直到家屬來(lái)尋。于是，家屬站在邊上看一副牌打完。

當(dāng)突突的拖拉機(jī)奔進(jìn)醫(yī)院時(shí)，值班醫(yī)生手上的牌有再多的炸，也得瞬間扔了，否則你就等著院長(zhǎng)來(lái)炸你。

半個(gè)月亮

像是被人掐好一樣，電影院門(mén)口的高音喇叭一響，從倉(cāng)屋吹過(guò)來(lái)的晚風(fēng)跟著“月兒彎彎照九州”一起飄進(jìn)我的窗口。窗是木格窗，但鑲著六塊玻璃，風(fēng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，窗往里擠，咣當(dāng)一聲，一絲縫隙都不留下，似乎想把月亮關(guān)進(jìn)我的寢室。

此刻，混雜了各種聲音的喧囂正慢慢低落下去，一同低落的還有一縷縷炊煙，它們爬上屋脊后消散了，仿佛帶著某種使命奔向還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)的星空。散落在一條街和一條河上的瓦屋，被趕過(guò)來(lái)的夜色攏成一坨，或一塊。離月亮出來(lái)還有長(zhǎng)長(zhǎng)一截時(shí)光。后半夜的月亮，它用豁嘴微笑的方式，慈祥地從一個(gè)窗口俯視到另一個(gè)窗口，替熟睡中的村莊摁滅最后一點(diǎn)星火。如果看到它，后半夜準(zhǔn)來(lái)了產(chǎn)婦。雖然，今晚不是我值班。但我希望隔壁的牛醫(yī)生也別看到月亮，大家都睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。如果，如果月亮被牛醫(yī)生瞧見(jiàn)了，那千萬(wàn)別敲響我的門(mén)。順產(chǎn)，皆大歡喜。

電影院的開(kāi)場(chǎng)歌像是洞察了我內(nèi)心的幽微，不管不顧地推送過(guò)來(lái)。月亮，忽然變成了我心里的一個(gè)結(jié)，我想解開(kāi)它，而那首歌卻像石碾子滾太陽(yáng)似的，一遍又一遍地從耳朵到心間，原本一個(gè)小結(jié)泡成一個(gè)老結(jié)節(jié)。

一到晚上六點(diǎn)半，電影院就會(huì)準(zhǔn)時(shí)播放這首老歌，然后一盞昏黃的路燈亮起，似乎給歌聲的飄蕩做好鋪墊，或是注腳，提醒那些正往灶膛里塞柴或捧起飯碗的人，電影半小時(shí)后開(kāi)始售票。

這確實(shí)是老歌，歌聲出來(lái)時(shí)總覺(jué)得夾了某種粗糙，像是從唱機(jī)里掉出來(lái)的塵埃。我搞不清楚電影院為什么要選擇這樣一首歌作為開(kāi)場(chǎng)，不像是熱場(chǎng)，倒像是清場(chǎng)。難怪電影院的生意不咋樣，誰(shuí)愿意被悲戚戚的情緒裹挾著去看一場(chǎng)電影。

有時(shí)真遇上有月亮的晚上，那歌聲倒也應(yīng)景。歌聲飄一陣，月亮爬上一點(diǎn)點(diǎn)。歌聲繼續(xù)，月亮再往上攀一些些。似乎一個(gè)月亮拽著另一個(gè)月亮。這樣的時(shí)候我會(huì)趴在水泥欄桿上，有時(shí)會(huì)迷迷糊糊地想一會(huì)兒，想書(shū)上的那些故事，圓滿(mǎn)的，殘缺的，總想尋找些破綻，或啟示。不過(guò)，更多的時(shí)候?qū)χ鴺窍碌囊豢没睒?shù)發(fā)呆，它長(zhǎng)在墻角，不知道有多久歷史，問(wèn)同事們都不是很清楚，只說(shuō)醫(yī)院七十年代初建造時(shí)發(fā)現(xiàn)它離砌墻的距離只有一腳，問(wèn)問(wèn)附近的鄰居，也沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)，于是便把它砌了進(jìn)來(lái)。如今，槐樹(shù)的枝干長(zhǎng)得像蒼龍行空，而樹(shù)冠并不稠密，所以，風(fēng)穿楊過(guò)柳的時(shí)候，它只是微微顫幾下，像是坐禪入定的僧人，或許醫(yī)院里的生老病死助它修成了菩提樹(shù)的樹(shù)性。

有時(shí)遇雨天，電影院的售票窗緊閉，不知是條件反射，還是記憶再現(xiàn)，我耳邊會(huì)隱隱響起“幾家歡喜幾家愁”的旋律，冷月當(dāng)空，浮世飄零的場(chǎng)景毫無(wú)節(jié)制地凸現(xiàn)在我的大腦皮質(zhì)層。月亮，濃縮成了一個(gè)苦冷的詞根，并鑲嵌到一個(gè)不可修復(fù)的聲音里。

我不打算出門(mén)，便沏了一壺茶，在臺(tái)燈下咕嚕咕嚕地喝。這是月今天來(lái)看病的時(shí)候給我?guī)?lái)的，我不肯收，她有些惱怒。恭敬不如從命，我拿了兩包。這還是谷雨前的茶葉，熱水一泡，香氣氤氳，滿(mǎn)室茶魂。這是一個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上，晚風(fēng)里飄浮著陣陣香氣。所有的一切都朝欣欣向榮的方同發(fā)展。我隔著門(mén)，隔著窗，仍然感覺(jué)到從黑暗里遞過(guò)來(lái)的氣息，它們泛著春的濕潤(rùn)，從一扇門(mén)到一個(gè)巷子，又由巷子到里弄，每到一處便沾上聲音，壓床、生育、飲酒、拌嘴，還有溪水潺潺，它們蜿蜒四溢。像是一種聲音對(duì)問(wèn)一種物質(zhì)，或者是一種物質(zhì)回應(yīng)一種聲音。

月是個(gè)經(jīng)前緊張綜合征患者，每次來(lái)月經(jīng)前一定要來(lái)我這兒配藥，而且總是陰歷二十一、二的樣子。也怪，別人尚有紊亂的時(shí)候，或提前，或延后，她雖然有經(jīng)前緊張的毛病，經(jīng)期卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。她第一次來(lái)看病的時(shí)候，根本沒(méi)有猶豫，直接坐到了我這邊的凳子上，也不看我，目光落在窗外的那棵槐樹(shù)上，但眼睛里空空蕩蕩，似乎專(zhuān)心陳述自己的痛楚。她說(shuō)肚子痛，心亂跳，頭發(fā)暈。她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，臉上平平靜靜，并沒(méi)有心亂跳的樣子，倒像巋然不動(dòng)。我有些驚異，這好像不是婦產(chǎn)科的領(lǐng)域，應(yīng)該去看內(nèi)科。她說(shuō)，她已經(jīng)去市人民醫(yī)院看過(guò)內(nèi)科，各種檢查也做了，都好好的，可她仍覺(jué)得肚子痛，內(nèi)科醫(yī)生建議她看看婦科。說(shuō)這話(huà)時(shí)，她的目光從窗外移到我這兒，再次陳述自己肚痛頭暈，心亂跳，仿佛她剛才并沒(méi)有同我說(shuō)過(guò)那些話(huà)。

她是結(jié)婚三年后才有的孩子，之前，她對(duì)每一次經(jīng)期很緊張，她希望能懷上，可每次大姨媽不依不饒纏上她。她偷偷地奔走了好多醫(yī)院，檢查下來(lái)都說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，就是讓她好好調(diào)養(yǎng)身體，不能著急。她本來(lái)倒沒(méi)什么，而是她婆婆急壞了，三天兩頭問(wèn)她月經(jīng)是不是停了，眼睛像干炒栗子似的盯著她肚子。她婆婆的急，跟眾多婆婆的急一樣，是角色在炙烤著她，討兒媳婦本來(lái)就是為了有個(gè)能傳承香火的孫子。只是她的婆婆比別人的婆婆急得更豐富，因?yàn)樗牌攀菋D女主任。

盡管，大家都是鄰居，她婆婆也只是履行一項(xiàng)職責(zé)而已，可村里的婆婆們明里暗里說(shuō)些冷嘲熱諷的話(huà)，尤其是月三年沒(méi)有懷上，一看到她婆婆就拿話(huà)擠兌她婆婆，極其熱情地問(wèn)她家媳婦懷了沒(méi)有，有幾個(gè)月了。這本來(lái)是月的婆婆經(jīng)常問(wèn)別人的話(huà)，結(jié)果這話(huà)彈到自己身上卻跟打了巴掌似的。弄得她婆婆再也無(wú)心去管別人的肚子，整天拿把掃帚沖著一群母雞罵，養(yǎng)了三年，連蛋也沒(méi)有，凈吃我的谷。她理解婆婆的心情，一聲不吭地進(jìn)了屋，可那群母雞不理解，被人用掃帚驅(qū)趕，驚慌失措，拍打著翅膀飛上樹(shù)，伸長(zhǎng)脖子躥上墻頭，顛著屁股跳到柴垛。家里似乎彌漫著一場(chǎng)看不見(jiàn)的較量。可她婆婆一瞧見(jiàn)她，立馬露出一臉的燦爛，問(wèn)她想吃什么。

她后來(lái)終于懷上了，月經(jīng)不來(lái)了。喜得她婆婆又三天兩頭去做計(jì)生工作，以往的熱情與激情再次與日俱增，碰到鄰家婆婆們時(shí)腰板挺得直直的，眼睛里閃著灼灼的光芒，似乎恨不得把別人的一切都裝進(jìn)自己的目光里。而家里的一群母雞每次見(jiàn)到她婆婆就會(huì)驚恐不已，咯咯啊啊，啊啊咯咯，院子里一陣喧囂與零亂。

聽(tīng)了她的生育史，我心里大致有了結(jié)論，她并沒(méi)有器質(zhì)性的疾病。我給她做了常規(guī)性的婦科檢查，如同我先前的判斷，她的生殖器官非常正常。她說(shuō)她想做個(gè)B超。我說(shuō)你已經(jīng)在人民醫(yī)院做過(guò)了，不用再做了。她不肯。我勸說(shuō)無(wú)效，只好給她開(kāi)了一個(gè)單子。

B超檢查結(jié)果，跟人民醫(yī)院的結(jié)論一樣。她的身體很正常?？伤詮?qiáng)調(diào)自己頭很暈，心亂跳，似乎正陷入溺水狀態(tài)。我給她量了血壓，也拿聽(tīng)診器聽(tīng)了聽(tīng)她的心臟。我知道我所做的這一切，不過(guò)是履行我醫(yī)生的基本職責(zé)，她在人民醫(yī)院的病歷卡上清楚地寫(xiě)著：BP120 / 85毫米貢柱，P78 / 分鐘，竇性心律。我說(shuō)，你真的沒(méi)有毛病。她面露不快，盯著我說(shuō)，難道我在騙你？說(shuō)這話(huà)時(shí)她的目光里閃著碎玻璃片似的光，看得我有些發(fā)毛。我說(shuō)，你只是月經(jīng)前的植物神經(jīng)功能紊亂。這也是病。我又補(bǔ)充了一句。聽(tīng)到這句話(huà)，她的神情反而放松了下來(lái)，似乎一個(gè)懸而未決的問(wèn)題得到了落實(shí)。她說(shuō)，我就是說(shuō)自己有病的，你們醫(yī)生就是不相信我的話(huà)，倒相信一臺(tái)臺(tái)機(jī)器。她又說(shuō)，那你給我開(kāi)藥吧。我去人民醫(yī)院看病，他們根本不肯給我配藥。我明白眼前的她今天如果沒(méi)有藥配給她，她會(huì)一直覺(jué)得自己的心在亂跳，哪怕我把聽(tīng)診器塞進(jìn)她耳朵里，她也會(huì)把咚咚聽(tīng)成咚了咚。

我努力了解她，跟她解釋經(jīng)前緊張綜合征是怎么回事。比如早上，她來(lái)了后，我得耐心聽(tīng)她陳述她又失眠了，昨晚看到了窗前泊著半個(gè)月亮，聽(tīng)她講自己最近內(nèi)心恍惚，做事老是丟三拉四，看東西覺(jué)得在飛一樣。她述說(shuō)心亂跳，肚子痛，懷疑子宮里長(zhǎng)了一個(gè)包塊。我可以問(wèn)些簡(jiǎn)單的問(wèn)題，之后最好保持沉默，當(dāng)一個(gè)聽(tīng)眾。衛(wèi)生院沒(méi)什么病歷卡，我也不用記錄什么病史。她的病史在我的腦海里長(zhǎng)了根須，而且每個(gè)月在默默地長(zhǎng)。我只是幫她捋一捋罷了。盡管倆人熟悉的程度不亞于一對(duì)朋友，但我在她面前必須像首次接診一樣認(rèn)真、仔細(xì)、謹(jǐn)慎。她把自己全身的不舒服說(shuō)個(gè)遍，陳述的口氣跟她主訴的內(nèi)容并不匹配，似乎她是在回憶痛楚。我的角色在她回憶式的主訴前慢慢被淡化。到了后來(lái)，她只管說(shuō)，我只管聽(tīng)。

她婆婆，我也認(rèn)識(shí)。個(gè)子不高，嗓門(mén)卻很大，說(shuō)話(huà)的節(jié)奏特快，跟炒豆似的。她婆婆上我這兒來(lái)不是看病，而是陪人做人流，或放環(huán)。有時(shí)她把病人陪到童醫(yī)生那邊，見(jiàn)病人猶豫或恐懼，她亮著嗓子勸慰病人一點(diǎn)都不痛，也就跟屁股上打一支針差不多。看到病人仍心存擔(dān)憂(yōu)，她拍拍胸脯，說(shuō)不要怕，真的不痛，你孩子都生過(guò)了，這點(diǎn)小痛根本不算什么。她承諾的方式讓人毫無(wú)救藥似的聯(lián)想到她做過(guò)多次人流。如果童醫(yī)生不在，她就會(huì)把病人陪到我這兒。我的年紀(jì)在病人眼里就是一個(gè)弱項(xiàng)，我也沒(méi)辦法證明我做手術(shù)做得并不差。她就會(huì)出來(lái)打圓場(chǎng)，說(shuō)我是從衛(wèi)校畢業(yè)的，也就一個(gè)小手術(shù)，大一點(diǎn)的手術(shù)小干醫(yī)生都會(huì)做。我在邊上聽(tīng)得既舒服，又雞皮疙瘩。病人進(jìn)人流室，她拿著衛(wèi)生巾在外面等，把嘴巴湊到門(mén)上，叮囑病人別怕。一旦里面丁零當(dāng)啷的金屬叩擊聲響起，她立馬沖進(jìn)手術(shù)室，扶病人起身、穿衣，再攙扶病人一步步坐到外面的門(mén)診室。如病人想嘔吐，她根本不顧臟與否，奔到婦檢室拿垃圾桶，還跑到食堂拿杯子倒熱水給病人喝。我有時(shí)覺(jué)得手術(shù)很順利，并不需要配藥。她的嗓門(mén)驀地提了起來(lái)，似乎跟我急。她甚至還暗示我給病人多配些藥，萬(wàn)一以后有什么傷風(fēng)感冒也可以服用。所有的藥費(fèi)是她墊付的。隔一段時(shí)間，她拿發(fā)票到計(jì)生辦報(bào)銷(xiāo)。

我曾經(jīng)跟月開(kāi)玩笑說(shuō)，你再生一個(gè)，說(shuō)不定這病就好了。她瞪著一雙杏眼，似乎怒不可遏。她生了一個(gè)女兒，根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策，她隔六年可以再懷一個(gè)。她不想再生，說(shuō)是有一個(gè)女兒夠了?？伤牌挪幌敕艞夁@個(gè)指標(biāo)，既盯著別人的肚子，也盯著她的肚子，只不過(guò)盯別人的肚子是防止鼓起來(lái)，而希望她的肚子是凸起來(lái)。

月覺(jué)得身體輕松的時(shí)候也會(huì)上我這兒來(lái)坐坐。有時(shí)翻翻我新買(mǎi)的《女友》，也看看《星星》詩(shī)刊。倆人好像也說(shuō)不到一塊兒去，對(duì)同一件事的評(píng)價(jià)，有時(shí)很難統(tǒng)一，可又并不覺(jué)得隔閡。她覺(jué)得白開(kāi)水不好喝。于是，我從別人那兒找來(lái)茶葉。她喝了一口茶水，又覺(jué)得不好喝。我無(wú)語(yǔ)。有病人來(lái)的時(shí)候，她就挪一下屁股，把凳子讓給別人。別人一走，她又坐到那兒，似乎她專(zhuān)門(mén)替病人來(lái)捂熱凳子的。

杯里的茶葉已沉入杯底，似乎躺下睡著了。三毛說(shuō)，人生如三道茶，第一道茶苦如人生，第二道茶甜似愛(ài)情，第三道茶淡如微風(fēng)。我握著手里的茶杯，卻不知道自己這是泡了第幾道茶。茶在我手里，只剩下隱喻的意味。還有月，她給我茶葉，讓我泡茶喝，她自己又會(huì)在苦如人生與甜似愛(ài)情的隱喻前明白了什么呢？

或許今晚我跟月能達(dá)成一致的愿望，就是希望誰(shuí)也不要看到窗外的半個(gè)月亮。

黑白馱著夜晚

醫(yī)院里有一臺(tái)黑白電視機(jī)，像征性地?cái)R在掛號(hào)室的角落里，上面蒙了一層灰。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人去撥弄過(guò)它，偶爾有一只貓蹲在它面前，但也不那么正經(jīng)，眼睛不住地瞅瞅掛號(hào)室梅姨的屁股，然后輕輕喵嗚幾聲。梅姨扭過(guò)頭來(lái)，推推瓶底似的眼鏡，腳一跺，喊門(mén)衛(wèi)老伯把貓趕出去。門(mén)衛(wèi)老伯如果不立馬應(yīng)聲，梅姨掄起門(mén)背后的掃帚，朝貓身上打，順帶把貓待過(guò)的地方狠狠掃幾下，又拎起浸過(guò)來(lái)蘇兒的拖帚拖了又拖。梅姨嫌貓身上有蚤。

與童醫(yī)生閑聊時(shí)，無(wú)意中說(shuō)起那臺(tái)電視機(jī)。童醫(yī)生像是過(guò)度解讀了我的意思，嘴上還說(shuō)著話(huà)，腳早邁出了診室。我想叫住她都來(lái)不及。

一會(huì)兒，她笑嘻嘻地回來(lái)了，說(shuō)是跟劉會(huì)計(jì)打了招呼，那臺(tái)電視機(jī)搬到你寢室里去。一個(gè)人在夜晚嘸休嘸息，多難熬啊。童醫(yī)生把后面一句話(huà)又強(qiáng)調(diào)成“難熬啊，嘸休嘸息”。那個(gè)“啊”字，開(kāi)口很大，類(lèi)似于她看病時(shí)囑病人把嘴張大，壓舌板擱在舌頭上，一邊啊，一邊讓病人也跟著啊。如果病人啊得不夠大，她把自己的嘴啊得大大的。

我剛來(lái)，寢室里根本沒(méi)有什么東西，一床，一桌，還有一椅，也不知是誰(shuí)曾經(jīng)用過(guò)的，上面的斑駁結(jié)著一些疙瘩，似乎把光陰的幽暗嵌在里面。桌腳有些瘸，我塞了塊小木板，才勉強(qiáng)撐住，椅是折疊的，但一旦疊起，很難放下來(lái)，跟你抬扛似的。倒是床，看著有些年紀(jì)，但睡在上面倒沒(méi)吱嘎吱嘎，仿佛對(duì)前主人的事緘口不語(yǔ)。

所以，一臺(tái)十七吋電視機(jī)的到來(lái)，仿佛是來(lái)拯救我寢室的暗淡。被我用干抹布擦了數(shù)遍后，銀灰色的電視機(jī)煥發(fā)出一種锃亮的光澤，與木質(zhì)的褐色，墻壁的白色，在對(duì)比中喚起了寧?kù)o的氣息。

黑白電視機(jī)有兩根天線(xiàn)，能履行職責(zé)的，只有左邊那根，右邊的已斷了，一截鐵銹，像是壞死的組織，看著很礙眼，似乎隨時(shí)提醒我這是只淘汰的電視機(jī)，于是，我拿了一把老虎鉗，把它清理干凈。電視機(jī)的信號(hào)不太好，看著看著，雪花開(kāi)始飄揚(yáng)，里面的人像也跟著扭，仿佛有一雙巨手正擰他們。

內(nèi)科的阿其醫(yī)生給我拿來(lái)一圈鉛線(xiàn)，囑我掛在天線(xiàn)上，這樣可以收集到一些信號(hào)。我照辦，屏面倒清晰很多，似乎里面的人都洗過(guò)了臉。可好景不長(zhǎng)，雪花又三三二二趕攏過(guò)來(lái)。隔壁的王醫(yī)生讓我把天線(xiàn)朝他們家的水龍頭，那里有一根粗竹竿，上面掛著看起來(lái)像只蜻蜓的天線(xiàn)。我也依了。電視機(jī)里的雪花沒(méi)了，只是聲音像是水里泡過(guò)的，聽(tīng)起來(lái)很黏，不過(guò)，頻道多了幾個(gè)。

后來(lái)，電視的頻道越來(lái)越少，我拍打電視機(jī)，起初還有點(diǎn)靈，里面的人物像是被我拍醒了，能好端端地說(shuō)會(huì)兒話(huà)，繼而，也不太靈了，任我啪啪又啪啪，顧自閃來(lái)閃去，把頭拉得像一道道波浪。無(wú)聊加氣急，啪，電視機(jī)屏幕上留下一個(gè)亮點(diǎn)，還久久不散。

一個(gè)人坐在黑暗里，不想動(dòng)。窗外的路燈，隔著淡藍(lán)色的窗簾，幽幽落在桌上，風(fēng)一來(lái)，窗簾掀起來(lái)，桌上的光跟著一起站起來(lái)，并順勢(shì)撲到了墻上。

我開(kāi)門(mén)，下樓，跟菊嬸嬸打了聲招呼，讓她晚點(diǎn)關(guān)門(mén)。菊嬸嬸正跟門(mén)衛(wèi)老伯頭挨著頭一起看電視，里面正在放越劇《五女拜壽》，從背后看過(guò)去，根本看不見(jiàn)電視的屏幕，只有咿咿呀呀的唱腔在小屋里回蕩，感覺(jué)活色生香。他倆回我話(huà)時(shí)也沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，只是有要無(wú)緊地嗯了聲。

一年前，我像一片樹(shù)葉，被飄到了浙東的一個(gè)鎮(zhèn)上。我從一個(gè)鄉(xiāng)村，走到另一個(gè)鄉(xiāng)村，只不過(guò)身上從此多了一件白大褂，它把我的落腳變得職業(yè)化。陌生的方言，陌生的人群，包括陌生的風(fēng)俗，慢慢浸泡著我的生活。失意與悵然，像是逗號(hào)經(jīng)常出現(xiàn)在我的日常。

遠(yuǎn)處三二個(gè)燈火，散落在山巒的起伏中。間或還有狗吠，隱隱拐過(guò)四五個(gè)彎，朝我這邊跑來(lái)?？諝饫飶浡竟鹊那逑?，風(fēng)過(guò)去，稻田里響起窸窸窣窣的聲音，像是擠進(jìn)了一些小動(dòng)物。螢火蟲(chóng)零零星星地飛著，似乎是給稻田斷句，抑或給開(kāi)鐮的人留下記號(hào)。

這個(gè)季節(jié)，在老家正是摘棉花的時(shí)候。母親此刻應(yīng)該在河埠頭洗腳，而父親也許已端起了飯碗，頭上懸著一盞燈，燈影下幾碗菜粗糙地?cái)[放著，在他的斜對(duì)面擠著數(shù)只筐，像是垛著幾片云。曬干后的棉花白得很親切，即使是在昏黃的燈光下，它仍白得有模有樣。只要父母不閑，我也要跟著忙，忙得根本沒(méi)工夫發(fā)呆，更沒(méi)有宏大的感慨，只有來(lái)自身體上確切的疲憊。

與父母相比，我有些敗業(yè)。我每天覺(jué)得閑，一閑心里的雜念更恣意。我很希望忙碌能來(lái)找我，幫我擠走一部分執(zhí)念。有時(shí)我眼見(jiàn)著一些病人被童醫(yī)生推掉，讓她們?nèi)ゴ筢t(yī)院看，其實(shí)內(nèi)心是非常沖動(dòng)，想把病人留住?？衫碇怯肿ё×宋?。過(guò)后，我也會(huì)覺(jué)得懊惱。尤其是童醫(yī)生他們一身白地聚攏到屋檐下閑聊時(shí)，我感到自己很郁悶，半天沒(méi)有好情緒，無(wú)聊像黑色的斑點(diǎn)一樣，落滿(mǎn)心扉。童醫(yī)生他們?nèi)澏巫永@過(guò)樹(shù)梢與玻璃，摔在我桌上時(shí)，我起身把一筒雪白的棉絮抽出來(lái)，扯一團(tuán)，放進(jìn)由大拇指與食指搭成的圈里，把最上面的棉絲捻成一個(gè)尾巴，做成一只只棉球，直把我桌前堆成一個(gè)雪白的小山，仿佛它能消耗我的無(wú)趣與激情。

我在外面散步回來(lái)，菊嬸嬸他們還在看，電視里播放的正是我所喜歡的《哭別》一段，繁管急弦，鼓板密集，一排音符推著另一排音符，由人生高處顛落低處的悲憤與凄涼，以及世情百態(tài)與生離死別的幽怨，被董柯娣唱得淋漓盡致。當(dāng)結(jié)尾一個(gè)音咣得收住時(shí)，小屋一片靜寂，只有日光燈咝咝地吐著聲。

菊嬸嬸站起來(lái)，把門(mén)推上，給了我一個(gè)桔子皮樣的笑，再次坐到了電視機(jī)前，雪白的屏幕上鼓樂(lè)歡樂(lè)地響起，幕布緩緩拉開(kāi)，戲劇沖突在黑白間推向高潮，昭雪平反，破鏡重圓，人生再次得到幸福的修補(bǔ)。

當(dāng)深秋的時(shí)候，風(fēng)開(kāi)始活躍起來(lái)，我不去走路了。我重新陷入了無(wú)所事事的狀態(tài)。孤獨(dú)繼續(xù)圍攻著我，更咬人的是一天天閑過(guò)，以及施展不了的一些念想。我必須找點(diǎn)事做做，否則無(wú)聊就會(huì)沸騰起來(lái)，直把我吞滅。

我摸進(jìn)了供銷(xiāo)社，只有那兒才有書(shū)賣(mài)。供銷(xiāo)社在老街的深處，離醫(yī)院約十分鐘步行的路程，這當(dāng)中要穿過(guò)一口池塘，拐過(guò)一個(gè)種了幾株月季的花壇，繞過(guò)兩棵大樟樹(shù)。供銷(xiāo)社與臨近的民居連在了一起，也是木結(jié)構(gòu)的樓房，門(mén)背后靠著寫(xiě)有“東一東二”之類(lèi)的木排，既是窗，也是墻，上面還有完全沒(méi)有褪去的紅漆，仔細(xì)看，應(yīng)該是“深挖洞，廣積糧，不稱(chēng)霸”。與住宅不同的是，一樓的前半部分沒(méi)有用樓板隔開(kāi)，頭頂上仍橫著幾根鉛絲，但已沒(méi)有嗖來(lái)嗖去的鐵夾子，更不見(jiàn)高高在上的收票人。一些壇壇罐罐，以及盆盆鍋鍋，占去了大半間，甕口壇沿積著黑乎乎的物質(zhì)，而周身卻被刷得雪白雪白，也不知裝得是什么。

我去的時(shí)候是下午四點(diǎn)，請(qǐng)了半小時(shí)的假。陽(yáng)光開(kāi)始微弱，不過(guò)仍斜斜地插進(jìn)屋里，絲絲光線(xiàn)在貨架上游弋，一起游弋的還有各種氣味，說(shuō)不出是霉味，還是咸味，或是甜味，像是煮壞的一鍋腌制食品，但各種成分又都拼命證明著自己。婦科的檢查室，以及人流室也有異味，但又不同于供銷(xiāo)社的氣味，后者似乎一直無(wú)法解套，就像一場(chǎng)壞天氣砸向另一場(chǎng)壞天氣。

在賣(mài)衛(wèi)生用品的旁邊，我才找到書(shū)柜。十幾本書(shū)被擱在玻璃柜里，有幾本書(shū)的書(shū)角還翹著，讓我聯(lián)想到豁嘴的老人在陽(yáng)光下曬著曬著打起了瞌睡。我瀏覽了一下，大多是供初中生看的課外閱讀書(shū)籍，還有幾本過(guò)期的《山海經(jīng)》。唯一讓我心動(dòng)的是《朝花夕拾》，薄薄的一本，被擠在最里側(cè)。守柜臺(tái)的是個(gè)女的，我進(jìn)去時(shí)她正曲著腿跟人閑聊，見(jiàn)我過(guò)去，便一瘸一拐地過(guò)來(lái)。我指了指《朝花夕拾》，她俯下身，把玻璃門(mén)打開(kāi)，取出來(lái)遞給我。我走到外側(cè)，趴在柜臺(tái)上，想再挑挑。她搖搖晃晃地過(guò)來(lái)，問(wèn)我想要哪一本。猶豫瞬間變得果斷，我用食指貼著玻璃點(diǎn)了一下。我問(wèn)她，還有其它的書(shū)嗎。她說(shuō)沒(méi)了。你想要什么書(shū)，我可以去進(jìn)。她又補(bǔ)充了一下。我說(shuō)，文學(xué)類(lèi)的給我進(jìn)點(diǎn)，散文與小說(shuō)都可以。她討好似的應(yīng)著，從抽屜里取出一個(gè)本子，讓我把書(shū)名寫(xiě)在上面。我看了一下，上面記著橫線(xiàn)抄十本，信箋五刀，鋼筆三支。字寫(xiě)得歪歪扭扭，仿佛被風(fēng)刮過(guò)似的。我寫(xiě)了朱自清、許地山、路遙三個(gè)人的名字。我說(shuō)，如果看到他們的作品給我?guī)妆緛?lái)。她嗯嗯著，一邊收起本子。我付錢(qián)的時(shí)候，她突然問(wèn)我，你不是鎮(zhèn)上的吧。我笑了笑，算是回答。

我從供銷(xiāo)社出來(lái)時(shí)還買(mǎi)了只收音機(jī)，被我放在枕邊，睡前聽(tīng)一會(huì)兒，絕大多數(shù)聽(tīng)一個(gè)頻道――音樂(lè)點(diǎn)播臺(tái)。在黑黑的夜晚，聽(tīng)別人的故事，也聽(tīng)別人的歌，他們的落寞在我的夜晚滋生，我的寂寥在他們的信箋上蜿蜒。只是，我無(wú)法流放自己的愁緒。有時(shí)半夜醒來(lái)，窗外移進(jìn)來(lái)一縷月光，照在蚊帳上，像是一把鑰匙，而我始終無(wú)法握在手里。

我經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己被人追，我拼命地往前跑，但常常出現(xiàn)斷頭路，或被一座大山阻擋，我驚惶失措時(shí)，突然模仿鳥(niǎo)向天空飛，有時(shí)倒也能飛上，可身后仍有人追過(guò)來(lái)。也夢(mèng)見(jiàn)自己追殺別人，手持利器，向人砍去，但又似乎被道德律左右著，心生懺悔與恐懼，面對(duì)倒下的人驚恐萬(wàn)丈。在怦怦心跳加劇時(shí)醒來(lái)，意識(shí)到自己正躺在床上，忽然感到一陣輕松，好像自己得到了一次重生。我曾偷偷翻看《周公解夢(mèng)》，也翻看過(guò)父親掛在墻上的日歷本，所提示的財(cái)運(yùn)桃花運(yùn)之類(lèi)的，似乎跟我沾不上邊，遂就不再有想解夢(mèng)的念想。

有一段時(shí)間我經(jīng)常失眠，即使不值班，也不太想睡覺(jué)。可不睡覺(jué)總歸不是好辦法，我就強(qiáng)迫自己10點(diǎn)半上床，往往一小時(shí)過(guò)去了，大腦仍很清醒。隨著失眠的日子增加，我知道了自己的睡眠規(guī)律，如果過(guò)了子時(shí)仍沒(méi)睡著，這一宿就甭想睡了。因此，總想趕在子時(shí)來(lái)臨前睡著?？山Y(jié)果如同鎮(zhèn)上的俗話(huà)：心越急，柴越濕。我實(shí)在睡不著的時(shí)候干脆起來(lái)讀書(shū)，擰亮床頭的一盞小燈，在背部塞一只枕頭，一頁(yè)頁(yè)的翻過(guò)去。

有時(shí)，我也聽(tīng)到過(guò)一些聲音，貓?zhí)衔菁褂袃?nèi)容的叫聲，老鼠在平地上面踱來(lái)踱去，不知是沾了紙片，還是醫(yī)院里的老鼠看過(guò)生死后有一定的慧根，把窸窣裝飾得極有禪意。當(dāng)然，我也聽(tīng)到過(guò)突突的拖拉機(jī)，深更半夜的拖拉機(jī)只有兩個(gè)事，送急診病人，或是送產(chǎn)婦。它朝醫(yī)院方向奔來(lái)的時(shí)候，我會(huì)下意識(shí)地支起身，黑色的身影驀地貼到白色蚊帳上，像一幅剪影鑲在燈光里。

有一天晚上，月亮特別地圓，應(yīng)該是深秋的一個(gè)晚上，大約過(guò)了深夜十二點(diǎn)，我仍沒(méi)睡著，懷抱薄被，看發(fā)白的窗簾，窗簾偶爾翻起一角，外面皎潔的月光和樹(shù)影婆娑像一本被打開(kāi)的畫(huà)冊(cè)，毫無(wú)保留地呈現(xiàn)在一個(gè)失眠人的視線(xiàn)里。也不知是傷感，還是被這份純真的寂靜所感動(dòng)，我忽然有種想流淚的感覺(jué)。這時(shí)，我聽(tīng)到一陣清楚的腳步聲沿著樓梯上來(lái)。我猜測(cè)來(lái)了病人，是菊嬸嬸上來(lái)敲醫(yī)生的門(mén)。腳步聲在樓梯的拐彎處停下，可能有一陣風(fēng)吹來(lái)，我聽(tīng)到啪嗒啪嗒，是涼衣竿在撞屋檐下的柱子。腳步聲朝我這邊來(lái)，那天牛醫(yī)生值產(chǎn)科的班，但內(nèi)科誰(shuí)值班我并不清楚。我估計(jì)來(lái)了產(chǎn)婦。腳步聲忽然停住了，但沒(méi)有聽(tīng)到菊嬸嬸的敲門(mén)聲，然后腳步聲再次響起，只是聲音發(fā)生了變化，剛才是一腳一腳的啪啦啪啦，像是趿拉著拖鞋，而現(xiàn)在是窸窣窸窣，仿佛是碎步。我非常清醒自己不是在做夢(mèng)，因?yàn)槲衣?tīng)到腳步聲順著樓梯下去后消失了，隔著窗簾，我看到外面是一片靜靜的雪白。

第二天我曾問(wèn)過(guò)牛醫(yī)生，也問(wèn)過(guò)菊嬸嬸，結(jié)果她們都說(shuō)昨晚既沒(méi)有病人，也沒(méi)有產(chǎn)婦。內(nèi)心的疑問(wèn)頓時(shí)被驚恐稀釋掉了。一連好幾天，我都睜著眼睛，想證實(shí)自己那天沒(méi)有做夢(mèng)，但月亮一天天瘦下去，腳步聲沒(méi)再出現(xiàn)。

我像一條滑入黑夜的白魚(yú)。當(dāng)我躺在床上想出這句話(huà)時(shí)，我被醒來(lái)的感覺(jué)牢牢地拽著。

于是，夜色松弛，晨曦浮滑。我的夜晚已過(guò)去。