康維艾

一

真是：山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，水不轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)。我們從靈石啟程，千里迢迢來(lái)到蘇州，卻又轉(zhuǎn)入了靈石人家的后花園。

跨進(jìn)“網(wǎng)師園”的門(mén)檻，一幕幕如詩(shī)如畫(huà)的秀美景色迎面而來(lái)，令人目不暇接。陪同我們游園的丁銘松先生（蘇州市政協(xié)城鄉(xiāng)建設(shè)委員會(huì)秘書(shū)處處長(zhǎng)）諧趣地說(shuō)：“你們又到家了，網(wǎng)師園曾是你們靈石人何澄（亞農(nóng)）老先生的私家花園。新中國(guó)成立后，何老先生的子女將這座園子捐獻(xiàn)給了蘇州市人民政府。我們蘇州人和靈石人的緣分不淺?。　本W(wǎng)師園位于蘇州古城南隅，占地面積僅8畝多，其中建筑面積約占三分之一，它通體氤氳著濃郁的隱逸之氣，素以小巧精致、淡雅幽靜著稱(chēng)于世，無(wú)處不隱隱透露出花園主人的美學(xué)趣味和文化品位。

我們跟隨丁處長(zhǎng)穿過(guò)萬(wàn)卷堂、擷秀樓、五峰書(shū)屋進(jìn)入花園中心，沿彩霞池西北的平板曲橋漫游，抬頭可見(jiàn)“潭西漁隱”的小門(mén)額，匾額玲瓏、字跡典雅。小門(mén)內(nèi)花竹綽約，奇石當(dāng)戶(hù)，花界鋪地，別是一番天地。這就是傳譽(yù)海內(nèi)外的殿春移小院。1980年以殿春移為藍(lán)本仿建的明軒落戶(hù)美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館之后，網(wǎng)師園成為中外游客的必選景點(diǎn)。這里游人如織，各種不同膚色的游客爭(zhēng)相拍照留影。

我好奇地問(wèn)：“丁處長(zhǎng)，殿春移是什么意思呀？”

丁處長(zhǎng)說(shuō)：“簃，原意指閣樓邊用竹子搭成的小屋?！钡畲汉m是從前園主的芍藥花圃，曾盛名一時(shí)。春天芍藥開(kāi)花最晚，園主取宋人‘多謝花工憐寂寞，尚留芍藥殿春風(fēng)的詩(shī)意，以詩(shī)立景，以景會(huì)意?！?/p>

殿春簃小院占地不到一畝，景觀(guān)卻豐富多彩，富有明代建筑特色的庭院簡(jiǎn)潔利落、雅淡明快、工整別致。小院布局精巧，獨(dú)具匠心。主體建筑坐北朝南，三主二副，為仿明式結(jié)構(gòu)。屋前有石板平臺(tái)，圍以低石欄，屋頂為卷棚式，線(xiàn)條流暢，臨水而筑，是網(wǎng)師園中的精華。正門(mén)四扇落地長(zhǎng)窗，左右是半窗，堂內(nèi)正中高懸“殿春簃”匾額。北墻不封閉，開(kāi)了三個(gè)大窗，用紅木鑲邊，臨窗而觀(guān)，天井中的臘梅翠竹、芭蕉天竺、假山湖石、紫藤綠蘿、雀飛蟬鳴、琳瑯滿(mǎn)目。一個(gè)窗格就是一幅立體畫(huà)，巧妙借景，空靈秀美。

丁處長(zhǎng)說(shuō)：“這就是當(dāng)年張大千、張善子兄弟揮毫潑墨的畫(huà)室。我?guī)銈內(nèi)タ椿耗??！?/p>

我又多嘴多舌：“虎兒是誰(shuí)呀？”

丁處長(zhǎng)笑而不答，“你猜猜?！?/p>

我搖搖頭。

丁處長(zhǎng)指著前邊的墓碑說(shuō)：“20世紀(jì)30年代初，國(guó)畫(huà)大師張大干、張善子兄弟與金石書(shū)畫(huà)家葉恭綽（早期同盟會(huì)員，曾任孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民政府財(cái)政部長(zhǎng)）曾一度寓居小院，張氏兄弟在園內(nèi)養(yǎng)了一只小老虎，揣摩寫(xiě)生。小虎死后，葬于殿春簃小院中的假山旁邊?！戎傩稚谱铀筐B(yǎng)虎兒之墓，這是張大千為虎兒親筆題寫(xiě)的碑文?！?/p>

網(wǎng)師園內(nèi)所有亭臺(tái)樓榭均環(huán)水而筑，網(wǎng)師園以漁隱之意取名，水景當(dāng)是其重要特色。半畝池塘居全園中央，叫了個(gè)極好聽(tīng)的名字——彩霞池。池塘雖小，卻頗有特色，一泓碧水，幾尾靈敏活躍的紅魚(yú)兒，幾片飄逸悠閑的睡蓮葉子浮出水面，令人產(chǎn)生安逸寧?kù)o之感。園主巧妙利用古典園林藝術(shù)的理水手法，水源、水體、水尾層次分明。池的東南是一條小溪，發(fā)源于南面的湖石假山，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，撲朔迷離，曲折深幽。源頭還有一個(gè)小小的水閘，石拱小橋攔住了溪澗的出口?？邕^(guò)小橋以后，水體突顯寬闊，小澗、小橋襯托出彩霞池的浩渺、幽遠(yuǎn)?？此埔黄粞螅鋵?shí)不過(guò)是半畝水塘。這就是江南園林“小中見(jiàn)大”的典型范例。

我們沿著假山不峭、不陡、不徐、不疾的小徑迂迴向上慢行，山體雖小，綠樹(shù)濃蔭遮遮掩掩，卻有山勢(shì)綿延之感，園主巧妙地利用地形構(gòu)筑半亭于山勢(shì)中。此亭倚崖而筑，體量纖小，與小院格局十分匹配，飛檐翹角頗為輕靈。

丁處長(zhǎng)說(shuō)：

“這個(gè)亭子名為‘冷泉亭。據(jù)說(shuō)與何老先生故鄉(xiāng)靈石的‘冷泉關(guān)同名。是嗎？”

我對(duì)丁處長(zhǎng)說(shuō)：“是的，‘冷泉關(guān)又稱(chēng)‘汾水關(guān)。靈石古八景中有‘冷泉煙雨，就在何老先生的家鄉(xiāng)兩渡鎮(zhèn)，他的思鄉(xiāng)之情隱隱流露于此?。　?/p>

冷泉亭中有一塊巨大的靈璧石，石色烏黑，形狀像一只展翅欲飛的蒼鷹，擊之錚錚有金屬之音。

我撫摸著靈璧石說(shuō)：“這塊石頭和我們靈石的鎮(zhèn)縣之寶色質(zhì)極為相似?！?/p>

丁處長(zhǎng)說(shuō)：“相傳此石原在城西桃花塢唐寅宅內(nèi)，不知何時(shí)輾轉(zhuǎn)流落至此。”

我們?cè)诶淙ぶ猩陨孕菹⒘艘粫?huì)兒，大家坐石品泉，憑欄觀(guān)景，一種超凡脫俗的感覺(jué)油然而生，真正體會(huì)到人間天堂的優(yōu)雅。遠(yuǎn)處的山石態(tài)勢(shì)繼續(xù)南趨，突然跌宕與怪石嶙峋中，俯視洞壑幽深，底藏淵潭，水氣淼淼，又是一泓天然泉水，旁邊有石刻“涵碧泉”，取意于宋代學(xué)者朱熹“一方涵碧”的詩(shī)意。此泉與全園水脈貫通，與湖石山峰意境相連。藏泉于谷，藏路于林，有銜接，有過(guò)度，虛實(shí)渾然一體，使游人流連忘返。

離開(kāi)了這座身處繁華鬧市卻充滿(mǎn)隱逸之氣的網(wǎng)師園，告別了丁銘松處長(zhǎng)，我的心卻失落在網(wǎng)師園中，那種說(shuō)不清、道不明的留戀，抑或是因?yàn)樗?、太小巧了，精巧的網(wǎng)師園鉆進(jìn)了我的胸腔里跳動(dòng)不已;抑或是因?yàn)榫W(wǎng)師園的末代園主是我們靈石人之故，睹物思人乃人之常情。

二

2002年也是金桂飄香的季節(jié)，我又下江南，陪同副縣長(zhǎng)牛保英（靈石縣分管教育的副縣長(zhǎng)）拜訪(fǎng)何老先生的小女兒何澤英女士。老人家住在南京植物研究所職工宿舍樓里，房子雖小，布置得卻很典雅，很清爽。她雖然出身名門(mén)，卻很樸實(shí)，很謙和。她很親熱地讓我們坐在沙發(fā)上，自己卻坐在小竹椅上。她把小竹椅搬到我們旁邊說(shuō)：“我耳朵不好，習(xí)慣坐在這里，這樣方便和大家說(shuō)話(huà)?！?/p>

她已經(jīng)知道我們的來(lái)意，沒(méi)有虛假的寒暄，直接切入主題說(shuō)：“我父親經(jīng)歷很復(fù)雜，所以被誤認(rèn)為是一個(gè)神秘人物。他生于官僚家庭，青年時(shí)代留學(xué)日本，與孫中山先生在異國(guó)相識(shí)，彼此敬佩，志趣相投。在孫中山的影響下，較早加入了同盟會(huì)，致力于資產(chǎn)階級(jí)民主革命，是鐵血丈夫團(tuán)的軍事骨干。辛亥革命爆發(fā)后，輔佐陳其美督師上海，任滬軍督府參謀長(zhǎng)，那時(shí)蔣介石不過(guò)是個(gè)小團(tuán)長(zhǎng)。辛亥革命后，他在孫中山領(lǐng)導(dǎo)下繼續(xù)從事革命活動(dòng)。1916年陳其美被袁世凱派人刺殺了，我父親也一度被盤(pán)踞上海的軍閥孫傳芳追捕，不得不遷入上海租界避難。

北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，父親曾任國(guó)民革命軍總司令部高等顧問(wèn)。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)沉重打擊了帝國(guó)主義和封建主義在中國(guó)的統(tǒng)治，在中國(guó)革命史上寫(xiě)下了光輝的一頁(yè)。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利果實(shí)卻被以蔣介石為首的國(guó)民黨新軍閥竊取。1927年蔣介石發(fā)動(dòng)反革命政變，大肆殺害共產(chǎn)黨人。父親看透了蔣介石的真面目，毅然退出了軍政界。不久，攜帶家眷從上海遷居蘇州，在我外婆家‘懷厚堂旁邊買(mǎi)了三間舊房子和一塊八畝左右的空地先住下來(lái)，后來(lái)修建了‘灌木樓。父親在蘇州十全街創(chuàng)辦新型‘益亞織布廠(chǎng)，同時(shí)兼任‘蘇州振華女學(xué)的校董。‘蘇州振華女校的校長(zhǎng)謝長(zhǎng)達(dá)女士是我的外祖母，她是一位頗有民主進(jìn)步思想的人物，‘蘇州振華女學(xué)是她親手創(chuàng)辦的。先后出任校董的還有社會(huì)賢達(dá)李根源、葉楚傖、竺可楨等，創(chuàng)辦伊始得到了章太炎、蔡元培等名人學(xué)者的鼎力協(xié)助。父親以‘益亞織布廠(chǎng)的收入資助學(xué)校，同時(shí)以半工半讀的形式，補(bǔ)助家庭貧困的學(xué)生完成學(xué)業(yè)。走實(shí)業(yè)救國(guó)、教育救國(guó)之路，為國(guó)家培養(yǎng)了一批杰出的人才，如著名學(xué)者楊絳、著名農(nóng)業(yè)科學(xué)家沈驪英，還有我大姐何怡貞（物理學(xué)家），二姐何澤慧（高能物理學(xué)家），表姐王淑貞（上海市著名婦產(chǎn)科專(zhuān)家）。全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通也是在這所學(xué)校接受啟蒙教育的?！?/p>

我說(shuō)：“女子學(xué)堂也招收男生嗎？”

何女士笑瞇瞇地說(shuō)：“費(fèi)孝通小時(shí)候特別淘氣，和男生在一起愛(ài)打架，不學(xué)習(xí)。他家和我們家是親戚，就把他送到我外婆這里。我們兄弟姐妹都是蘇州振華女校畢業(yè)的。后來(lái)我姨媽王季玉（留美碩士）接任校長(zhǎng)，開(kāi)設(shè)了英語(yǔ)、物理、化學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、體育等新課程，在原來(lái)小學(xué)和女子師范的基礎(chǔ)上增加初中班、高中班。學(xué)校搬遷到原來(lái)的蘇州織造府，環(huán)境很優(yōu)雅，是靜心讀書(shū)的好地方。吳越許多名門(mén)閨秀都慕名而來(lái)讀書(shū)?！?/p>

牛副縣長(zhǎng)問(wèn)：“是曹雪芹的故居嗎？”何女士說(shuō)：“是蘇州織造府衙門(mén)舊址。學(xué)校幾經(jīng)擴(kuò)建，古建筑仍然保留完好。西花園是清代皇帝南巡的行宮，花園內(nèi)的‘多祉軒石刻被譽(yù)為‘江南四大名石之一，是省級(jí)保護(hù)文物;當(dāng)年的‘蘇州振華女學(xué)如今改為蘇州市第十中學(xué)，是江蘇省重點(diǎn)中學(xué)。我?guī)銈內(nèi)タ纯?？?/p>

牛副縣長(zhǎng)說(shuō)：“謝謝您！天這么熱，我們自己去吧。何老先生后來(lái)一直在蘇州辦教育嗎？”

何女士給我們續(xù)了茶，然后說(shuō)：“后來(lái)，我父親又被國(guó)民政府聘為滄石（滄州——石家莊）鐵路工程局局長(zhǎng)。在籌建過(guò)程中因?yàn)榕c鐵道部長(zhǎng)孫科意見(jiàn)不合而憤然辭職。不久，日本軍隊(duì)占領(lǐng)了上海，他在日本士官學(xué)校讀書(shū)時(shí)的同學(xué)多方拉攏，威脅利誘他出任偽政權(quán)要職。他寧死不當(dāng)漢奸，避居‘灌木樓深居簡(jiǎn)出，很少與外界接觸。他素喜文物收藏與鑒賞，與當(dāng)時(shí)借寓網(wǎng)師園的國(guó)畫(huà)大師張大千和張善子，金石書(shū)畫(huà)家葉恭綽交往甚密?！?/p>

提起網(wǎng)師園，引起何女士對(duì)往事的懷念，她眼淚汪汪地說(shuō)：“當(dāng)年，我父親聽(tīng)說(shuō)張家花園要賣(mài)給英國(guó)人，他不忍看這座歷史名園落入洋人手中。恰巧他退出軍政界之后，在上海證券市場(chǎng)賺了一筆錢(qián)，在張大千、葉恭綽等幾位朋友的鼎力資助下幾經(jīng)周折才買(mǎi)下這個(gè)園子并精心維修管理，恢復(fù)其原名‘網(wǎng)師園。他自己卻沒(méi)有在園子里住過(guò)，也不許我們兄弟姐妹在園子里游玩。只有在入冬前才允許我們進(jìn)園子里收蓮藕、撿樹(shù)枝，然后分別送給街坊鄰居燒火煮飯?！迸８笨h長(zhǎng)說(shuō)：“何老先生真是待人友善，教子有方啊。”

何澤英女士接著說(shuō)：“我們是多子女家庭，父親對(duì)我們的學(xué)業(yè)十分關(guān)心，要求很高。他說(shuō)國(guó)家富強(qiáng)靠科技，科技進(jìn)步靠教育，他想把我們姐妹兄弟八人分別送到曾經(jīng)侵略過(guò)我們的八國(guó)聯(lián)軍的國(guó)家去學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)，然后打敗他們，為國(guó)雪恥。我們都沒(méi)有辜負(fù)他的期望，哥哥（何澤涌）留學(xué)日本，歸國(guó)后回家鄉(xiāng)太原醫(yī)科大學(xué)工作，潛心研究人體解剖學(xué)。尤其是我的兩位姐姐真正圓了父親的科學(xué)強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)。大姐（何怡真）曾留學(xué)美國(guó)，獲化學(xué)碩士學(xué)位之后，又獲得物理學(xué)與哲學(xué)博士學(xué)位。在美期間，從事光譜學(xué)研究，最早標(biāo)定發(fā)表了論文《釔的光譜線(xiàn)從可見(jiàn)光到紫外線(xiàn)》。1949年她和姐夫葛庭燧（著名物理學(xué)家）沖破美國(guó)當(dāng)局的阻撓一同回到祖國(guó)，為中國(guó)的科學(xué)教育事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)。二姐（何澤慧）1936年至1940年在德國(guó)柏林高等工業(yè)大學(xué)研究彈道學(xué)，她首次提出測(cè)量子彈飛行速度的新方法，獲得博士學(xué)位。在德國(guó)海德堡皇家學(xué)院核物理研究所，發(fā)現(xiàn)了正負(fù)電子能量幾乎全部交換的彈性碰撞現(xiàn)象。在法蘭西學(xué)院原子核化學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作時(shí)，與錢(qián)三強(qiáng)等人發(fā)現(xiàn)了鈾原子的三分裂、四分裂現(xiàn)象，轟動(dòng)了世界科壇。1948年她和姐夫（錢(qián)三強(qiáng)）一起回國(guó)，為新中國(guó)的國(guó)防科學(xué)事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)。可惜天不假年，父親沒(méi)有看到中國(guó)人民打敗日本侵略者。1944年春父親去北京看望老朋友，抵京后和張大干住在一起。豈料到京后不久，因?yàn)槟X血栓猝發(fā)而病逝于東交民巷法國(guó)醫(yī)院，終年六十六歲。”

最后，牛副縣長(zhǎng)說(shuō)：“何老先生一生憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，進(jìn)則為國(guó)效力，退則獨(dú)善其身，隱居蘇州，默默為振興中華培養(yǎng)人才。他面對(duì)侵略者的威脅利誘，把生死置之度外，絲毫不為名利所惑，真令人欽佩??！”