隆鶯舞

一

一個午后，滿風(fēng)，她突然抽起煙來。海就在眼前，船從一波臟兮兮的水面上來，幾個外地的游客簇?fù)碓谝惠v推車前買珊瑚，白色項(xiàng)鏈，一條條，據(jù)說帶著海的記憶，堆掛在那。她無意冒犯這些聒噪的婦女，只是從人群中看到了一絲自己曾經(jīng)的影子。在她們這個年紀(jì)，她想女人必會老去。多年后的此刻，她想女人必會死去。一二十年的光景，她不得已少一點(diǎn)聒噪，多一點(diǎn)靠近死亡的想法。她看著她們，想到多年后，她們也會如今天的自己般，滿臉溝壑，她就感到有些痛快。又想也許有人同自己一樣，來到這片土地上尋海，尋黑暗得不見一絲光明的海。她又感到難受起來。

她拿那包煙，要獻(xiàn)給大海，后來覺得不夠，就先從錢包里找出一張照片。照片上是一個女人，嘴唇發(fā)紫，站在一棵樹下，笑，局促但開心。手指摸到一串鼓出來的數(shù)字：2001.8.15。那年，照片上的女人40歲，那天，是她的生日。她在公園的長椅上吃蛋糕，身邊是三個老朋友。她在面上摸了一把，使勁把那張照片往前扔，它屬于海，可風(fēng)又把它吹回來。仍有照片落在腳邊，她接著拿出一枚硬幣，咚一聲投進(jìn)了海面。接著是一條絲巾，她想啊，被大海吞噬吧，把一切獻(xiàn)給它。居然是這樣的想法。有一瞬間，她還是被自己嚇到，然后又苦笑起來，此時(shí)此刻，還有什么好害怕的。不過今天逆風(fēng)，絲巾被吹回來了，撲到她臉上。她摸上臉，摸到絲巾的光滑，和滿臉的溝壑，覺得風(fēng)有權(quán)利替她做出選擇，她熱愛這樣的自由和被動。

與之相反的，是她不停拿起手機(jī)看照片，整理衣領(lǐng)，點(diǎn)煙，看遠(yuǎn)去的船，撩發(fā)這一系列動作，顯然，她并沒有擁有熱愛的東西。時(shí)刻關(guān)注自己的容貌，時(shí)刻關(guān)心時(shí)間，時(shí)刻對著面前來去的人們斜眼，這是一個多么小心翼翼的人，她還要表現(xiàn)出一副即將自由的樣子，多難受。

離上船還有幾個小時(shí)，她心里開始不安。一面，思念起生蠔的味道來，想什么時(shí)候動的那幾筷子；一面，想起從某個地方聽到的歌曲，以及從內(nèi)心深處涌出來的對飲食的渴望和厭惡，總是這樣，想法亂亂的。然后頭一揚(yáng)，又要抽煙，點(diǎn)上了，又將手中的那包丟到海里。我斗膽猜猜她的夢想，是要將一切都扔進(jìn)海里?？墒悄翘炷骘L(fēng)，她是被動的。三個朋友站在她旁邊，看著這個女人，他們面無表情，也不出聲。真是奇怪。

后來我笑起來，是這樣笑出來的?！癘h my god，你要把它丟入海里嗎？”我這個洋玩笑奏效了，瞬間，她動作就停了下來?；仡^想想，在那情境下，真是恰到好處。

然后她望過來，手中的煙絲卷啊卷，頭發(fā)很亂，她笑起來。

“是啊，我要把它丟到海里?！?/p>

“啊，別這樣。”我大概是這么說，我有些失憶，但還記得，她的確是扔了。到了晚上，我的手中卻又握著一包煙。那個下午，戒煙許久的我也抽了好幾支。引領(lǐng)這個罪過的，是一片無妄海啊，海水悠悠，水性啦人性啦適合垮在那，并不丟臉。

她不識水性，站著聞海風(fēng)，有一股腥甜跑到喉嚨里，她咽了一口，就站著睡著了。她在海邊做夢，第一個夢。

張舟出現(xiàn)在一片白茫里，冬天來了，很久沒出現(xiàn)的老胡，把手背在身后，拿著一個綠色熱水壺，從遙遠(yuǎn)的一條鵝卵石道走來。老胡來找張舟。他們坐在公園長椅上，面前是一汪湖水，沒有風(fēng)，水面不動，沒有人知道湖里究竟有沒有魚。張舟看見有只鞋子，靜靜漂在湖面上，是一雙女鞋。

有一搭沒一搭地，他們聊起來。

“天氣有些冷?！?/p>

“嗯，木椅變硬了。”

“嗯，還是喜歡春秋?！?/p>

“嗯，不過已經(jīng)沒了。”

“嗯，喝口熱水？”

“嗯……你也在發(fā)抖。”

“嗯……”

張舟哈了一口氣，一團(tuán)白白的氣體縈繞在兩人中間，他們沉默了。直到一群孩子從眼前跑了過去，他們又聊起來。老胡帶了熱水，從沒打開過。張舟一直希望他喝一口。后來，夕陽沉下去，張舟問老胡要不要去開個房？老胡不出聲。張舟又問要不要在公園找個偏僻的地？

“我已經(jīng)喪失了性能力了。”老胡很快說。

張舟吸了吸鼻子，把頭埋在胳膊里，覺得子宮有個地方又疼起來。疼了有些日子了，不分場合與時(shí)間，不分面前站著的是男人還是女人，它總是在它想疼的時(shí)候疼。她不再說話。很快，就入了夜，四下一片寂靜。張舟很喜歡梧桐樹，現(xiàn)在樹也在發(fā)抖，她看著它，感到這慢慢起風(fēng)的夜，在慢慢帶走一些人。

“舟，老疊上周去了?！?/p>

“嗯?！睆堉郯咽址旁诟共肯旅妫幍郎厦嬉稽c(diǎn)的地方，慢慢打圈揉起來。

“在醫(yī)院里，莫名其妙地，家里人連尸檢都不做，就火化了。”老胡說，張舟沉默。

“哎，老家伙，都沒讓我們見上一面。”老胡又說。

“我見了他了?！?/p>

“嗯？”

“那天，我買了瓶農(nóng)藥?！睆堉壅f。

老胡捧著臉嗚嗚哭起來。不驚訝，更不害怕，只是哭，仿佛是一件悲傷但理所當(dāng)然的事情。張舟坐著，任由他哭。眼前一片蕭條，水還是不流。老胡哭了很久。

“你也幫幫我，幫幫我?！崩虾f。

二

她以為是水手在唱歌，但是在島上，有的是漁民，水手啦船長啦這些電影里的橋段，只是她的臆想。一些水手在唱歌，一些愛國的水手先唱起國歌，等到夜深了，瞞著一些島民在岸邊生起篝火，唱《水手》。旋律飄起來了，歌詞也很好記，很勵志那樣，“他說風(fēng)雨中！這點(diǎn)痛！算什么！”咬牙切齒地，惡狠狠地，可是充滿了美感。

她一人躺在旅店的床上，從窗簾中找那些水手，迷迷糊糊又像做夢，走到了海上，一直往可以沉溺她的地方走。白色的燈光突然照了過來，耳邊又是一陣已經(jīng)聽膩的《茉莉花》。為什么總聽這首歌，好像別無選擇？

從這一點(diǎn)來看，似乎三個朋友看起來，更自由，爽朗，更有所選擇。

她是一個不吃早餐的女人。

中午要吃一盆海鮮面，首先得征得同意。住的地方往上，拐彎，拐彎，拐彎，三輪車突突從身邊過來。坐下的剎那，突然想到另一個地方，一群遷來的海鳥，依舊是晦暗的海面，紅樹林看起來怎么是綠的？她的腦袋生疼，覺得自己是從那里來。遷移或者遷徙，總之長路漫漫，自由而被動。她迫使自己回憶幾天前的城市，擁擠，不安，時(shí)刻擔(dān)心找不到路。三個朋友那樣領(lǐng)著她，對她說，睡，走這邊。她傻乎乎地問，還有多久到呢？有一天晚上又累又餓，她迷路了，極限之后竟有一些輾轉(zhuǎn)的快感?；氐椒坷锖螅褚粋€出差的人那樣，看本地新聞，喝德國啤酒，依舊要抽煙。她沒有癮，似乎又有，這麻麻嗆嗆的感受，也許是夜空帶來的一些錯覺。她一人坐在旅館的藤椅上，睡著了。她做了夢，第二個夢。

老胡一直在哭，領(lǐng)著張舟走進(jìn)人群，經(jīng)過了熱鬧，開始進(jìn)入無人的街道。他們走進(jìn)一個窄小的巷子，走過一排破舊的老房。張舟看見青苔，從巷口一直延伸過來，厚厚的，濕濕的。她把手放在口袋里，低著頭，弓著背，像一個老人那樣走路。老胡說到了，她抬頭，看見一簇三角梅從屋頂破出來。眼前的房子破敗，木門被腐蝕掉邊邊角角，他們咿呀一聲推門進(jìn)去。

張舟的老主顧二強(qiáng)坐在里面，一張輪椅，一張床，一聲驚喜的呼聲，此外什么都沒有了。張舟在門口站著，以前總是光顧自己的二強(qiáng)哥，現(xiàn)在成了殘疾，她站著，子宮又疼起來，她一陣無力，靠著門坐了下來。

“你們來了，正好，陪我說說話?！?/p>

二強(qiáng)說了很多話?！耙惶?，我坐在門口，有個男娃子經(jīng)過，很久沒有人從那里經(jīng)過了。那個男娃子看了我一眼，我讓他過來，剛好有幾顆糖，放在口袋里很久了。記得嗎老胡？還是你上次買給我的，讓我沒事潤潤嗓，嘿嘿，我都留著呢?！?/p>

“我用糖吸引他過來，陪我說一句話，就有一顆糖。我跟他那樣說。你們猜他怎么回答，嘿嘿。”二強(qiáng)說，臉上泛起了笑容。

“那真是好娃子，他說爺爺，我可以多陪你一會兒的，我媽媽還沒下班。說著來我手上抓糖，真不明白，孩子咋那么喜歡吃糖呢？老胡，你還記得你當(dāng)小男孩的時(shí)候，那會兒有糖嗎？”

“有了，我也很喜歡吃。”老胡說。

“嘿嘿，是了，所有小孩都喜歡糖，那是個沒糖的孩子，是個好孩子。他陪我說了很久的話，還讓我在手心上寫字。我給他寫，我說只會寫一個字：中。給他寫了，小家伙還學(xué)了起來。”

“真可愛，我要有那么個孫子……我要有那么個孫子……”二強(qiáng)哽咽著，不斷重復(fù)這句話，后來長長嘆了一口氣?！鞍Γ砩戏孔诱婧?，真黑啊老胡。”

老胡重重點(diǎn)頭，推著二強(qiáng)的輪椅，出了門，出了巷子，張舟跟在兩位朋友后面。他們走了很久，從黑夜走到黎明。三人來到懸崖邊，站了那么一會兒，看了那么一會兒太陽。

“謝謝?！倍?qiáng)對他們說，臉上泛起了笑容。

張舟從背后推了他一把。

然而，卻是她自己帶著輪椅滾落下去。她在空中翻了一圈，看見二強(qiáng)與老胡站在山頂上。她和輪椅，始終沒分開。

三

到了島上，她還是喝酒。不過物資匱乏，只能找到一些基本的東西。什么是基本的？花生米，小面包，這些裝在黑色塑料袋里，一點(diǎn)也不花哨的東西。比起城市里的各種小茶糕點(diǎn)，要實(shí)在得多。所以她喝酒也變兇了，那種大的瓷杯，來，干！就這樣，喝！很實(shí)在。喝多了又做夢，暈暈乎乎，還是感覺大海在溺斃她。

溺斃是一種夢幻的感覺。海水浪漫，過了白天，他們在岸邊坐著，是的，現(xiàn)在是他們了。天為什么要由亮轉(zhuǎn)暗？暮色是為了使游人從她變成他們。

他們在岸邊，抽煙，島上買不到煙，難說是哪一位的囤貨。總之，火光像四只眼睛，小小的，跟海面上那些瞬明瞬暗的燈比起來，有種碧潤的感覺。滴水丹屏就在身后，她誤以為自己能聽到那滴答滴答的聲音，她想不僅要把想法告訴上帝，也要告訴眼前的人。他是眼前人，跟他們說，想跳海嗎？這個說法不準(zhǔn)確，這和溺斃有些距離。思前想后，就談起了人的意義，談起她未謀面的老師。滿眼都是海，黑暗中的海，黑暗中的海浪聲以及水手和國歌，就是在那時(shí)發(fā)生的。

她略帶戲謔：“我可是一個老妓女，不信教?！闭f完決定，第二天依舊要去看那個天主教堂。

她想起一個句子：“我是一名自由的老妓女。”想著，覺得非常好笑，又感覺很肅穆，是一種自我艱難抉擇的肅穆。她飄忽了，深感愚昧是必然的。她當(dāng)然逃不掉。

第二天，睡到午后，朋友們說，起，走這邊，她便走出旅店，漸漸感覺到身邊幻化出一個眼前人來。于是租一輛電車。

他們?nèi)フ医烫?，開著車路過一片芭蕉地。是的，現(xiàn)在天亮了，可喜的是還是他們，不過，車速由她完全掌控。路兩旁隨時(shí)跳出松鼠，且大片大片的野生芭蕉可以隨便采摘，只要有風(fēng)，她就感到自由。手機(jī)里又放了《茉莉花》，她便從瞧得見的睫毛和臉部的溝壑里，捕捉了一絲向往，一絲日后在黑暗中輾轉(zhuǎn)時(shí)會留念的涼爽。

她開車，沿著海島路，慢慢睡著了。她做了夢，第三個夢。

張舟出現(xiàn)在春天，那個萬花復(fù)蘇的季節(jié)。

她總是站在一棵梧桐樹下。那些出來遛彎的老頭，背著手在附近走來走去，有看她的，也有不看她的，但凡瞄她一眼，她就把手里的紅牛遞出去：“哥，要不要來罐紅牛？”這是她們這一行的暗語，不接，只好悻悻收回手，笑一笑。接了，他們就一前一后，走到附近的惜緣賓館，開一間房。一次，能有兩百收成，張舟自付一百的房費(fèi)。碰到好心的客人，會幫她把房費(fèi)付了，但這樣的客人不多。偶爾，他們也直接在公園找個偏僻地方。最近一次是在秋天，梧桐樹往下掉葉子，她躺在落葉上，被落葉覆蓋。他居然問起她名字。

“張舟?！?/p>

又問她年齡。

“57?！?/p>

“做多久了？”

“不記得了?！?/p>

張舟躺在葉子上，后背有些發(fā)癢，一個斑白的大頭在自己上頭倒著，她希望他趕緊壓下來，想象他的身體如聲音一樣溫暖。

“叫我老疊?！彼终f。張舟還在腦子里想什么老爹，竟有這般癖好，嘴上輕輕復(fù)念著，他就下來了。兩人的下身很快陷入落葉里。

老疊在她身上抖動了幾下，張舟剛閉起眼睛，就聽到他不停在耳邊吸氣。

“哎喲，哎喲，不行，抽筋了?！闭f著直挺挺往旁邊倒。張舟坐起來，邊收拾衣裳邊冷眼看他揉腿肚子。老疊訕笑，說讓她等等。她坐著等，看著他臉部表情越來越扭曲，冷汗也大顆大顆滲出來。

張舟只好把他送進(jìn)了醫(yī)院。

老疊經(jīng)常來找她，他對性的需求不大，每次抖動幾下就完事了。他找張舟，有時(shí)給點(diǎn)錢，有時(shí)帶一點(diǎn)新鮮的吃食，有時(shí)就坐在公園里看她攬客，客人來了，老疊就起身拍拍屁股，進(jìn)入人群里去。他們的來往是寂靜的。唯一有聲響的是第一次見面時(shí)的抽筋，和兩人相同的孤獨(dú)。

她看到一個背影，駝了背，緩慢走在人群中。

老疊躺在病床上，鼻子里插著管子，窗打開了，還有一些陽光進(jìn)來?？粗婧娴?，看著有希望。張舟提著粥進(jìn)了病房，角落里站著一對年輕的孩子，全都戴著耳塞，眼睛盯著手機(jī)。張舟的到來絲毫沒有引起他們一丁點(diǎn)興趣，病床前還坐了一個女人，她喊老疊爸爸。

那女人看了她一眼，“你是？”

“我是老疊的朋友?！睆堉鄯畔轮?，站在床前，右手扯了扯衣襟。

“嗯？”她沉吟。

他們五人在病房內(nèi)，躺的，坐的，倚墻的，站的，各自沉默。她站了一會兒，從病房里走出來。

“別是什么貪錢的朋友吧?！鄙砗髠鱽砟莻€女人的聲音。

她苦笑。走到廁所，一道光過來，再次站到老疊病房內(nèi)。他身邊居然沒人，他能說點(diǎn)話了，苦苦哀求：“我很痛苦，你幫幫我?！?/p>

張舟走到嘈雜的市場，買了一瓶農(nóng)藥，又走回醫(yī)院，老疊身邊依舊沒人。她打開農(nóng)藥，看著老疊，過了很久，一把將手中的液體灌入了自己的嘴巴。

老胡出現(xiàn)了。他帶她到惜緣賓館開了房。他拿出一瓶安眠藥。他給了她兩顆。其余，他把它們放在手心，捧起來看，一顆一顆慢慢地?cái)?shù)，數(shù)了一遍，又?jǐn)?shù)了一遍。張舟從老胡手里，把安眠藥又一顆一顆地移到自己手上，只留了兩顆給老胡。她把藥全部吞下了。他們并排，靜靜躺著，老胡流了兩行淚。

“這樣，就不會感覺孤單了。”老胡抓著張舟的手，緩緩說道。她坐在黑暗中號啕大哭，熱淚刺痛了她的臉，她耳邊不斷響著海的轟鳴。

四

海上響起號角，出海的人歸來了。她和她的三個朋友，在海邊坐了一天。烈日把她烤焦了，這會兒她覺得自己是一只風(fēng)箏。海邊烈日有它的味道，不像鹽，不像螃蟹蝦或者扇貝，像她屏住呼吸從喉嚨里升上來的味道。她稱作呼吸停頓味，或者死亡味。沒錯，死亡的味道就是海的味道。

三個朋友笑起來，“沒錯”。

他們在海邊撿了許多破碎的珊瑚，救下一只有毒的魚。漁民說，這是一條有毒的魚。“怎么判斷是不是有毒？”“你看，它背部有一條缺口?！彼阉鼡炱?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔出去，而海灘上的其他魚，沒辦法，只好任它們干死。

到了晚上，他們升起篝火，三個朋友和她，喝酒，聊天，和島民跳舞。月亮掛在海上，夜深了，島民散盡，只留一團(tuán)灰燼在海灘上，海浪一下一下打著。他們坐在巖石上，仍感覺是熱鬧的，月亮也是熱鬧的，像家門口、學(xué)校門口、街區(qū)門口那些燈，熱鬧，明亮。

她對著大海啊啊叫起來，像個少女，朋友們不說話。等她停下來，急促的呼吸慢慢平緩，由大變小，她光著腳在海灘上走，腳指頭全都埋進(jìn)沙里。她捧起燃過后的灰燼，像吹泡泡一樣吹它們。她又從少女變成小女孩了。

她跳到黑暗里，點(diǎn)著煙，找那些光滑而漂亮的巖石，然后揣兩大把放到兜里。

她走向海邊，三個朋友跟著，他們走進(jìn)海里，很快就不見了。海浪一波一波的，一只鞋子，被沖到海灘上，老和那些死魚一起，等著再次被沖到海里。

她可以在海里做夢了，這是第四個夢。

是冬天，也是黑夜，張舟站在一棵梧桐樹下。一輛車停在她面前，車門打開，她把自己放進(jìn)去，像一枚雞蛋從冰箱里被取出來，慢慢變暖了，心還冷著，可終究會熱起來。突然就下起了雪。她把頭靠在窗上往外看，天地成了白茫茫一片。其實(shí)，早就下了，剛?cè)胍?，她便聽到雪的聲音，只不過梧桐遮擋了她，密實(shí)得一點(diǎn)光都進(jìn)不來。這會兒，她扭頭往公園方向看了看，空無一人的街道被雪覆蓋，閃爍的燈模糊成一片紅。張舟裹緊衣服，垂著腦袋，過了會兒又扭頭，梧桐樹已經(jīng)在另外一條街了。拐彎之前，她知道沒人送她，可還是要看看，扭扭，彈彈衣服，諸如此類，盡是些別扭。

她再次裹緊衣服。

“能不能春天再去呢？”她問。

“我有點(diǎn)怕冷?！?/p>

三個朋友笑著，開車的老胡回過頭看她一眼，不說話。車子不停前進(jìn)，偶爾拐個彎。最后，拐進(jìn)一條小道。

張舟和三個朋友，出現(xiàn)在一座島上，他們趕在日落之前，爬到一座山的頂部。說不出來想干什么，只是爬。他們在山頂站著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見日暉下的遠(yuǎn)處有一座廟。此刻，他們想到那里去。張舟說，我們到那去。三個朋友說，走吧。他們就下了山，一會兒，到了廟里。

廟內(nèi)不供任何神明，靈臺上有一個巨大的珍珠蚌。對了，這是島上，供著珍珠蚌并不奇怪。張舟開心極了，她在廟里轉(zhuǎn)悠，東摸西看，內(nèi)心漸漸感到寧靜。她跳到珍珠蚌上，斜著身子躺下來。

“那邊有個灶臺?！?/p>

“可不是么，我也看見了?！?/p>

“真好，這里?！睆堉壅f。

“我們應(yīng)該去打點(diǎn)水。”

“對，最好再弄一點(diǎn)柴?！?/p>

“同意！你們?nèi)グ桑瑸槲肄k點(diǎn)事。我要在這里休息?！睆堉墼谡渲榘鰞?nèi)翻滾，蹬腳，開心得像一個三歲小孩。突然，轟的一聲，巨大的珍珠蚌合上了，隨著這一聲，廟里響起敲鐘的聲音。隨后世界安靜，時(shí)間變得極其緩慢。珍珠蚌始終沒再打開，三個朋友面面相覷。

“那我們還要出去打水燒柴嗎？”

他們互相望著，都在對方臉上找答案。突然，三個人笑了起來。

“當(dāng)然要去啦！”他們說。

他們出了門。珍珠蚌變小，廟變小，山與島也就成了茫茫海上的一小點(diǎn)。