唐棣

電影是影像的一種，相對來說大眾對電影更感興趣一些。而影像對于藝術(shù)圈來說還有一種新的形式，影像和裝置藝術(shù)常常是放到一塊的。影像對鏡頭語言的要求又是不一樣的，和電影巨大的盲目受眾比較，我個(gè)人覺得從文本出發(fā)，更接近創(chuàng)作的應(yīng)該是藝術(shù)影像。

2011年春天，我入駐某藝術(shù)館進(jìn)行了為期近半年的駐館創(chuàng)作。一同駐館的藝術(shù)家國內(nèi)國外都有，共二十多人，分布在藝術(shù)區(qū)的各個(gè)工作室內(nèi)。以繪畫為主，少數(shù)行為藝術(shù)，影像、音樂、舞蹈，我以寫作者身份被邀請。這期間，我近距離接觸了藝術(shù)圈，以及底層藝術(shù)家。因?yàn)轳v館期間我們常組織討論還去各個(gè)藝術(shù)館交流。一時(shí)間，藝術(shù)的消息塞滿了我的耳朵。

后來，我獲獎(jiǎng)的影像作品《十二宮》（有時(shí)候也被人稱為短片）就創(chuàng)作于這期間。我一邊與藝術(shù)家接觸，一邊總結(jié)自己的好奇。錄像被我命名為“詩性影像”，因?yàn)樗囆g(shù)館定期展覽駐館藝術(shù)家的作品，這組作品駐館期間并未全部完成，所以沒有集中展示過。很久之后，我在成都，收到藝術(shù)館負(fù)責(zé)人郵件，說是讓大家總結(jié)一下駐館經(jīng)歷。這段經(jīng)歷是我的藝術(shù)之旅。

也許，那一兩年我接觸的不是真正的藝術(shù)，但我看到了新藝術(shù)家的焦躁不安與失魂落魄，他們等待被言說，很多人對我講述過藝術(shù)的故事，如此真誠，如此動(dòng)人。而關(guān)于藝術(shù)似乎每個(gè)人的說法都不一樣，每個(gè)人的藝術(shù)就該不一樣。我覺得，有的事物越說越不清楚，越說離藝術(shù)本身越遠(yuǎn)。談?wù)撍囆g(shù)在狄德羅姆看來是“危險(xiǎn)的闡釋”就是這個(gè)道理。這是我寫作時(shí)完全不會(huì)考慮的問題。寫作比藝術(shù)容易說清，原因就在于寫作天然不像藝術(shù)那么神秘。我在最初就對“闡釋”的定義有疑問，是講述么？是告訴么？誰都知道“危險(xiǎn)”不僅在闡釋時(shí)，危險(xiǎn)存在于我們對任何事物的表達(dá)中。我仍要表達(dá)，不是說藝術(shù)不可說。我覺得，倒是有些“理論”說得太多了，我的這群藝術(shù)家朋友每天告訴我的標(biāo)簽化的東西太多……某些貼標(biāo)簽簡化創(chuàng)作者的行為對創(chuàng)作造成了不同程度的傷害，此類情況多發(fā)生在一些處于發(fā)展期的新藝術(shù)家中。我身邊的朋友正是這個(gè)群體。

據(jù)說，“當(dāng)代藝術(shù)”最初就是“造反”起家，它們反對的是僵化的藝術(shù)。隨著社會(huì)發(fā)展，生態(tài)逐漸涉及利益，很多藝術(shù)家在空頭理論的擺布下，成了迷失自我的人，成了共性的追求者……這都是嚴(yán)重的背叛。有幾次，我跟幾個(gè)做藝術(shù)的朋友為此爭論，在我看來，對當(dāng)代藝術(shù)的討論更多在于梳理自己，內(nèi)窺多于爭辯。爭辯的永遠(yuǎn)是理論，而藝術(shù)家需要的是作品。我沒有看到他們的作品，卻聽到很多他們的怨恨。

瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）有過個(gè)性消融的擔(dān)憂。我想就我看到的、感受到的也應(yīng)是國內(nèi)底層藝術(shù)圈的一個(gè)現(xiàn)象？這里有商業(yè)因素的影響，多種媒體的誤導(dǎo)，很多評斷屬于隔空發(fā)言。很多藝術(shù)家（我認(rèn)識(shí)的，和我間接了解到的）在自己都摸不清自己的情況下幸福地被貼上標(biāo)簽（當(dāng)然，我說的還是一些好的藝術(shù)家）。結(jié)果是迷失，受莫名理由的禁錮，接下來等待他的，像康定斯基坦言：“一種條件反射似的復(fù)制自己。”當(dāng)代藝術(shù)的本質(zhì)強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人，勇敢而強(qiáng)勁地表現(xiàn)自我。

作為觀賞者，我感興趣的是藝術(shù)家提供的感受。任何一件為我?guī)硖厥飧惺艿淖髌?，無論是什么，它都有意義。這是我純個(gè)人觀感上的說辭，也是我最可理解可觸摸的藝術(shù)。某藝術(shù)家朋友說“曖昧”成為當(dāng)代藝術(shù)的特征之一。從另一個(gè)角度來看，無法言說不失為一種好的狀態(tài)。至少，對于我認(rèn)識(shí)的部分是如此。正因?yàn)橛辛诉@樣粗淺的認(rèn)識(shí)，才促使我們探索、分辨。一個(gè)好的藝術(shù)家一定是“時(shí)代污垢”的擦拭者。北島詩里說過“死亡總是從反面，觀察一幅畫”。站到反面去，站到對立面去，絕對是一種可以借鑒的姿勢。這就是角度的選擇問題，沒有角度的藝術(shù)是不成功的。

藝術(shù)領(lǐng)域，或者文學(xué)范圍，很多人強(qiáng)調(diào)的“獨(dú)創(chuàng)性”十分值得懷疑。一個(gè)人無論在閱讀，還是各個(gè)方面都無法窮盡世界。

獨(dú)創(chuàng)的參照物是什么？和上個(gè)問題一樣，藝術(shù)家只需要去做。了解是一個(gè)空間，在這個(gè)維度，更多的是欣賞、借鑒、模仿。這樣，我們才能慢慢接近“藝術(shù)”。要知道，“藝術(shù)”這個(gè)概念本身是舶來品，我們不可能從根基上實(shí)現(xiàn)原創(chuàng)的宏偉計(jì)劃，那么不如做局部的自我。

藝術(shù)家把作品擺在當(dāng)代人面前，即擺進(jìn)了當(dāng)代藝術(shù)的長廊。這樣說，不曉得可不可以。你只需要保證它在內(nèi)部具有良好的完成度，就可以了。至于后續(xù)反應(yīng)，則需時(shí)間、機(jī)遇。

寫作經(jīng)驗(yàn)是優(yōu)勢，也是我不可逾越的障礙。我制作一系列影像純屬意外。自己是在對“當(dāng)代藝術(shù)”無知的狀態(tài)下進(jìn)行了一次參觀。錄像作品的價(jià)值不可與架上作品同日而語，它在展覽上處于尷尬地位，但是我看到很多藝術(shù)家在做。我為成為他們中的一員而自豪，哪怕只是一個(gè)過客。這種狀況下，做影像的人可以很少涉及創(chuàng)作之外的事物，比如賣不賣錢，哪個(gè)更賣錢之類。也就是說，我們相對純粹。以前，我不知道“video”，明確的名詞就是錄像藝術(shù)。在商業(yè)與藝術(shù)兩不搭的情況下，我受這個(gè)名詞的誘惑，好像找到了獵物的豹子一樣撲上去。所以在與各種藝術(shù)家接觸的同時(shí)，我制作錄像作品，并選擇以黑白的方式呈現(xiàn)。

關(guān)于顏色，我看到過保羅·克利（Paul Klee）的一段話：“我被顏色所主宰，我不需要去抓住它，顏色永遠(yuǎn)控制著我……”顏色對我的內(nèi)心（至少制作時(shí)）造成了一種“自我剝離”，而不是像他一樣“幸福地合為一體”。如不是被藝術(shù)領(lǐng)域的朋友們關(guān)注的話，我依舊在寫，這可能是不成體統(tǒng)的根源。對這個(gè)門類不清楚，很多時(shí)候，我制作錄像的心理是把自己當(dāng)成一個(gè)寫作者，不用筆的寫作。

我的錄像作品闡釋的是好奇，這些光影在某種程度上照亮了我認(rèn)識(shí)上的暗域。藝術(shù)可以是一種書寫么？線條之于繪畫，聲影之于影像，結(jié)構(gòu)之于雕塑，肢體之于行為藝術(shù)，凡此種種都是“觀念”的衍生物，都是在用自己的詞語寫生活、寫感受、寫追求。

雅克·拉康（Jacques Lacan）說：“現(xiàn)實(shí)既不是真的也不是假的，而是詞語的?！奔僭O(shè)，當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)由無數(shù)詞條組成。藝術(shù)是一個(gè)重要詞條。當(dāng)代藝術(shù)萌發(fā)時(shí)是排斥敘事性的（尤其抽象藝術(shù)）。而我在作品中引入了“文學(xué)性”這個(gè)概念，比如影像中加入詩句引文。

引文是影像的開始，亦是終結(jié)。我覺得，失去局限的自由更不可想象。還有很多人容易把敘事性與文學(xué)性（詩性）混為一談。

2012年，我的錄像作品《夜行》被長江影像雙年展選中，主辦方要求我提供文字說明，我對“個(gè)人的錄像（影像）藝術(shù)”有過一段“危險(xiǎn)的闡釋”——

“寫真不是拍事，是拍情”（荒木經(jīng)惟語）?！扒椤辈唤柚适隆⑶楣?jié)等外力，發(fā)自媒介本身。很多藝術(shù)作品不應(yīng)只關(guān)注已見的（東西），而應(yīng)該通過藝術(shù)創(chuàng)造人們將看到（watch）的事物。面對一件藝術(shù)作品，“看（see）”只是初級功能。視覺需要具備態(tài)度。在如今普遍“失性”的時(shí)代（包括一些繪畫、雕塑等的大眾化），我們需要一種強(qiáng)硬的媒介。強(qiáng)硬包括兩方面，一方面容忍一些人對你強(qiáng)加的視覺場面的不接受，不屑一顧；另一方面，始終肯定影像的沖擊力。

2014年，參加新星星藝術(shù)節(jié)，我為主辦方提供的文字說明也是這個(gè)。之后在奪得“年度實(shí)驗(yàn)獎(jiǎng)”之后的采訪中，我記得記者問我：“在全部藝術(shù)學(xué)院的參賽者中你覺得自己如何可以勝出？”我的回答是：“更多時(shí)候， 愛什么藝術(shù)什么藝術(shù)，我只是一個(gè)闖入者。藝術(shù)家們很快就把我忘記了，但我對藝術(shù)的想象會(huì)繼續(xù)，只是未必用狹隘的藝術(shù)形式?！焙髞?，我去拍了電影，再也沒有做錄像。

我目前的生活中有很多懂很多的人，包括藝術(shù)、文學(xué)、電影各個(gè)方面。我可能不了解一幅油畫的構(gòu)成，但我可以體會(huì)出畫家的心情；不理解一個(gè)作家為何這樣寫一句話，但我可以感受到句子背后的傷感；我可以看不懂蒙太奇，但我被畫面中的驚悚擊中了。誰在哪個(gè)年代做過哪些事不重要，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代在你知道時(shí)已成歷史。“當(dāng)代”是一個(gè)時(shí)間概念。你在當(dāng)代，你在當(dāng)代做的作品，無法剝離當(dāng)代性。

你說，我那組作品是不是當(dāng)代藝術(shù)？后來，那個(gè)記者在一大篇報(bào)道中巧妙地刪去了這句話。endprint