婁玉霞

摘要：尤苔莎與露塞塔是哈代悲劇作品中的兩位特殊、且頗具代表性的女性，從出場到退場，她們始終被排除在主流社會之外，飽嘗孤獨之苦。借文本細讀可發(fā)現(xiàn)，哈代在早中期悲劇創(chuàng)作中主要從出身、性格、愛情、婚姻及社會地位幾方面構建女性人物的孤獨。

關鍵詞：孤獨；《還鄉(xiāng)》；《卡斯特橋市長》；出身；性格；愛情；婚姻；邊緣地位

哈代是文學史上為數(shù)不多的跨越兩個世紀的作家，雖然其小說均于19世紀完成，但從中“我們可以看到傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義向現(xiàn)代派小說的發(fā)展”[1]。目前，國內(nèi)哈代小說現(xiàn)代主題研究主要集中于兩方面：探究哈代悲劇作品中的自我實現(xiàn)、扭曲異化、悲觀絕望等現(xiàn)代主題，如，顏學軍的《現(xiàn)代主義視野下的哈代悲劇小說》[2]；運用各種新的批評理論對作品進行分析，如，田野的《中外作家眼中的生態(tài)思想——以哈代與沈從文為例》[3]?？傮w來看，對“孤獨”這一現(xiàn)代主題的關注較少。

“傳統(tǒng)社會中孤獨意識處于被遮蔽的狀態(tài)，隨著宗教改革和文藝復興的興起，現(xiàn)代社會人的孤獨意識被激發(fā)，……現(xiàn)代人開始了放棄自由、逃避孤獨之旅”[4]，哈代便將這種體驗融入悲劇作品中，并使其成為貫穿性主題。在《還鄉(xiāng)》與《卡斯特橋市長》中，雖不乏酒館歡聚、鄰里相助、教堂禮拜等集體活動場景的描述，但孤獨始終是某位主人公長期或某階段生存狀態(tài)的主基調(diào)。作為兩部作品中頗具爭議性的人物，尤苔莎與露塞塔從出場到退場多與孤獨為伴，且二人孤獨的緣由、表現(xiàn)形式和消解方式有同有異。借此進行對比，可發(fā)掘哈代早中期女性悲劇人物兩性地位和社會地位的變化，及其孤獨狀態(tài)。

一、出身和性格

尤苔莎的父親是軍樂隊指揮，母親是艦長之女，他們在她的“教育上花了很多功夫”[5]75，她頭腦里裝了很多“浪漫主義荒唐念頭”[5]123。父母雙亡后，她跟隨外公德魯艦長來到埃格敦荒原。雖然“不喜歡這一變化，感覺像是被放逐一樣，但她又不得不住在荒原”[5]75。她“看不到人間生活”[5]75，終日沉浸在對布達茅斯的幻想中。在荒原上她“離群索居”，反而“沒有機會去學得不尊貴”，“顯得像個女王”[5]76。她“思想比較超前”，“出自本能對社會習俗不服從”[5]78，但“荒原這種環(huán)境，……使桀驁不馴的女人憂郁陰沉”[5]78-79。埃格敦荒原上的尤苔莎憧憬浪漫，熱衷幻想，自視清高，我行我素。

露塞塔的父親是陸軍軍官，她一直隨軍。父母去世后，她四處漂泊。雖然亨察德認為她“受過很好的教育”[6]95，但實際上“她對《圣經(jīng)》中的箴言妙語了解相當有限”[6]208。她雖“生來優(yōu)雅”[6]183，但見識舉止卻不如年輕的伊麗莎白那樣老成。繼承姑媽遺產(chǎn)后，她添了一種“獨立不倚、時髦俊俏的氣派”[6]283。與尤苔莎一樣，她好發(fā)奇想，但因缺乏教育監(jiān)管，露塞塔行事易輕率粗疏，放任不拘。

兩相比較，尤苔莎始終以迷霧崗上外公的居所和奧爾德華斯她與克林的小屋為圓心在埃格敦荒原上做圓周運動，對布達茅斯和巴黎的向往始終擺脫不了這一運動的向心力；而露塞塔則多以個人意愿為指向做曲線跳躍運動，從澤西到巴斯，又到卡斯特橋，還期盼著搬到倫敦。不同的運動方式彰顯出不同的性格。對尤苔莎的描寫中多見“克制自己”[5]66、“帶著一種莊嚴的微笑說”[5]68、“深沉地低語”[5]95、“傲氣十足地說”[5]105、“平靜地說”[5]143、“帶著權威的口氣說”[5]151，即使見到了心儀已久的克林，她仍然能“顯示出一種強壓著不露聲色的樣子”[5]211；對露塞塔的描寫中常見多是“坦率地問道”[6]167、“激動地迎上前去”[6]191、“趕快改口說”[6]195、“高興地叫道”[6]198、“她著急地說”[6]200、“十分激動地大聲說”[6]242。對比可見，前者的用詞更具分量感，突出了人物的定力、沉穩(wěn)、從容，所以，卡爾·韋伯曾說：“在哈代塑造的形象畫廊里，她是一個富有力量的女性形象”[7]；而后者的用詞顯得輕飄，襯托出她的輕佻、浮躁，因此，“雖然她好像對每個見到她的男性都能立即產(chǎn)生吸引作用，……但誘人的外表下并沒有什么內(nèi)涵”[8]108。相似的身世使她們步入孤獨的陰影，但性格差異又注定她們必將經(jīng)歷不同的歷程。

二、愛情與婚姻

（一）愛情

對愛的渴望是孤獨的絕好體現(xiàn)，愛情也是治愈懵懂期孤獨的良方妙藥，而“愛情是哈代所有小說的主題，也是這些作品中的主要力量”[9]36。

搬到埃格敦荒原是尤苔莎孤獨的開始?！啊敵踉诓歼_茅斯時，我（筆者按：指尤苔莎）是很開心的”[5]68-9。她常反復禱告，“‘啊，把我的心從這可怕的昏暗和孤獨中解脫出來吧：把偉大的愛情從什么地方送來吧，否則，我就要死了”[5]77。“……對她來說，愛情是驅(qū)散生活中揪人的孤獨的瓊漿玉液”[5]76。為此，她不惜放下身段，借韋狄打發(fā)時光。父母相繼去世是露塞塔孤獨的開端。“‘……她和我（筆者按：指亨察德）一樣孤獨”[6]95；外加同情，露塞塔主動照顧起臥病在床的亨察德，并心生愛意。尤苔莎因為“找不到更好的人”[5]79，才接受了“敢于仰慕”她的韋狄[5]94，若“有一個更好的男人來臨”，她就“把韋狄撤換”[5]79。露塞塔則是由于“曾經(jīng)十分仰慕”亨察德，才“陷進一種曖昧不明的境地”[6]211-2。出于空虛衍生的孤獨，尤苔莎接受了地位不如她的韋狄，而露塞塔則獻身地位高于她的亨察德。

之后，二人分別陷入了三角戀關系：尤苔莎先同韋狄關系曖昧，但后又傾心克林；露塞塔先同亨察德建立親密關系，后又投身法夫瑞。她們的見異思遷是出于自身價值被看輕的報復行為。韋狄與亨察德面對婚姻抉擇時雖曾遲疑，但終究還是放棄了尤苔莎和露塞塔。尤苔莎在信中寫到，“我經(jīng)過一番思考，決定我們永遠不要再交往了。……如果你（筆者按：指韋狄）還記得當初你是怎樣離開我去找托瑪沁的情景，你是不能責備的”[5]174。露塞塔曾提到，“你（筆者按：指亨察德）寫信告訴我，你老婆回來了，而我的結局就是給打發(fā)掉。在那段愁悶的日子，我受夠了苦”[6]217。表面看來，此番經(jīng)歷僅僅宣告了她們初次搭建個人情感關系的失敗，但對初次涉水愛情的孤獨少女而言卻是自我價值及社會認同感的雙重失敗，不啻為一次重創(chuàng)。所以，復仇機會到來時，她們毫不遲疑地冷酷回擊。

（二）婚姻

經(jīng)歷過感情挫折后，尤苔莎與露塞塔均能以更現(xiàn)實的態(tài)度看待自身處境，以更強烈的渴望和更敏感的直覺選定婚姻對象，克林和法夫瑞讓她們看到了擺脫孤獨的希望。

尤苔莎“……并不想要低檔次的結合”[5]79，克林的出現(xiàn)促成了韋狄的出局。

“她（筆者按：指尤苔莎）和克林·約布賴特倒是很好的一對……！他們倆心都細膩，這是肯定的，都有知識，總是想著清高的信條——如果老天有意要造一對，那就沒有比這一對更好的了?？肆旨腋议T戶相當”[5]123。

荒原人眼中的門當戶對正合尤苔莎的設想。此外，與“喜怒無?！钡捻f狄相比[5]95，克林對尤苔莎的愛從不保留，“‘我真地愛你——愛得超過一切，愛的無法用語言來形容”[5]222；即使當他深愛的母親說出對尤苔莎的偏見時，他仍能維護她，“我不要聽這種話。你這樣下去，會使我用一種我們兩人都會后悔的方式來反駁你”[5]218。克林的愛讓尤苔莎感受到了真誠和尊重。而最后同時也是最重要的是，她期望她的巴黎歸客終有一天會帶她離開荒原前往巴黎，“‘我敢肯定，你絕不會堅持你的教書計劃的；到那時，一切對我都會沒問題了”[5]225。

在與亨察德的關系中，露塞塔始終是仰視、哀求、渴望的姿態(tài)，卻很少得到溫暖回應。亨察德離開后，疏遠了露塞塔，但她卻“沒有忘懷，一封又一封地寫信”[6]95，“譴責他遺棄她，再三催促要求他就此作出考慮”[6]223；正因如此，到后來，亨察德才覺得“欠了她些東西”[6]95，當蘇珊出現(xiàn)后，他只想到 “送給她（筆者按：指露塞塔）相當大一筆錢——只是作為一點補償”[6]96；蘇珊死后，亨察德并未主動提出與露塞塔結婚，她“一直等著他，一等到第一次有了得體的時機”[6]223，便以一筆可觀財產(chǎn)繼承人的身份前往卡斯特橋，“竭誠努力，請你（筆者按：指亨察德）履行你對我的諾言，以此來驅(qū)散由于我的輕率疏忽而落在我名譽上的陰影”[6]180；此外，亨察德“在自己的夢想中，又一向都是把她幾乎當作自己的財產(chǎn)看待的”[6]215，在初到高臺大廈拜訪露塞塔時，他“直眉瞪眼低盯著她看”[6]215，意識到遭遇冷淡后，“他頓時表示惱怒”[6]217。而法夫瑞在露塞塔面前則“多少有些誠惶誠恐”[6]214，持一種“謙和有禮的態(tài)度”[6]201，而他那句“你是一個——正在走紅的女人；我可是個還在整天苦干的糧草商”[6]198，更是直接從語言上降低了自己的身份，提升了露塞塔的地位，賦予了她在男女關系中平視甚至俯視的視角，放大了她曾經(jīng)微弱綿長的聲音。與亨察德相比，法夫瑞的傾聽者姿態(tài)和積極回應無疑讓露塞塔的話語權失而復得，孤獨自然銷聲匿跡，讀者也就不難理解“露塞塔對法夫瑞突然而又熱烈的愛意”[10]。

但看似美好的婚姻中卻仍隱藏著孤獨。

尤苔莎的心計和克林的家長式作風給他們的婚姻蒙上了陰影。在巴黎問題和婚姻問題上，克林始終坦誠相告，但尤苔莎一直精心謀劃?！坝忍ι苌僦\劃，但當她真地謀劃時，她的計劃顯示出一種將帥的全盤戰(zhàn)略，而不是婦道人家的微小計謀”[5]79。為結識克林，她先后精心策劃了女扮男裝參加假面具演出、促成并見證韋狄和托瑪沁的婚禮、上教堂（但不幸被扎傷）、吊桶落井等活動。此外，“尤苔莎一直夢想著，跟克林結婚后，她會有力量說服他回到巴黎去?！忍ι瘜Τ晒Φ母怕视嬎愕梅浅８撸谒夤媲胺Q，將來他們的家十有八九是在巴黎而不是布達茅斯。她的種種希望都捆綁在這一夢想中”[5]270。但克林那句“有一些事是不容討論的”徹底擊碎了她的愿望[5]277?？肆植换匕屠璧臎Q心和他因患眼疾而從事的砍荊棘工作，深深傷害了尤苔莎強烈的自我存在感和她迫切期待的認同感，也剝奪了她的話語權。慢慢地，她的“態(tài)度變冷淡了”，“眼睛中流露出一幅孤苦伶仃的神色”[5]287。

露塞塔與法夫瑞各瞞隱情、互不傾訴，自始就給他們的婚姻埋下隱患。露塞塔擔心她在澤西的經(jīng)歷被宣揚出去，所以“心里明白，如果我（筆者按：指露塞塔）不馬上抓住唐納德，我就會失掉他”[6]260，而法夫瑞也未提及他與伊麗莎白的關系，看著“她（筆者按：指露塞塔）那樣毫不知情，反而使他更喜歡她”[6]263。此外，法夫瑞的關注焦點并未因結婚而轉(zhuǎn)移，生意仍然是他的重心。完婚后，為了“一些重要的主顧”，“他雇了一輛四輪轎式馬車，先把他那位只做了兩天新娘的妻子送回來，……然后他就到方圓幾英里的范圍去查看那些小麥垛和大麥垛”[6]262；而當露塞塔因擔心往事被揭穿，建議搬離卡斯特橋前往倫敦時，“法夫瑞似乎是打算認真討論這件遷居的事”[6]300，但當?shù)弥约嚎梢該问虚L一職時，他回應，“‘那不過是個美好的設想罷了”。至此，法夫瑞對權利的貪婪和對感情的虛偽昭然若揭?！皬倪@天晚上以后，露塞塔非常忐忑不安”[6]301，陷入了真正的感情孤獨。

尤苔莎的性格和所處環(huán)境將她塑造成為一名單槍匹馬奮力抗爭的勇士。雖然“她性格中的虛榮和嫉妒占據(jù)和主導了小說前半部的發(fā)展”，但“自始至終，唯一真正對抗荒原的只有尤苔莎”[11]。盡管朱迪斯·米切認為，哈代在小說中對尤苔莎的呈現(xiàn)側(cè)重體現(xiàn)出女性的被動和外表[12]，但因出于自身強烈的內(nèi)在渴望要擺脫荒原，她的行為鮮有被動痕跡。面對他人對她與韋狄的議論，她猛烈回擊，“并不是因為她天生不知羞恥，而是因為她遠離社會，感覺不到輿論的影響”[5]107。婆婆死亡、丈夫怨恨、婚姻破裂和理想破碎的合力曾幾近將她打垮，使她有過自殺的想法，但最終她決定抗爭到底，逃離荒原。倘若她在臨行前看到了克林的信，她出走的決心可能仍不會改變，因為留下意味著“她得作為一個痛苦的可憐蟲活下去，與世隔絕，格格不入”[5]398，而且“在19世紀末以前，如果妻子不回丈夫的家，會被收監(jiān)，丈夫也可以自行監(jiān)禁妻子”[13]；但即便如此，她的孤獨感很可能會因丈夫的寬容與理解減輕大半。怎奈至死她的靈魂都停留在“孤獨凄涼的深淵”[5]398。

而露塞塔的言行卻多出于被動。為免遭輿論攻擊，她遠行改姓，處處躲避；為擺脫亨察德的糾纏，她委身法夫瑞；本以為婚姻即是港灣，卻仍沒逃過詰奸會的戲弄。但與經(jīng)濟窘迫的尤苔莎不同，露塞塔從繼承的財產(chǎn)中獲得了經(jīng)濟地位和話語權；病危時，她獲得了自由表達的機會，“把一切事情都向他[法夫瑞]坦白吐露了”[6]372，法夫瑞的陪伴使她“得到很大安慰”[6]358。露塞塔在臨終前徹底放下了導致孤獨的沉重包袱。試想如果尤苔莎有一定的經(jīng)濟能力，她可能早已逃離，但逃離后的尤苔莎可能還是會因為曾經(jīng)的過錯而被戴上道德評判的枷鎖，動彈不得。露塞塔更像是逃離埃格敦荒原后的尤苔莎，是作者為滿足讀者期待而進行的某種續(xù)寫，只是最終結果仍令人扼腕痛惜。

三、邊緣地位

此外，尤苔莎與露塞塔在各自所處環(huán)境中皆有相同的“被邊緣化”經(jīng)歷。

埃格敦荒原在開篇第一章就被賦予了監(jiān)獄的特色，“監(jiān)獄的外觀因為被賦予某種特性而會常常顯得比是它兩倍的宮殿的外觀還要莊嚴，現(xiàn)在的荒原也因被賦予這種特性而帶有一種壯美”[5]4。而身處其中的尤苔莎無非是一名囚徒。她先后在迷霧崗的外公家和奧爾德華斯的小屋居住。前者離村里僅有的“其它兩個農(nóng)舍都很遠，山坡上散落的孤單房屋中，這間算是最孤零零不過的了”[5]81；而后者“離村莊有五英里的路。房子不大，與世隔絕”[5]237。前者的生活“‘太孤寂了，”但老艦長認為“‘越是孤寂越好。如果我住在城里，那我的全部時間都要用來照看你了”[5]167；在奧爾德華斯，她和克林過著“一種絕對與世隔絕的生活”[5]235，處于“絕對孤獨狀態(tài)”[5]269。老艦長與克林僅考慮了自身的需要，卻忽視了尤苔莎作為人的社會屬性，斷然從空間上把尤苔莎置于邊緣者地位，而這種空間隔離無疑直接導致了她的社會孤立狀態(tài)。

露塞塔居住的高臺大廈也頗有象征意味。在同類住宅中，“只有這一座離市中心這么近”[6]170。這樣的位置無疑顯示了露塞塔融入社會、被社會認同的渴望。但大廈拱心石上的人面像，“嘴唇和下巴都被砸掉了，好像生病爛掉了似的”[6]172，恰是“眾口鑠金，積毀銷骨”的生動展示，露塞塔有口難言的痛苦暴露無疑。她看著熙熙攘攘的市場，“只不過是像看一幅畫那樣”[6]194，看畫者和畫中人之間永遠存在無法消除的距離，而兩者之間關系的建立僅是看畫者的單向度的主觀投射，畫中人不會做出任何回應。露塞塔身處人群，如在孤島。

在埃格敦荒原上，尤苔莎多在夜間才出門，她的首次出場、與韋狄的約會、與克林的初次相見及刻意重逢、最終的逃離等均是在夜幕中進行。“夜”被賦予了深刻的象征意義。對尤苔莎而言，“夜”是護身盾牌，她只有在夜晚才是自由的，才可以宣泄和表達苦悶、渴望和愛，正如哈代在《德伯家的苔絲》中所言，“在僻靜的地方上，對于不出聲的步行人，夜色不是一種危險，反是一種保護”[14]。此外，為與克林相識，她女扮男裝頭戴面具參加晚會。面具是她隱藏自我、保護自我的必要手段，是她進入到荒原人室內(nèi)集體活動的通行證，只有以此為掩護她才能混跡其中。她必須抹掉自己的身份印記才能被他們接受，否則可能會有不止一個把她當作巫女的蘇珊·南薩奇站起來把她刺傷。

與尤苔莎相似，露塞塔在卡斯特橋初次露面時是黑紗遮面，留給伊麗莎白的只是一個背影。她在高臺大廈內(nèi)居住多日，人們?nèi)圆恢丈趺l，對女伴伊麗莎白她始終沒有說出自己的真實姓名和身世。黑紗、豪宅和語言隱瞞同面具一樣，是自我隔離和自我保護的武器。但與尤苔莎的桀驁不馴相比，她表達更多的是無可奈何。雖已遠離澤西，沒有誰會給她扣上“墮落不潔”的罪名，她仍日日擔心。躲避是她想到的最好辦法，也是她“被邊緣化”的直接原因。處于邊緣地位的外來者身份使她倉促地把自己嫁給了另一位外來者——法夫瑞，但“她本來能夠盯上一個比法夫瑞更高的目標的?？墒撬龥]有多加考慮，她害怕早先結交的人種種難聽的話”[6]219。兩個外來者的結合并未能消除她的異鄉(xiāng)人身份，最終，她還是在詰奸會的強壓之下，卸下層層防護，于臨終前坦白了“罪行”。很快卡斯特橋“又開始日常工作，仿佛從來沒有她這個人似的”[6]372。

四、結語

“在哈代小說中，人與人之間不能正常進行思想感情的交流是造成人間悲劇的原因之一”[15]，而這種困境的外在表現(xiàn)形式就是孤獨。“從《遠離塵囂》的波特伍德和范妮開始，哈代在后期作品中越來越強調(diào)孤獨”[16]。孤獨的心境造就了哈代筆下眾多的悲劇人物。

與其他人物不同，露塞塔這一角色的必要性曾遭到質(zhì)疑，“露塞塔的故事與小說其它部分并不兼容，這是該作品的一大缺陷”[8]108。但試想，如果沒有露塞塔，亨察德和法夫瑞的情感世界、伊麗莎白的性格書寫、米克森巷的底層反抗都缺少了一個有力的表達出口。此外，經(jīng)對比不難看出，在對尤苔莎與露塞塔的孤獨刻畫中，哈代嘗試了不同的塑造手法，一主一次、一強一弱、一攻一守，而這兩種不同的表達后期在苔絲和淑的身上得以融合，最終悲劇經(jīng)典得以成就。

勞倫斯認為，哈代小說的一個常見主題是——“對激情、獨特、任性之人而言，傳統(tǒng)習俗的保護恰是壁壘森嚴的監(jiān)獄，他們要逃離，但由于自身無力承受隔絕孤立之苦與揭丑詬罵之痛，或由于共同體的直接報復，亦或二者兼而有之，最終他們會死去”[17]。這恰是對尤苔莎和露塞塔的人生總結。身世性格、社會環(huán)境、特殊情感經(jīng)歷使她們陷入無法逃脫的牢籠，其中的孤獨凄苦卻僅有她們最不該親近的人知曉，對其他的人，不管親疏遠近，她們卻無法言說。在社會這個威力巨大的消聲器中，她們始終是失語者。

參考文獻：

[1]錢青.英國19世紀文學史[M].北京：外語教學與研究出版社，2012：347.

[2]顏學軍.現(xiàn)代主義視野下的哈代悲劇小說[J].華南理工大學學報（社會科學版），2016（6）：75-79.

[3]孫洪振.維多利亞時期英國小說中的鄉(xiāng)土敘事探究[J].外國文學，2014（5）：29-34.

[4]朱煜，賴雄麟.孤獨的體驗與掙扎——弗洛姆的孤獨理論探微[J].求索，2014（7）：63-68.

[5]托馬斯·哈代.還鄉(xiāng)[M].王守仁譯.南京：譯林出版社，1997.

[6]托馬斯·哈代.卡斯特橋市長[M].張玲，張揚，譯.北京：人民文學出版社，2004.

[7]Carl Weber.Hardy of Wessex：His Life and Literary Career[M].New York：Columbia University Press，1965：.75.

[8]Merryn Williams.A Preface to Hardy[M].Beijing：Peking University Press，2005：108.

[9]James Gibson.Thomas Hardy A Literary Life[M].New York：Palgrave Macmillan，1996.

[10]Anonymous.Review in Saturday Review 1886[N].R.G.Cox.Ed.Thomas Hardy The Critical Heritage[C].London and New York：Routledge，1979：143-144.

[11]何寧.哈代研究史[M].南京：譯林出版社，2011：104-5.

[12]Judith Mitchell.Hardys Female Reader[A].Margaret R.Higonnet.Ed.The Sense of Sex：Feminist Perspective on Hardy[C].Urbana：University of Illinois Press，1993：177.

[13]Julia Prewitt Brown.Readers Guide to the Nineteenth-Century English Novel[M].New York：Macmillan Publishing Company，1985：75.

[14]托馬斯·哈代.德伯家的苔絲[M].張谷若譯.北京：人民文學出版社，1996：503.

[15]顏學軍.哈代詩歌研究[M].北京：人民文學出版社，2006：135.

[16]Michael Millgate.Thomas Hardy A Biography Revisited[M].New York：Oxford University Press，2004：77.

[17]Irving Howe.Thomas Hardy[M].London：Palgrave Macmillan UK，1985：63.

（作者單位：徐州工程學院外國語學院）