郭菲
摘要:1998年,中國著名戲劇導(dǎo)演林兆華將俄國作家契訶夫的《三姐妹》和愛爾蘭劇作家塞繆爾·貝克特的《等待戈多》糅合為一部《三姐妹·等待戈多》,用現(xiàn)代的手法演繹經(jīng)典名劇,從而創(chuàng)造了一種獨特的舞臺風(fēng)格。然而,現(xiàn)實主義戲劇《三姐妹》與荒誕派戲劇《等待戈多》的結(jié)合并不是簡單的兩部劇的疊加,在這種創(chuàng)造性的表達(dá)方式背后,暗含著在兩部戲劇中有某種內(nèi)在的相似性,即“等待”的主題。本文將分別對兩部劇作中的“等待”的主題進行分析,加以對比,進一步探尋“等待”主題的更深層的涵義。
關(guān)鍵詞:契訶夫;三姐妹;貝克特;等待戈多;等待
在戲劇史上,傳統(tǒng)的戲劇為了吸引觀眾的眼球,會將一波三折的情節(jié)和尖銳激烈的矛盾沖突放在第一位。以傳統(tǒng)的戲劇觀看來,情節(jié)必然是第一位的,而人物的性格則可忽略不計,處于一種可有可無的地位。戲劇可以沒有人物性格,而不能沒有外部情節(jié)或外部沖突。這樣一種觀念在戲劇史中一直占據(jù)主導(dǎo)地位。契訶夫與貝克特都以自己的方式對傳統(tǒng)戲劇做出了革新。兩部劇作都打破了傳統(tǒng)的戲劇模式,缺少激烈的外部情節(jié)與沖突,而貝克特則表現(xiàn)得更為突出。契訶夫與貝克特是希望通過弱化外部情節(jié)與沖突的方式,凸現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。
1901年,俄國批判現(xiàn)實主義大師契訶夫的四幕正劇《三姐妹》在莫斯科藝術(shù)劇院上演。約半個世紀(jì)后,愛爾蘭荒誕派劇作家貝克特的《等待戈多》問世。兩部作品不僅在時間、空間上相距甚遠(yuǎn),而且分別屬于不同文學(xué)流派的兩位作家。相差如此迥異的兩部劇作卻被中國話劇導(dǎo)演林兆華合二為一搬上了舞臺。顯然,《三姐妹》與《等待戈多》的結(jié)合并不是簡單的兩部劇的疊加,在這種創(chuàng)造性的表達(dá)方式背后,暗含著兩部戲劇中某種內(nèi)在的相似性。用導(dǎo)演林兆華自己的話說,這種相似性就是“等待”。下面我們將對比分析兩部作品中“等待”這一主題的內(nèi)涵。
一、古典的“等待”與現(xiàn)代的“等待”
契訶夫在19世紀(jì)末20世紀(jì)初打破了傳統(tǒng)的戲劇理念和模式,進行了一次全新的嘗試——他在戲劇中舍棄了引人入勝的故事情節(jié),也舍棄了尖銳激烈的矛盾沖突,呈現(xiàn)出來的只是人物的內(nèi)心世界。在契訶夫的眼中,行為本身并非他要描寫的對象,行為只是一種手段,揭示行為背后人物的心理過程才是他要描寫的對象。他試圖在戲劇作品中表現(xiàn)的正是戲劇中最難于表現(xiàn)的——人物的內(nèi)心世界。人類存在的意義和悲劇在于內(nèi)心,而不在于外部表現(xiàn)。因此,契訶夫在劇中弱化了戲劇的矛盾沖突,淡化了外部情節(jié)——在他的劇中,情節(jié)已演化為人們平庸無奇的日常生活。他認(rèn)為,生活中的紛繁瑣事與人物內(nèi)心世界之間的聯(lián)系才更加密切。正如蘇聯(lián)著名學(xué)者Г.А.別亞留依所說:“契訶夫劇作的長處,乃是他注意了平凡無奇的生活,創(chuàng)造了描繪最平凡事情的現(xiàn)實主義。這種現(xiàn)實主義能夠從最平凡的現(xiàn)象中揭示生活的本質(zhì)?!盵1](275)那些在傳統(tǒng)戲劇觀念中極具戲劇效果的事件被契訶夫移到幕后作了冷處理,減弱了矛盾沖突,從而使得人物的內(nèi)心世界得到充分地體現(xiàn)。
在其晚期的戲劇作品《三姐妹》中,三姐妹在11年前跟隨當(dāng)軍官的父親來到了外省小城,小城里的生活平淡無奇,父親去世后,三姐妹更是成了無依無靠的孤兒。而回到魂牽夢繞的故鄉(xiāng)——充滿兒時回憶的莫斯科則成了她們每個人的期待與夢想,她們?yōu)榇硕却?。這里不存在尖銳的外部沖突,存在的只是三姐妹日復(fù)一日地等待以及在無聊的等待中與旁人喝茶、閑聊等紛繁瑣碎的生活小事。春、夏、秋、冬,年復(fù)一年,三姐妹在枯燥無聊的生活中等待著某一天可以實現(xiàn)“去莫斯科”的夢想。劇中隱含的且極有可能演變?yōu)榧怃J沖突的事件有:索列尼與屠森巴赫男爵的決斗,三姐妹和她們嫂子娜達(dá)莎之間的沖突——娜達(dá)莎處心積慮地把三姐妹從家中擠走,瑪莎與丈夫庫利根的婚姻危機等。然而,契訶夫?qū)@些隱含的矛盾沖突都做了弱化處理。因此,我們在劇中沒有看到索列尼與屠森巴赫男爵之間的決斗,我們只看到了性格古怪的索列尼經(jīng)常打斷他人的談話,說一些令人摸不著頭腦的話,甚至開玩笑說某一天會親自在決斗中打死男爵,這些反映出他無比焦慮的內(nèi)心;我們也沒有看到三姐妹對嫂子娜達(dá)莎的反抗,她們只知一味地妥協(xié),最終以娜達(dá)莎的勝利而告終。在這些平淡無奇的日常生活里,我們更加深刻地體會到三姐妹對人的終極價值的追尋。正如二姐瑪莎所說:“我覺得人應(yīng)當(dāng)或者有信念,或者去尋求一個信念,不然他的生活就是空虛的,空虛的……一個人必須知道自己為什么活著,不然,一切就成了一場空,就都是荒謬的了?!盵2](283)盡管最后“去莫斯科”的夢想破滅了,但三姐妹依然心懷信仰,堅信美好未來,我們稱之為“古典的等待”,即在庸俗生活的壓抑中,相信存在著某種終極價值,等待著美好未來的到來。
貝克特作為荒誕派戲劇的代表人物之一,同契訶夫一樣,醉心于對人的內(nèi)心世界的探索。他在作品中不斷追問人的存在本質(zhì),殘酷地揭示出人物的內(nèi)心世界。貝克特的所有戲劇作品往往缺少尖銳的外部情節(jié)與沖突,震撼人心的場面和跌宕起伏的故事情節(jié)在貝克特的作品中是不存在的。在《等待戈多》這樣一部兩幕劇中,他試圖展現(xiàn)出兩個流浪漢碌碌無為的等待。第一幕中,戈戈和狄狄兩個流浪漢從清晨一直等到黃昏,他們通過脫靴子、戴帽子、上吊、吃胡蘿卜等無聊行為來打發(fā)時間;第二幕中,戈戈和狄狄?guī)缀鯇⒌谝荒恢械膭幼餍袨橹貜?fù)了一遍。絲毫不含任何外部情節(jié)的戲重復(fù)上演了兩遍,貝克特則是通過這種形式來表現(xiàn)戲劇中“等待”的主題——等待沒有起點,更沒有終點,其唯一的特點就是重復(fù),等待是一種習(xí)慣性地重復(fù)。
等待的主體是兩個流浪漢,作者用他們來喻指現(xiàn)代人。等待的對象模糊不清,讓人們不禁質(zhì)問:戈多到底是誰?當(dāng)作者被問到戈多到底代表什么時,他的回答是:“我要是知道,早在戲里說出來了。”但事實上,戈多是一種象征,象征著兩個流浪漢內(nèi)心的某種渴求、希望,也象征著某種可以改變現(xiàn)狀的力量。在劇中戈戈和狄狄對等待對象的無知,正說明了“人有所求,有所向往,但又不知道自己要的是什么;人期待能改變自己現(xiàn)在的處境,但又不清楚會發(fā)生怎樣的改變?!睂Ω甓嗳諒?fù)一日的“等待”,本質(zhì)上體現(xiàn)了現(xiàn)代人存在于世的荒誕感、苦悶和迷茫。
這種等待是“現(xiàn)代的”,表現(xiàn)了現(xiàn)代人的一種處境和生存狀態(tài),是喪失了終極價值信念之后的苦悶與彷徨?!兜却甓唷穭?chuàng)作于二戰(zhàn)之后,兩次世界大戰(zhàn)如災(zāi)難般給現(xiàn)代人帶來了信仰危機、道德淪喪,摧毀了傳統(tǒng)的價值體系。喪失了信仰,人們就成為了失去精神家園的流浪漢。
二、詩意的“等待”與荒誕的“等待”
中國最早研究契訶夫的學(xué)者童道明如是說:“契訶夫劇中人物的痛苦是精神層面上的痛苦?!盵3](48)《三姐妹》一開場,展現(xiàn)在人們面前的就是:“中午。出著太陽,戶外天氣宜人。餐廳里,桌上已經(jīng)準(zhǔn)備好開飯的餐具。奧爾加穿著藍(lán)色的女子中學(xué)教員制服,走來走去地在改著學(xué)生們的練習(xí)簿,有時候站住一下?,斏┲谝路?,帽子放在膝蓋上,坐在那里讀者一本書;伊里娜穿著白衣服,站著,在沉思?!盵2](246)
整個舞臺的氛圍給人的感覺就是詩意的、憂郁的。三姐妹不同顏色的衣服也暗示了她們不同的性格特征和命運。奧爾加說:“我今天早晨醒了的時候,一看見了一片陽光,一看見了春意,愉快的心情就激蕩起來了。我當(dāng)時多么熱切地想回到故鄉(xiāng)去?。 盵2](247)瑪莎則念到:“海岸上,生長著一顆橡樹,綠葉叢叢……樹上系著一條金鏈子,亮錚錚……”[2](252)并且這句詩在劇中多次出現(xiàn)。詩意的語言中,我們能夠體會到三姐妹對枯燥生活的無可奈何,對莫斯科美好生活的向往,莫斯科就像瑪莎眼中在海灣那邊的綠橡樹,遙遠(yuǎn)而不可及。她們居住在遠(yuǎn)離莫斯科的小城里,小城里的生活平淡得出奇。城里的居民既粗俗又愚昧。從小受過良好的教育的三姐妹則顯得格格不入,她們通曉三門語言,可是在這里,懂得三門語言卻顯得那么不必要,像是一種奢侈?!斑@正和手上長了一個六指一樣沒有用處,是一個累贅?!盵2](261) 作為知識分子的三姐妹在這樣一個城市里顯得那么異化,好像是有怪癖的人一樣。安德烈道出了她們的苦悶:“在莫斯科,你即使是坐在一家大飯店的大廳里,那里的人你一個也不認(rèn)識,別人也不認(rèn)識你,你也并不感覺到自己是個陌生人可是在這里呢,正相反,你誰都認(rèn)識,誰也都認(rèn)識你,你卻依然覺得自己是個陌生又陌生的人……陌生而又孤獨啊?!盵2](275)在這個生活了11年的小城里,她們顯得那么格格不入,找不到那種歸屬感。在周遭盡是庸俗不堪的小市民的氛圍中,她們依然保持有獨立的知識分子的品格與氣質(zhì),沒有被同化。
外省小城苦悶無聊的生活使她們熱烈地想念著故鄉(xiāng),想念著莫斯科?!暗侥箍迫?! ”成為她們魂牽夢繞的夢想。對她們來說,這不單單是一次地理上的遷移,更是返回“心靈的故鄉(xiāng)”;在這片心靈的凈土上有她們對無憂無慮的童年和青少年時代的幸?;貞洝?/p>
在詩意的等待中,她們幻想著未來的生活,哥哥安德烈會成為一名學(xué)者;已經(jīng)結(jié)婚的瑪莎可以每年在莫斯科住上一個夏天;伊里娜會在莫斯科找到屬于自己的愛情和稱心的工作??墒聦嵣?,安德烈娶了庸俗的娜達(dá)莎,還當(dāng)上了地方自治局的委員;瑪莎對來自莫斯科的韋爾希寧產(chǎn)生了好感,但他卻要隨部隊開拔離開這里;伊里娜也有了新工作,在電報局上班。就這樣,她們回到莫斯科的希望變得渺茫了。整部劇的基調(diào)是憂郁而優(yōu)美的,但契訶夫在結(jié)尾處仍舊展現(xiàn)了一絲絲溫暖,三姐妹依偎在一起,伴隨著軍樂聲,目送著開拔的軍隊,發(fā)出了心底最真誠的吶喊:“我們要活下去!”[2](337)
《等待戈多》的舞臺布景十分單調(diào),即“鄉(xiāng)間的一條路。一棵樹。黃昏?!边@無疑反映了二戰(zhàn)后整個歐洲滿目瘡痍的蕭條狀態(tài)。時間在劇中也已模糊了它的存在,在日復(fù)一日的等待中,愛斯特拉岡和弗拉基米爾甚至不確定昨日是否來過此地,不記得昨日兩人干了些什么。劇中的語言喪失了溝通的功能與意義,戈戈和狄狄兩個流浪漢進行著毫無意義與邏輯的對話,甚至常常是自說自話。他們已經(jīng)達(dá)到了無法溝通與交流的地步。在等待的過程中,為了消磨時間,他們進行著各種無意義的動作。這體現(xiàn)了存在于現(xiàn)代社會中人與人之間的深深的隔膜,人們之間的孤獨感與疏離感與日俱增。貝克特在他的荒誕派戲劇中用碎片化的語言、無意義的動作和模糊的時間將現(xiàn)代人存在的荒誕感表現(xiàn)了出來。
“等待”在劇中體現(xiàn)了一種無意義,或者說等待本身就是戈戈和狄狄的存在方式和生存的意義所在。這是一種荒誕的“等待”,等待的對象不重要,重要的是等待本身就已成為目的?;恼Q劇《等待戈多》中的兩個流浪漢,被拋入一個陌生的、不確定的時空中。他們將自我封閉起來,內(nèi)心的苦悶不與任何人訴說,這樣一來反而使自己更加苦悶。他們生活在一個一切都已喪失意義的世界里,空間、時間、語言和他們的行為都毫無意義。每天晚上小男孩都會跑來告訴他們:“戈多先生要我告訴你們,他今天晚上不來啦,可是明天晚上準(zhǔn)來。”[4](53)每天如此反復(fù),在他們等待得幾乎要絕望的時候又重新燃起他們內(nèi)心的希望。等待-失望-希望-等待-失望形成了一個無休止的死循環(huán),這便是對人類生存境遇的深刻揭示與諷刺。瞎眼的波卓牽著幸運兒趕路,卻沒有目的地,不斷跌倒,他們腳下的旅程正是對人類荒誕的生存境遇的影射。他們的那些重復(fù)且無意義的動作,乃是他們迷惘、孤獨的內(nèi)心世界的映射。
“戈多遲遲不來,苦死了等待的人?!边@句話揭示了等待的荒誕與無意義。英國著名戲劇理論家馬丁·艾斯林在《論荒誕派戲劇》中對《等待戈多》這樣闡釋:“這部劇作的主題并非戈多,而是等待,是作為人的存在的一種本質(zhì)特征的等待。在我們整個一生的漫長過程中,我們始終在等待什么,戈多則體現(xiàn)了我們的等待之物—它也許是某個事件,一件東西,一個人或是死亡。此外更重要的是,我們在等待中純粹而直接地體驗著時光的流逝。當(dāng)我們處于主動狀態(tài)時,我們可能忘記時光的流逝,于是我們超越了時間;而當(dāng)我們純粹被動地等待時,我們將面對時間流逝本身。”[5](24)
進入20世紀(jì)后,兩次世界大戰(zhàn)給人們帶來了難以撫平的心靈創(chuàng)傷,西方國家處于一種百廢待興的狀態(tài),人們早已構(gòu)筑的信仰和價值觀的體系已經(jīng)崩塌,精神世界空虛,內(nèi)心極度焦慮,工業(yè)化與現(xiàn)代化造成了人的異化,拜金主義和商業(yè)化吞噬了正常的人性,城市化加重了人的孤獨與疏離感,整個社會呈現(xiàn)出一種畸形、病態(tài)的異化圖景?!兜却甓唷匪憩F(xiàn)的正是西方世界中的人們在二戰(zhàn)后價值體系的崩塌、信仰的喪失以及對自身存在的無助、迷惘和荒誕。
三、結(jié)語
“因為‘等待,俄羅斯的‘三姐妹和巴黎的‘流浪漢在此刻的北京相遇?!绷终兹A在1998年排演《三姐妹·等待戈多》時這樣說。
“等待”這一西方戲劇作品中的主題,不僅統(tǒng)攝了契訶夫的《三姐妹》,也統(tǒng)攝了貝克特的《等待戈多》。然而,兩者的“等待”卻各不相同,他們分別闡釋了“等待”主題的兩種不同的內(nèi)涵。契訶夫的《三姐妹》表現(xiàn)的是古典的、詩意的“等待”,即不論生活如何庸俗不堪,始終堅信終極價值的存在,并對幸福、美好的未來生活充滿希望;貝克特的《等待戈多》則代表了現(xiàn)代的、荒誕的“等待”,即現(xiàn)代人不再堅信終極價值的存在,并在喪失了終極價值之后產(chǎn)生的苦悶與迷惘。
兩部作品雖說都弱化了戲劇的外部情節(jié)與沖突,但不同的內(nèi)涵又有各自不同的表現(xiàn)手法,《三姐妹》更多的凸現(xiàn)了人物的內(nèi)心世界,并營造出抒情的氛圍;而《等待戈多》則更多的使用了碎片化的語言、無意義的動作和模糊的時間、形象等。
此外,不同的文化背景也造成了不同的內(nèi)涵。古典的、詩意的“等待”是由于處于革命運動蓬勃發(fā)展中的俄國使得苦悶彷徨的知識分子看到了指日可待的美好未來;現(xiàn)代的、荒誕的“等待”則是由于兩次世界大戰(zhàn)給現(xiàn)代人帶來了信仰危機,并因此而產(chǎn)生的無助感、荒誕感和迷惘感。
“等待”是文學(xué)作品中永恒的主題,探究西方戲劇作品中“等待”主題的不同內(nèi)涵,不僅有助于我們深入解讀作品,其更重要的作用在于通過文學(xué)作品觀照現(xiàn)實,思索如何在現(xiàn)實生活的“等待”中做出抉擇。
參考文獻(xiàn):
[1]契訶夫著,汝龍譯.契訶夫文集[M].上海:上海譯文出版社,1999.
[2]契訶夫著,焦菊隱譯.契訶夫戲劇集[M].上海:上海譯文出版社,1980.
[3]童道明.契訶夫戲劇的發(fā)現(xiàn)[J].中國戲劇,2011(1).
[4]薩繆爾·貝克特著,施咸榮譯.等待戈多[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002.
[5]馬丁·艾斯林著,華明譯.荒誕派戲劇[M].石家莊:河北教育出版社,2003.
[6]童道明譯注.閱讀契訶夫[M].上海:上海三聯(lián)書店,2008.
[7]童道明.為什么活著?為什么痛苦?[J].讀書,1998(7).
[8]彭濤.從“孤島上”的《三姐妹》到“洞穴中”的《櫻桃園》[J].戲劇,2008(1).
[9]張巖.《等待戈多》:一曲現(xiàn)代人精神困境的寓言與悲歌[J].藝術(shù)百家,2010(1).
(作者單位:北京外國語大學(xué)俄語學(xué)院)