營計(jì)德

摘 要：總觀三毛的作品，孤獨(dú)與寂寞始終貫穿著她短暫的一生，似乎在她的讀者看來，每一件發(fā)生在她身上的事，就自然地帶著一份不尋常的感覺，“散落于人間的一粒沙”是對(duì)三毛超乎一般人的生活以及思維方式極好的總結(jié)，很多時(shí)候，三毛對(duì)于人生的理解，透徹而又深刻，這是她思想成熟的標(biāo)志。然而，三毛對(duì)于自己的人生追求確實(shí)極其的單純與天真，循心而為一直是她的人生態(tài)度。那么為什么這看似完全不相容的兩種性格特征能同時(shí)在一個(gè)女子身上發(fā)生？

關(guān)鍵詞：三毛 單純 成熟 流浪

一、三毛的單純

（一）自己名字的決定權(quán)

首先從這位偉大女性的名字說起。三毛原名陳懋平，后來開始學(xué)寫字的時(shí)候，三毛無論如何都學(xué)不會(huì)寫名字中的“懋”字。每次要寫名字時(shí)，她都會(huì)把中間那個(gè)字省略。不僅如此，還會(huì)自作主張地把“陳”的左耳偏旁變成右耳偏旁，時(shí)間一長，父親也只好投降，任由她給自己取了名字陳平，當(dāng)時(shí)三毛才只有三歲，后來把她弟弟們的“懋”字也都拿掉了。

再說到三毛這個(gè)簡單而又獨(dú)特的筆名，關(guān)于這個(gè)名字的具體來歷眾說紛紜，比較可靠的有以下三種說法：

其一，三毛自小喜愛讀書，讀的第一本書便是張樂平的漫畫集《三毛流浪記》，深深地同情并且愛上了三毛，便決定把三毛作為自己的筆名。這種說法的可信度極高，就三毛喜愛隨性生活的特點(diǎn)來看，是極為可信的。

其二，說她有一次在美國被小偷偷走了錢包，身上只剩下了三毛錢，連坐出租車的錢都不夠，只好步行著走回去，在路上越想越生氣，繼而引發(fā)了靈感，給自己起名三毛以自嘲。

其三，三毛這個(gè)名字中暗藏了《易經(jīng)》的一個(gè)卦，乾卦，坤卦，意思是一個(gè)小人物，這其中究竟有什么神秘的關(guān)聯(lián)，我們不得而知。

當(dāng)然我們現(xiàn)在是作為一個(gè)欣賞者來看當(dāng)年三毛小的時(shí)候或者長大以后發(fā)生的事情，我們會(huì)說這樣有個(gè)性有想法的孩子將來一定會(huì)有很大的作為，注定與眾不同，事實(shí)證明也確實(shí)如此。但是透過這些事情能夠看到的是，三毛從小就是一個(gè)不受人擺布、有自己獨(dú)立逐漸的女孩子，這當(dāng)然和出生的家庭環(huán)境以及父母的開明教育方式有關(guān)，先不去深究。特立獨(dú)行是她的本色，也確實(shí)是她身上一直最引人注目最吸引人的顏色。

（二）一心向往撒哈拉沙漠

三毛曾經(jīng)看了一本美國出的《國家地理雜志》上的撒哈拉沙漠圖片之后，就覺得那片土地深深地吸引了她，有種莫名的前世的家鄉(xiāng)的感覺，那種致命而堅(jiān)定的吸引力，早已經(jīng)注定她要扎根于那一片地方。對(duì)于我們每一個(gè)普通人來說，都有一個(gè)兩個(gè)或者很多個(gè)一直夢(mèng)寐以求想去的地方，然而介于現(xiàn)實(shí)生活的壓力和困難，往往在我們的生活里夢(mèng)想永遠(yuǎn)是夢(mèng)想，而三毛最大的成功在于勇敢地把夢(mèng)想變成了目的地。一步兩步地不回頭的前進(jìn)。內(nèi)心的希望戰(zhàn)勝了一切，而動(dòng)力又全部來源于一腔熱血。所以撒哈拉沙漠對(duì)于她是萬分迷人的，貧窮、人煙稀少，卻最自然最簡單。三毛毫無保留地把自己交給了這一片沙漠，也寫下了許多膾炙人口的名篇。因?yàn)闃O其喜歡自由，所以最怕心為形役，抗拒一切與自由相違背的東西，堅(jiān)持循心而活。

（三）對(duì)愛情的單純

我們都說，遇上荷西是三毛一輩子最幸運(yùn)的事情。事實(shí)也確實(shí)如此，盡管天妒有情人，這一段愛情最終以荷西的死亡宣布以悲劇而告終，三毛與荷西的故事依然讓我們所有人為之動(dòng)容。緣分很神奇，三毛對(duì)待愛情更是與眾不同。依然記得他們倆之間那一段最真摯的對(duì)話。

荷西問三毛：“你要一個(gè)賺多少錢的丈夫？”

三毛說：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看的中意，億萬富翁也嫁?！?/p>

荷西又說：“說來說去你還是想嫁有錢的?！?/p>

“也有例外的時(shí)候”，三毛嘆了口氣。

“那跟我呢？”荷西很自然地問出來了。

三毛道：“那只要吃飽的錢就算了?！?/p>

荷西問：“你吃的多嗎？”

三毛小心翼翼地回答：“不多不多，以后還可以再吃少一點(diǎn)?！?/p>

原來愛情真的可以這樣簡單純真，也許那一年馬德里的相遇，注定了他們用六年來錯(cuò)過，用一生再來相守。這一點(diǎn)之于荷西也是一樣的，他對(duì)三毛的愛更是真誠而單純，一個(gè)簡單的大男孩就愿意用自己的一生為這個(gè)美麗的東方女子拋棄一切，只因?yàn)樗龕凵狭诉@一片沙漠。喜愛三毛的讀者們，應(yīng)該都記得三毛在沙漠里開的中國飯店，傻傻的荷西，任由三毛欺騙他說食物的材料是什么，最喜歡在三毛做飯的時(shí)候從后面抱著她。三毛一生喜歡烹飪，認(rèn)為能把諸多食材做出不同的菜肴是一種藝術(shù)。想必這些都源于對(duì)荷西的摯愛。面對(duì)生死離別，不能相信現(xiàn)實(shí)的三毛心如死灰，用盡全力的愛沒有了對(duì)象，所謂至死不渝的愛情，也就是這個(gè)樣子了。

二、三毛性格里的成熟

（一）從小喜歡在墓地一個(gè)人讀書

換作我們都無法想象一個(gè)年幼的女孩子為什么會(huì)覺得墓地有靜謐的美。三毛曾經(jīng)表示，她覺得只有和死人交流他們才永遠(yuǎn)不會(huì)背叛你?？梢娙膬?nèi)心是十分孤獨(dú)的，不是說三毛從小向往孤獨(dú)，而是年幼的經(jīng)歷和生活造就了她的性格。上小學(xué)的時(shí)候，三毛在一篇作文里寫道：“想到二十歲是那么的遙遠(yuǎn)，我猜我是活不到穿絲襪的年紀(jì)就要死了，那么漫長的等待，是一個(gè)沒有盡頭的隧道，四周沒有東西可以摸觸而只是灰色霧氣形成的隧道，而我一直踩空，沒有地方可以著力，我走不到那個(gè)二十歲？”難以想象這樣讀起來令人毛骨悚然的話，是出自一個(gè)小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生之口，這樣的一篇悲傷壓抑的作文卻被老師當(dāng)眾羞辱了一頓，責(zé)令重寫。期間還有其他類似的事情，總之學(xué)校生活在她心里留下了很深的陰影，三毛最后選擇永遠(yuǎn)地逃離了學(xué)校。一個(gè)人的內(nèi)心要難過到什么程度才能像這樣表現(xiàn)的成熟來偽裝自己，與其說是三毛心智發(fā)育成熟較早，倒不如說三毛是可憐地被現(xiàn)實(shí)強(qiáng)迫成長。

（二）每一次寫作都是成熟的藝術(shù)

三毛的作品最吸引人的地方就是讀來貼合生活，用詞簡單平淡，細(xì)微之處顯示生活的樂趣。有的時(shí)候言語卻又一針見血道明真相毫不遮掩。都說藝術(shù)源于生活，卻又高于生活。這句話用在三毛的經(jīng)歷和作品上再合適不過了。一個(gè)人要有多豐富的人生閱歷和生活感悟才能寫出讓讀者從心底喜愛的作品，這足以說明三毛社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)和心理上的成熟。以往喜愛流浪的生活和多年以來撒哈拉沙漠的生活經(jīng)歷讓三毛的文字已經(jīng)被生活打磨的無比光滑與細(xì)膩，讀來趣味無窮，難以忘懷。

（三）選擇結(jié)束自己的生命

三毛長時(shí)間生活在與世隔絕的沙漠里，對(duì)于心的追求多于名利的虛名，荷西去世以后，回到臺(tái)灣老家的三毛感到不自在與束縛，自己內(nèi)心追求循心而活，別人完全不能理解的時(shí)候，失去至親知己，也許死就會(huì)是最好的解脫方式。她曾經(jīng)在《云在青山月在天》中寫道：“我很方便就可以用這支筆把那個(gè)叫做三毛的女人殺掉。這時(shí)候她的死亡傾向已經(jīng)非常明顯了。有人說，思想家、藝術(shù)家都是孤獨(dú)的，當(dāng)向三毛這樣完全把自由和生活看的重過一切的人失去可以交流可以懂得她的人的時(shí)候，結(jié)束生命是無言的選擇。悲劇的離世讓我們不由得想到了另一個(gè)才女張愛玲，她也是在美國的公寓里自殺身亡，死去的時(shí)候還穿著自己最喜愛的旗袍。英雄所見略同這句話用在這里或許不是很合適，但是想表達(dá)的意思確實(shí)相同的。

三、成熟和單純的統(tǒng)一體

現(xiàn)在可以從“單純”與“成熟”兩個(gè)詞語的本身含義去探討和研究兩者之間的差別和聯(lián)系。單純?nèi)粲糜谌诵愿穹矫鎰t通常指見識(shí)面少，或人生閱歷、經(jīng)歷少，思想單一，行為表現(xiàn)不成熟；若用于對(duì)人生的思考，則是一種心境追求，它不是幼稚，更不是無知，而是人生擺脫喧囂，洗盡鉛華之后的一種境界，此時(shí)為褒義詞。成熟指人的思想觀念的轉(zhuǎn)變，并且這一過程中往往伴隨著周圍環(huán)境的改變而發(fā)生，也包括其他人的影響。兩種看似矛盾的性格能在一個(gè)人身上體現(xiàn)的毫不違和又淋漓盡致，歸根結(jié)底還是不矛盾的，可以看到的是，單純的含義一定程度上與成熟的含義是存在重合的部分的，拜托喧囂和洗盡鉛華必定會(huì)伴隨著思想觀念的巨大轉(zhuǎn)變，也正是如此，這樣的單純與成熟的糅合進(jìn)而也就造就了三毛這樣一個(gè)奇女子。有人形容三毛是來自天堂的一粒沙，飄落人間，注定要回歸到屬于她的撒哈拉沙漠，或許真的有前世情緣需要她用這一生去奉獻(xiàn)。三毛說過這樣一句話：一個(gè)人至少擁有一個(gè)夢(mèng)想，有一個(gè)理由去堅(jiān)強(qiáng)。心若沒有棲息的地方，到哪里都是在流浪。讀過他的作品和了解她的生平的人或許會(huì)說三毛的一生都漂泊在外，一直流浪，不像大多數(shù)人一樣安靜本分的做工作，扶持家庭，但其實(shí)她的心始終有著向往的地方，也有隊(duì)家庭的牽掛，無非只是離家遠(yuǎn)行而已。一如既往的單純堅(jiān)持和看懂的超脫的成熟，在一個(gè)人身上近乎完美的結(jié)合的時(shí)候，三毛的一生注定是不平凡的。這也是名家和大家與普通人差距的根源之所在。

曾經(jīng)，三毛的母親繆進(jìn)蘭在一篇題為《我的女兒，大家的三毛》的文章提及，在四個(gè)兄弟姊妹里，次女三毛的性格最為特行卓立、不依常規(guī)，極不能忍受虛假。父親也曾在信中對(duì)她說“爸爸深以為有你這樣一支小草而驕傲”。父母的話也說明父母一直深諳女兒的心思，他們給予女兒的是一如既往的支持和鼓勵(lì)。

參考文獻(xiàn)

[1] 三毛.云在青山月在天[A]//夢(mèng)里花落知多少[M].北京：北京十月文藝出版社，2011.

[2] 三毛.撒哈拉沙漠的故事[M].臺(tái)灣：臺(tái)灣皇冠出版社，1976.

[3] 三毛.當(dāng)三毛還是二毛的時(shí)候[A]//雨季不再來[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003：9-14.

[4] 白落梅.你是錦瑟 我為流年：三毛的萬水千山[M].北京：中國華僑出版，2013.