摘 要:當(dāng)代美國(guó)少數(shù)族裔詩(shī)人的創(chuàng)作,在追求族裔平等的訴求中,暗示出了超越族裔界限的種種方向。作為頗具影響力與代表性的少數(shù)族裔詩(shī)人,伊朗裔詩(shī)人索爾瑪茲·沙里夫、華裔詩(shī)人白萱華、非裔詩(shī)人克勞迪亞·蘭金分別依靠對(duì)普世人倫的期待、哲學(xué)共和國(guó)的建設(shè)以及“民族共同體”的想象,勾勒了超越族裔壓迫與偏見(jiàn)的圖景。這些寫(xiě)作,寄托著融通族裔關(guān)系的世界主義追求,在情感表現(xiàn)上真摯而深厚,在哲理思辨上值得稱道,但問(wèn)題在于,這些情感表達(dá)與哲思未能與政治-經(jīng)濟(jì)批判緊密結(jié)合,或忽略了歷史視角,而最終顯得無(wú)力與脆弱。以族裔之間的平等、理解、尊重為目標(biāo)的世界主義追求,應(yīng)更充分地注意到,當(dāng)下不夠平等的秩序是政治經(jīng)濟(jì)綜合運(yùn)作的結(jié)果,因此過(guò)度訴諸于情感、哲學(xué)與美好的理念并不足以改變局面。
關(guān)鍵詞:美國(guó);少數(shù)族裔;詩(shī)歌;世界主義
中圖分類號(hào):I106.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):0257-5833(2018)11-0181-11
作者簡(jiǎn)介:虞又銘,華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院副教授 (上海 200062)
世界主義(cosmopolitanism),并無(wú)一個(gè)完成了的定義,這一概念“是如此四通八達(dá)”①。但其基本含義是,“將自己視作為世界的一部分,這個(gè)世界是一個(gè)相互歸屬的聯(lián)合體,它超越了有限的親緣關(guān)系和國(guó)家關(guān)系,擁抱著全人類”②。正因其包含著全人類和解、共處的美好想象,世界主義才會(huì)越來(lái)越引起人們的關(guān)注。但世界主義也充滿著陷阱與問(wèn)題:這世界相互歸屬的方式與秩序是由誰(shuí)主導(dǎo)的,它們處于怎樣的歷史背景之下,怎樣才能真正實(shí)現(xiàn)對(duì)全人類的擁抱。
黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中曾批判斯多噶派追求的內(nèi)心自由只是一種虛假的自由,“單純思想中的自由是只以純粹思想為它的真理,而純粹思想是沒(méi)有生活的充實(shí)內(nèi)容的,因而也只是自由的概念,并不是活生生的自由本身。因?yàn)檫@種自由首先只是以一般的思想為本質(zhì),這只是一種抽象形式,它脫離了獨(dú)立存在的事物而返回到自己本身?!盵德]黑格爾:《精神現(xiàn)象學(xué)》,賀麟、王玖興譯,商務(wù)印書(shū)館1996年版,第135頁(yè)。沒(méi)有現(xiàn)實(shí)秩序作為基礎(chǔ),被壓迫者在內(nèi)心虛構(gòu)出的自由只如空中樓閣,易于幻滅。黑格爾的這段表述對(duì)于今天的世界主義訴求極有意義,它提示我們,世界主義所主張的互聯(lián)、溝通、相互理解與尊重,不能僅僅停留在具有普世意義的精神追求中,而應(yīng)有充分的現(xiàn)實(shí)觀照。否則,世界主義只能是虛弱而無(wú)力的烏托邦想象。我們無(wú)法略過(guò)現(xiàn)存的世界秩序,而空談世界主義,對(duì)于少數(shù)族裔作家來(lái)說(shuō),尤其如此。正如卡薩諾瓦(Pascal Casanova)所提醒的,“每一個(gè)民族-國(guó)家空間──相應(yīng)地,烙下了民族-國(guó)家印跡的每一個(gè)作家──都受制于其在全球秩序中的位置,在其具體位置上它們要應(yīng)對(duì)的是權(quán)力的總體結(jié)構(gòu)”P(pán)ascal Casanova, “Combative Literatures”, New Left Review, No. 72, 2011, p. 129.。
然而在當(dāng)下美國(guó)少數(shù)族裔詩(shī)人的創(chuàng)作中,出現(xiàn)了一種過(guò)于超脫的、以普世化視角追求族裔融通的寫(xiě)作趨勢(shì),具體體現(xiàn)在伊朗裔詩(shī)人索爾瑪茲·沙里夫(Solmaz Sharif)、華裔詩(shī)人白萱華(Mei-mei Berssenbrugge)以及非裔詩(shī)人克勞迪亞·蘭金(Claudia Rankine)等三位當(dāng)下頗具影響力的詩(shī)人的創(chuàng)作中。這樣一種寫(xiě)作,雖對(duì)平等友好的族裔關(guān)系有著真誠(chéng)的期待與探索,但終因脫離了現(xiàn)實(shí)政治-經(jīng)濟(jì)的考慮,而落入空洞的、去歷史化的世界主義幻想。本文試對(duì)此現(xiàn)象作一揭示。
一、索爾瑪茲的自傳寫(xiě)作與普世人倫訴求
由于政治與戰(zhàn)爭(zhēng),美國(guó)與中東地區(qū)各國(guó)的關(guān)系一直錯(cuò)綜復(fù)雜。加上極端恐怖主義的威脅,中東裔的移民在美國(guó)的處境并不樂(lè)觀。在此背景下,詩(shī)人們的創(chuàng)作大量表現(xiàn)了來(lái)自白人群體、官方話語(yǔ)的蔑視與壓制。然而,中東裔詩(shī)人的創(chuàng)作在美國(guó)詩(shī)壇一直默默無(wú)聞,直到2016年,任教于斯坦福大學(xué)英文系的伊朗裔詩(shī)人索爾瑪茲·沙里夫初出茅廬,以其處女詩(shī)集《看》(Look)進(jìn)入到美國(guó)“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”(National Book Awards)詩(shī)歌類的終選名單(finalist),為中東裔詩(shī)人贏得了關(guān)注。
索爾瑪茲的創(chuàng)作試圖在日常生活之流中,展示出在美移民生活的被動(dòng)及受監(jiān)控的事實(shí),譬如《安全屋》(Safe House)一詩(shī)把美國(guó)比作“避難所”,然而這避難所的生活卻并不美好:
避難所(SANCTUARY),在此我們不必
清潔(SANITIZE)雙手或語(yǔ)言或刀叉,不必使用
秤(SCALE)在每個(gè)清晨,因?yàn)閾?dān)心我們占據(jù)了太多空間。我
掃描(SCAN)著記憶中爸爸談話的場(chǎng)景,他在
電視(SCREEN)上回答問(wèn)題(你怎么樣?)我會(huì)在相機(jī)后面不斷地問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題,他臉上重復(fù)著看足球帶來(lái)的表情變化。他不知道這就是我
記錄(SCRIBING)生涯的開(kāi)端:重復(fù)與變化。海港邊的某人的臉龐,不斷縮小的家。讓我們
尋找(SEARCH)我的父親的側(cè)面像:黑色的胡須,保留著
秘密(SECRET),不讓我知曉。
一部分(SECTION)的沙發(fā)在他的一次次重壓下塌陷了
某個(gè)政府部門(mén)(SECTOR)限定他不能坐飛機(jī)。他讓我們的家
安全(SECURE),除了對(duì)那些從伊朗帶過(guò)來(lái)的草藥中的小蟲(chóng)沒(méi)轍。他想辦法迫使
安全(SECURITY)官員起身離座。我的父親可不在乎
妨礙治安的罪名(SEDITION)。他能
抓?。⊿EIZE)圣塔-莫妮卡大街上飛過(guò)的野鴿,也能直視
抓捕行動(dòng)(SEIZURES),在他妹妹的房間──FBI闖了進(jìn)來(lái)。他說(shuō)用木棒舉起抗議的標(biāo)志,也可用它們
保護(hù)自己(SELF-DEFENSE),當(dāng)馬匹沖過(guò)來(lái)的時(shí)候。他的眼睛如此
敏感閃爍(SENSITIVE),在他給我忠告的時(shí)候。好像我就是他的
……
魚(yú)群(SHOAL)。讓它們跟隨著你,在洛杉磯某處等我的時(shí)候他這么說(shuō)。如果他
手頭緊張(SHORT FALL)他也不會(huì)告訴我。Solmaz Sharif, Look:Poems, Minneapolis: Graywolf Press, 2016, p.14. 拙譯。本文中所引索爾瑪茲的詩(shī)作均出自該詩(shī)集,以下在引文后直接標(biāo)出書(shū)名首字及頁(yè)碼。
在日常生活的場(chǎng)景中,索爾瑪茲整理出了一系列能夠代表內(nèi)心感受的關(guān)鍵詞,并將它們置于每一詩(shī)行的起始處:避難所(SANCTUARY)、掃描(SCAN)、電視(SCREEN)、尋找(SEARCH)、秘密(SECRET)、安全(SECURITY)、妨礙治安的罪名(SEDITION)、抓捕行動(dòng)(SEIZURES),等等。這些關(guān)鍵詞的并置以及大寫(xiě)方式構(gòu)成一條牢不可破的鎖鏈,橫亙?cè)谌粘I顖?chǎng)景之前,表現(xiàn)出詩(shī)人體會(huì)到的隔離感與被監(jiān)控感,以及日常生活被政治化、軍事化、情報(bào)化了的現(xiàn)實(shí)。面對(duì)這一令人不安的移民生活,詩(shī)人的安慰與力量來(lái)自于一個(gè)極為普世化的選擇:父愛(ài)。父親與我在家進(jìn)行模擬采訪的場(chǎng)景、父親在洛杉磯街頭抓野鴿的瞬間、父親與前來(lái)審查的官員相周旋的機(jī)智以及父親默默承擔(dān)家庭經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)的辛苦,構(gòu)成了本詩(shī)日常生活的另一向度。
沿著同樣的思路,組詩(shī)《致信關(guān)塔那摩》(Reaching Guantanamo)也是以普世人倫之情來(lái)應(yīng)對(duì)冷酷的現(xiàn)實(shí)。此組詩(shī)歌由“我”寫(xiě)給被關(guān)押在關(guān)塔那摩的丈夫的信連綴而成,其中每一封信,都被刪去了一些關(guān)鍵性詞語(yǔ)。詞語(yǔ)的省略一方面涉及官方話語(yǔ)或主流話語(yǔ)很少直面的話題,另一方面代表著“我”不愿袒露自己悲傷的倔強(qiáng):
親愛(ài)的薩利姆,
我的愛(ài),你好嗎?他們有沒(méi)有 你?
我很擔(dān)心。最近,我的頭發(fā) ,還有
我的皮膚 。醫(yī)生跟我說(shuō)這是 。
……
我捎上了一些 ──做了這
一些給你。請(qǐng)一定要吃好。為什么
你 我重新結(jié)婚?我已經(jīng)告訴
而他不能 這事。
我不會(huì)再 。
我的愛(ài),我正在唱著那 你所喜歡的,
記得嗎,那一行是說(shuō)
“ ”我正拿著
只是為了你。
你的,( Look: 45拙譯)
不難猜想,信的開(kāi)頭,“我”是在問(wèn)身處關(guān)塔那摩監(jiān)獄的丈夫有沒(méi)有被“毆打”“虐待”或“侮辱”?但這些詞語(yǔ)顯然是官方話語(yǔ)所不愿意觸碰且要刻意回避的。面對(duì)這一現(xiàn)實(shí),“我”也表現(xiàn)出一種頑強(qiáng),在詞語(yǔ)省略中將經(jīng)歷的各種痛楚只留給自己。詩(shī)作表現(xiàn)的孤獨(dú)感是強(qiáng)烈的,而能夠部分抵消這孤獨(dú)感的無(wú)疑是對(duì)獄中丈夫未嘗有變的愛(ài)情。同時(shí),和上例《安全屋》中父愛(ài)起到的作用一樣,作為對(duì)現(xiàn)實(shí)的應(yīng)對(duì),此處愛(ài)情的“親近感本身就成為一種抵抗”New York Time Magazine, Aug 28, 2016, p.19.。
無(wú)疑,親情、愛(ài)情這些普世化的、亙古不變的人倫之情,對(duì)于索爾瑪茲來(lái)說(shuō)代表著一種撫慰的力量、對(duì)抗的姿態(tài),但既然是基本的人倫之情,其本身也同時(shí)就是一種對(duì)他者的感召與邀請(qǐng),要讓對(duì)方反省到自己的殘酷。如果我們?cè)僖?shī)作《看》(Look)為例,就可更清楚地看到,索爾瑪茲選擇普世人倫并不只是為了撫平自己的憂傷,她的確也是想借助這一視角找到一個(gè)能與對(duì)方平等相待的平臺(tái):
你說(shuō)一個(gè)事物的方式是重要的:精致,一個(gè)情人這樣說(shuō)我。精致。
然而是這樣,如果我來(lái)自于你的文化,現(xiàn)在住在這個(gè)國(guó)家,2004年共和黨全國(guó)大會(huì)會(huì)場(chǎng)外的那位先生說(shuō)道,那么我將為了這個(gè)國(guó)家而忍受這一切;
然而我感覺(jué)需要確認(rèn)一下:你將忍受這種折磨,你是這個(gè)意思?他斬釘截鐵地說(shuō):是的;
……
然而從拉斯維加斯啟動(dòng)按鈕到地獄火導(dǎo)彈在馬扎里沙里夫著陸,大約需要16秒鐘,之后他們將問(wèn):我們沒(méi)打中孩子吧?沒(méi)有,一條狗。他們將自己作答;(Look: 3拙譯)
“精致”,來(lái)自一個(gè)情人的贊美,卻暗含著將“我”物化的眼光;為了現(xiàn)在的公民身份,而應(yīng)放棄對(duì)源文化的同情,這借口雖堂而皇之,卻明顯折射出霸權(quán)心態(tài);導(dǎo)彈攻擊之后關(guān)于孩子的提問(wèn),貌似人道主義關(guān)懷,但最終由自己一方的回答來(lái)了結(jié),這不是一場(chǎng)騙局嗎。索爾瑪茲將這些言論匯集在一起,有力地展現(xiàn)了所經(jīng)歷到的從個(gè)人層面到國(guó)家層面的語(yǔ)言暴力。這些語(yǔ)言暴力在她看來(lái)與美國(guó)對(duì)中東伊斯蘭世界政治軍事上的暴力完全是一種同謀關(guān)系,她要做的是對(duì)它們進(jìn)行“拷問(wèn)與敲打”Alexander Nazaryan, “The Weird and Beautiful War Poetry of Solmaz Sharif”, Newsweek, 。然而這首詩(shī)的拷問(wèn)與敲打最終仍然是由普世人倫的視角來(lái)完成的:“就讓這精致的臉龐存在至少16秒鐘吧。/讓我看著你。/讓我看著你,在這一道光線之中,它經(jīng)過(guò)多年才到達(dá)此地?!保↙ook: 5拙譯)時(shí)間無(wú)限、生命有限,在“光年”的參照下,強(qiáng)權(quán)者的統(tǒng)治被“顛覆”了:我們都是生命有限的造物,在時(shí)間面前都是卑微的,所有的傲慢都將歸于塵土,所有的侵略都將受到譴責(zé)。人類最基本的存在屬性幫助詩(shī)人恢復(fù)了文明、宗教與種族的平等。
所以,索爾瑪茲的詩(shī)作暗含著一個(gè)由普世人倫所奠定的世界主義圖景。在其中,被征服、歧視、監(jiān)控的族裔與處于強(qiáng)勢(shì)地位的族裔因?yàn)槿诵缘幕久娑鴧R集于同一個(gè)平臺(tái),他們?cè)诖擞兄瑯拥娜诵栽V求與命運(yùn),強(qiáng)權(quán)者也將會(huì)為自己的行為蒙羞、意識(shí)到自己的虛無(wú)。但不得不說(shuō),這種由普遍人性構(gòu)造的世界主義理想有些太過(guò)空泛了,特別是對(duì)于來(lái)自中東的詩(shī)人。正如詩(shī)人在《看》中所描寫(xiě)的,美國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)伊斯蘭世界移民的態(tài)度,是與美國(guó)對(duì)中東的政治軍事行動(dòng)遙相呼應(yīng)的,既然如此,她所設(shè)想的跨越界限的族裔局面,就不應(yīng)最終繞過(guò)那個(gè)并不接受普遍人倫指導(dǎo)的資本主義秩序。恰如大衛(wèi)·哈維(David Harvey)鞭辟入里地指出的,“石油決定一切”[美]大衛(wèi)·哈維:《新帝國(guó)主義》,初立中、沈曉雷譯,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年版,第16頁(yè)。,美國(guó)對(duì)伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)中東的政治,是圍繞著自然資源的爭(zhēng)奪而展開(kāi)的。“我們不能僅僅將伊拉克,而應(yīng)將整個(gè)中東地區(qū)的地緣政治環(huán)境和重要性與全球資本主義聯(lián)系起來(lái)?!盵美]大衛(wèi)·哈維:《新帝國(guó)主義》,第17頁(yè)?!督?jīng)濟(jì)學(xué)人》(The Economist)近期的一篇文章則在實(shí)地訪談的基礎(chǔ)上犀利地提出,許多駐伊美國(guó)士兵其實(shí)并無(wú)價(jià)值觀上的支撐,“許多人只是把自己的付出看成是謀生的手段……確實(shí),當(dāng)子彈飛過(guò),大部分士兵的戰(zhàn)斗是出于偉大的、忘我的愛(ài),而不是為了錢(qián)。但這種重要的、激動(dòng)人心的情感來(lái)自于身旁兩側(cè)的戰(zhàn)友,而非旗幟”Lexington, “Semper Fidelis”, The Economist, Oct 28, 2017, p.34.。士兵們的心態(tài)同樣影射出美國(guó)中東政治的實(shí)利性。那么,面對(duì)著對(duì)世界霸權(quán)對(duì)經(jīng)濟(jì)利益不顧一切的攫取,一個(gè)由普世人倫拉平的族裔關(guān)系是否是太過(guò)脆弱了?這樣一個(gè)建立在人情、人性基礎(chǔ)上的烏托邦,能否抵抗得了政治-經(jīng)濟(jì)巨輪的碾壓?正因?yàn)榭吹轿膶W(xué)不能對(duì)現(xiàn)行世界秩序的牽絆視而不見(jiàn),謝永平(Pheng Cheah)提出,今日文學(xué)中的世界主義訴求,應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)起“重塑世界”P(pán)heng Cheah, “World against Globe: Toward a Normative Conception of World Literature”, New Literary History, Vol. 45, No.3, 2014, p. 326.的責(zé)任,要能夠 “質(zhì)疑由資本主義全球化造就的世界”P(pán)heng Cheah, “World against Globe: Toward a Normative Conception of World Literature”, p. 303.而不是默許其存在,為此,“單單描繪一個(gè)作為超越目標(biāo)的理想化的世界”P(pán)heng Cheah, “What Is a World? On World Literature as World-Making Activity”, p.35.是不夠的,最重要的是找到并“激活能夠打開(kāi)另一個(gè)世界的力量”P(pán)heng Cheah, “What Is a World? On World Literature as World-Making Activity”, pp.35-36.。索爾瑪茲的詩(shī)作從少數(shù)族裔的生活感受出發(fā),擺出了世界政治-經(jīng)濟(jì)的不公正,但最終卻導(dǎo)向了去歷史化的解決方案,后退到純精神性的、關(guān)于人性相通的烏托邦想象之中,這在相當(dāng)大程度上是自己終結(jié)了由自己所開(kāi)啟的現(xiàn)實(shí)批判,削弱了其詩(shī)作本可能具有的更為有力的“對(duì)物質(zhì)世界的構(gòu)成性作用”P(pán)heng Cheah, “World against Globe: Toward a Normative Conception of World Literature”, p. 324.。
二、白萱華的場(chǎng)域詩(shī)學(xué)與哲學(xué)共和國(guó)
與索爾瑪茲相比,著名華裔詩(shī)人白萱華的詩(shī)作更加哲學(xué)化,更像是在討論哲學(xué)而不是族裔關(guān)系。在其筆下,每一個(gè)人的身份,每一件事物,都只取決于與他者的位置關(guān)系、互動(dòng)過(guò)程。這些關(guān)系、過(guò)程不僅是物理空間的、人際關(guān)系的、心理的,同時(shí)也是語(yǔ)言的、生物磁場(chǎng)的、細(xì)胞學(xué)意義上的。對(duì)于每一個(gè)人或物,我們永遠(yuǎn)只能是一種靠近,因?yàn)樗鼈儽揪蜔o(wú)所謂終點(diǎn)或本質(zhì)。這些想法,正如她本人所坦承的那樣,既來(lái)自于德里達(dá)也植根于中國(guó)的佛道思維,“我喜歡法國(guó)哲學(xué),德勒茲、德里達(dá)。我喜歡佛教典籍”Laura Hinton, “Three Conversations with Mei-mei Berssenbrugge”, Jacket 2, .,“我母親不信宗教,她相對(duì)而言更像是一個(gè)道家主義者”Zhou Xiaojing, “Blurring the Borders between Formal and Social Aesthetics: An Interview with Mei-mei Berssenbrugge”, Melus, Vol. 27, No. 1, 2002, p.203.。正是在中西哲思的互通中,白萱華看到了形而上學(xué)思路的虛妄,“意象、身份、界定都傾向于簡(jiǎn)化”Zhou Xiaojing, “Blurring the Borders between Formal and Social Aesthetics: An Interview with Mei-mei Berssenbrugge”, p.208.。
但白萱華對(duì)形而上學(xué)的反抗,仍舊是以族裔政治為其旨?xì)w的。 “我是一個(gè)中國(guó)人,我的家庭是我生命最核心的象征”Laura Hinton, “Three Conversations with Mei-mei Berssenbrugge”, ,白萱華從不刻意回避自己的華裔身份,然而盡管沒(méi)有軍事沖突橫亙?cè)谀肝幕c移民國(guó)之間,詩(shī)人還是像索爾瑪茲那樣感受到了彌漫在其生活中的壓力?!吧碓谶@個(gè)國(guó)家而又不是一個(gè)白人,那是你人生經(jīng)驗(yàn)中一個(gè)重重的部分”Zhou Xiaojing, “Blurring the Borders between Formal and Social Aesthetics: An Interview with Mei-mei Berssenbrugge”, p.208.。她將反本質(zhì)的哲學(xué)思維融化在其詩(shī)歌中,正是要卸載所遭遇到的壓力,準(zhǔn)確地說(shuō),是要反對(duì)那種對(duì)少數(shù)族裔的概念化眼光與簡(jiǎn)單化認(rèn)定,反對(duì)“縮略性的劃分”(reductive categorization)Zhou Xiaojing, “Blurring the Borders between Formal and Social Aesthetics: An Interview with Mei-mei Berssenbrugge”, p.208.。因此在她的創(chuàng)作中,無(wú)論是中國(guó)傳統(tǒng)還是中國(guó)元素以及作為傳統(tǒng)載體的人,都以一種充滿變數(shù)的面目出現(xiàn),拒絕被簡(jiǎn)單圖解,譬如《編年史》(Chronicle)一詩(shī):
我的祖父昏然睡去,在飲罷
熱酒之后,在他那間滿是書(shū)冊(cè)的暗屋
作為孫輩之長(zhǎng),她如往常般
徑直進(jìn)屋去叫醒他
而他已經(jīng)死去。一只毛皮袖子耷拉在地上
他曾用這寬大的袖子抱著她穿過(guò)
陰冷的堂屋走向燃著稻草的
廚房。他的女兒聞著苦艾的味道
站在爐火后面等著加料。往日那一件長(zhǎng)袍
不在他死時(shí)的身上,但一個(gè)顏色、同樣的布料。我的母親
實(shí)在回憶不起猞猁毛皮的味道,驅(qū)蛾的
草藥味,還有他步履的遲緩
雖然它們?cè)?jīng)都被講起過(guò)。Mei-mei Berssenbrugge, I love Artists: New and Selected Poems, Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 2006, p. 6. 拙譯。
這部“編年史”貫穿了“我”“母親”與“祖父”三代人,按常理它能夠?qū)⑷呔o密關(guān)聯(lián)在一起,尤其是在祖父去世這一主題的引導(dǎo)下。然而詩(shī)作對(duì)人物采用的不同指稱首先就打破了這一幻覺(jué)?!拔摇痹谠?shī)中又被稱作為“她”,也即,“我”與過(guò)去的“我”之間存在著陌生與審視的距離;“我的母親”同時(shí)被稱為“他的女兒”,詩(shī)人提醒我們,換一個(gè)角度,親近的人也不再那么熟悉。至詩(shī)末,我們的認(rèn)知再次經(jīng)歷震蕩。原來(lái),所有這一切關(guān)于祖父之死的場(chǎng)景記錄只是母親模糊的記憶,而非“現(xiàn)實(shí)”本身。除此之外,“我”對(duì)這些場(chǎng)景的記憶來(lái)自于“它們?cè)?jīng)都被講起過(guò)”。此處,“講述是關(guān)鍵”Dorothy J. Wang, Thinking Its Presence: Form, Race and Subjectivity in Contemporary Asian American Poetry, Stanford: Stanford University Press, 2014, p. 251.,過(guò)去只是在語(yǔ)言中被講述的過(guò)去,而不存在一個(gè)絕對(duì)無(wú)疑的“過(guò)去”?!皼](méi)有講述,就沒(méi)有傳承下來(lái)的記憶──中國(guó)人的血液里不存在榮格式的‘種族記憶。相反,語(yǔ)言是呈現(xiàn)以及創(chuàng)造這種假設(shè)中的文化/種族記憶的主要媒介。”Dorothy J. Wang, Thinking Its Presence: Form, Race and Subjectivity in Contemporary Asian American Poetry, p. 251.“我”“母親”“祖父”三人之間的“編年史”,就這樣,在語(yǔ)言、記憶、視角、時(shí)間等多重維度的“干擾”下,從所謂史實(shí)變身為一種建構(gòu),從時(shí)間軸上的一個(gè)點(diǎn)拓展為多重維度相交叉的場(chǎng)域,其開(kāi)放性自不待言。詩(shī)作由此拒絕了對(duì)所謂傳統(tǒng)、家族、族裔的那種“迷信或異域化”Dorothy J. Wang, Thinking Its Presence: Form, Race and Subjectivity in Contemporary Asian American Poetry, p. 252.的認(rèn)知套路。
《編年史》這首小詩(shī)在表現(xiàn)族裔之思的過(guò)程中,體現(xiàn)出了精致的解構(gòu)哲學(xué)的意味,但這樣一種哲學(xué)書(shū)寫(xiě)其實(shí)仍暗含著過(guò)于超脫的世界主義話語(yǔ)。要解構(gòu)對(duì)華裔身份的固化認(rèn)識(shí)或偏見(jiàn),就要直視意識(shí)中的各種慣性、模式、簡(jiǎn)單化的概括,也就是說(shuō)意識(shí)要愿意反躬自省,可是正如阿爾都塞曾經(jīng)指出的,意識(shí)形態(tài)“首先作為結(jié)構(gòu)而強(qiáng)加于絕大多數(shù)人,因而不通過(guò)人們的‘意識(shí)”[法]阿爾都塞:《保衛(wèi)馬克思》,顧良譯,商務(wù)印書(shū)館1984年版,第202-203頁(yè)。,“在意識(shí)形態(tài)中,真實(shí)關(guān)系不可避免地被包括到想象關(guān)系中去,這種關(guān)系更多地表現(xiàn)為一種意志”[法]阿爾都塞:《保衛(wèi)馬克思》,第203頁(yè)。。今日的美國(guó)社會(huì),在或明或暗的白人中心主義的影響下,在全球霸權(quán)的支撐下,對(duì)于包括華裔在內(nèi)的少數(shù)族裔的偏見(jiàn)與歧視,本身就已經(jīng)是一種意識(shí)形態(tài)。它既然與國(guó)家與民族的優(yōu)越感及現(xiàn)實(shí)利益不可分割,其“意志”本身就有一種強(qiáng)迫性,就不會(huì)允許將自己調(diào)換到怎么認(rèn)識(shí)事物這一哲學(xué)頻道上來(lái)。其次,即便是愿意從語(yǔ)言、記憶、視角等各維度來(lái)打破關(guān)于少數(shù)族裔的簡(jiǎn)單化言說(shuō),現(xiàn)實(shí)的困難也是超乎想象的,因?yàn)檫@一類意識(shí)形態(tài)的背后有著無(wú)數(shù)的政治-經(jīng)濟(jì)運(yùn)作:“開(kāi)發(fā)商與房地產(chǎn)利益,金融家與連鎖超級(jí)市場(chǎng),營(yíng)銷組織以及旅游產(chǎn)業(yè)全都在他們對(duì)商業(yè)優(yōu)勢(shì)及政治-經(jīng)濟(jì)權(quán)力的追求中,生產(chǎn)著地理知識(shí)。流行期刊(比如《國(guó)家地理》)……電影與電視節(jié)目、晚間新聞,還有紀(jì)錄片……各個(gè)領(lǐng)域中的這些活動(dòng)綜合地對(duì)世界作一種意識(shí)形態(tài)化的再現(xiàn)與呈現(xiàn),這一意識(shí)形態(tài)化的世界容納著各種含蓄的──有時(shí)是直接的──以階級(jí)或種族優(yōu)越感為主導(dǎo)的地理、種族、文化或是政治的區(qū)分?!盌avid Harvey, “Cosmopolitanism and the Banality of the Geographical Evils”, Public Culture, Vol.12, No.2, 2000, p. 553.按照大衛(wèi)·哈維的意思,打破對(duì)少數(shù)族裔的意識(shí)形態(tài)上的偏見(jiàn)與壓迫,其實(shí)要面對(duì)的是整個(gè)資本主義世界對(duì)利益的追逐,這種追逐給我們的語(yǔ)言、記憶、視角不斷填充著固化的想象。忽略資本主義秩序?qū)Ω鞣N固化想象的支撐,而單以解構(gòu)主義的“延異”來(lái)探尋解放的可能,這事實(shí)上將族裔關(guān)系簡(jiǎn)化到了美好的哲學(xué)層面,戲劇化地破解了族裔偏見(jiàn)的立體結(jié)構(gòu),由是,注重精神交流的、歌德意義上的世界主義時(shí)代也幾乎就在眼前了,“各個(gè)民族應(yīng)當(dāng)相互了解,彼此理解,即使不能相互喜愛(ài)也至少能彼此容忍”《世界文學(xué)理論讀本》,達(dá)姆羅什、劉洪濤、尹星主編,北京大學(xué)出版社2013年版,第4頁(yè)。。然而正如謝永平(Pheng Cheah)所批評(píng)的,“因?yàn)槿笔Я藢?duì)資本主義的批評(píng),歌德沒(méi)能關(guān)注到文學(xué)發(fā)展的世界格局是嵌入在權(quán)力關(guān)系之中的”P(pán)heng Cheah, “What Is a World? On World Literature as World-Making Activity”, p. 31.,白萱華《編年史》的問(wèn)題也正在于此。
《編年史》以解構(gòu)哲學(xué)來(lái)消解族裔偏見(jiàn)的進(jìn)路,在其創(chuàng)作中多次出現(xiàn)。如果說(shuō)《編年史》從時(shí)間這一縱向角度來(lái)展開(kāi)描寫(xiě),那么《安慰劑》(Placebo)采用的則是橫向共時(shí)角度。詩(shī)作從身為模特的“我”的走秀開(kāi)始:
我從后臺(tái)邁入,在聚集于此看我的人群的熱切能量面前停下腳步。
他們是一個(gè)表面,蠢蠢欲動(dòng)、香氣四溢,半隱半現(xiàn),仿佛彩虹般的花布。
我、感覺(jué)與結(jié)構(gòu)開(kāi)始自發(fā)形成,隨著我一路走過(guò)的與你相迎的腳步,我是說(shuō)不斷地形成。
我擔(dān)心自發(fā)行為的原因在其自身,而非我。
我的裙子是處于無(wú)意識(shí)認(rèn)證過(guò)程當(dāng)中的視覺(jué)意象,是自發(fā)性對(duì)自己的展示,就在我創(chuàng)造一個(gè)世界之時(shí),被放置在T臺(tái)上的小狗,手袋,還有腰部裝飾了紗質(zhì)玫瑰的外套。Mei-mei Berssenbrugge, Hello, the Roses, New York: A New Directions Book, 2013, p. 13. 拙譯。本文所引該詩(shī)段落均出自這一版本,以下在引文后直接標(biāo)出書(shū)名首字及頁(yè)碼。
盡管走秀中的“我”試圖在緊張中保持自我,擔(dān)心這光影交錯(cuò)中的意義“原因在其自身,而非我”,但詩(shī)作表明,這一擔(dān)心徒勞無(wú)益,因?yàn)楦揪蜎](méi)有純粹的“我”。“我”在登上T臺(tái)的那一刻,就已經(jīng)被改寫(xiě),與觀眾熱切的期待合一。詩(shī)人用“pausing”而不是“stopping”一詞來(lái)描述“我”“停下腳步”的動(dòng)作,就是表明,這不僅僅是模特上場(chǎng)時(shí)規(guī)定的身體動(dòng)作,相反,觀眾在等待中散發(fā)的能量無(wú)可阻擋地?fù)涿娑鴣?lái),讓我在心理上也無(wú)比驚訝。接下來(lái),行走也不僅僅是“我”的行走,幽暗燈光下的觀眾仿佛一個(gè)多彩的平面,給“我”一種滑行感。隨著腳步穿過(guò)T臺(tái),感覺(jué)在與不同觀眾的“相迎”中不斷轉(zhuǎn)換著發(fā)生方式,也持續(xù)改寫(xiě)著“我”的存在。所以詩(shī)人說(shuō),“我、感覺(jué)與結(jié)構(gòu)開(kāi)始自發(fā)形成”(I sense structure simultaneously form),一切都在瞬間形成的關(guān)系結(jié)構(gòu)中成立與消失。這種關(guān)系結(jié)構(gòu),又不僅僅是空間的、燈光的、心理的,更是生物學(xué)的,詩(shī)作第二節(jié)就說(shuō):
凝視一片樹(shù)葉能發(fā)現(xiàn)微生物間瞬息萬(wàn)變的交流。
所以,樂(lè)天的想法就是最生物學(xué)的那一種。
……
所以,身體的變化并不是時(shí)間,就其本身而言。(Hello: 14 拙譯)
白萱華在詩(shī)作中常常引入科學(xué)視角,強(qiáng)調(diào)人與人、人與物的關(guān)系包含著彼此間電磁場(chǎng)的作用、細(xì)胞的交流,她甚至認(rèn)為“荷爾蒙控制著一切”Laura Hinton, “Three Conversations with Mei-mei Berssenbrugge”, 。此處,白萱華給出這一視角,讓讀者留意秀場(chǎng)行走中那不可見(jiàn)的生物學(xué)場(chǎng)域的形成與變動(dòng),它們也在不斷改寫(xiě)著“我”:興奮程度、感覺(jué)、狀態(tài)與身體表現(xiàn)。“身體的變化并不是時(shí)間”。至第三詩(shī)節(jié),構(gòu)成了“我”的存在的場(chǎng)域再一次擴(kuò)大,延伸到秀場(chǎng)之外:
我從時(shí)尚圈感受到愛(ài),就像從照片中他者的身體上接收到光,就像從他們對(duì)我照片的注視中看到光,照片中的我穿著大膽,將我入場(chǎng)時(shí)那空洞的光的穿透力穩(wěn)穩(wěn)把持。
我要將這美,歸推于觀眾、不知名的裁剪師、繡花工、制珠匠,當(dāng)意義,也就是說(shuō)風(fēng)格,得到了和諧一體的呈現(xiàn)。
……
時(shí)尚就是這樣,賦予我們不可言說(shuō)的沖動(dòng)以形狀與顏色。
我所呈現(xiàn)的瞬間就是閾限、轉(zhuǎn)變與透明。
你推動(dòng)了這無(wú)邊的困惑,并無(wú)處處可被共鳴的奏響。
灰色,如云朵般深厚,然而并無(wú)一絲憂傷。(Hello: 15 拙譯)
“我”所承載的是來(lái)自整個(gè)圈內(nèi)圈外的愛(ài)意與壓力,“我”所表現(xiàn)的是知名的、不知名的人物各自想要表現(xiàn)的東西,“我”的欲望是自我與他人內(nèi)心沖動(dòng)的并存,也即,“我”只是一個(gè)載體,一個(gè)未能定性的中間體,“閾限、轉(zhuǎn)變與透明”。經(jīng)過(guò)幾重描寫(xiě),詩(shī)作揭示了一個(gè)比《編年史》更為復(fù)雜與多維的場(chǎng)域,在其中,“我”根本就不是一個(gè)實(shí)體,對(duì)“我”的任何一種界說(shuō)都是徒勞,“我”只是“如云朵般深厚”的現(xiàn)象,而無(wú)現(xiàn)象背后我們習(xí)慣于去找到的那“一絲憂傷”。這一解構(gòu)主義的描寫(xiě)過(guò)程并未最終脫離族裔之思,第五詩(shī)節(jié)起始處,一個(gè)中國(guó)意象出乎意料地現(xiàn)身了:
在餐廳,年輕的中國(guó)藝術(shù)家修復(fù)的明代壁紙貼在墻上,琪琪穿著一個(gè)鑲著金色花邊的藍(lán)色絲綢外衣。(Hello: 17 拙譯)
詩(shī)人將這一中國(guó)意象/元素放在此處,無(wú)疑有其匠心獨(dú)具之處。經(jīng)過(guò)前述長(zhǎng)長(zhǎng)的鋪墊──從場(chǎng)域角度對(duì)于“我”的解構(gòu),此刻站在這中國(guó)明代壁紙之前,我們已明白詩(shī)人的用意:這明代壁紙其實(shí)同“我”一樣,拒絕任何直截了當(dāng)?shù)难哉f(shuō),它或許被用來(lái)刺激設(shè)計(jì)的靈感,或許被用來(lái)舒緩模特們的緊張,或許就是餐廳的一個(gè)裝飾,……我們只能追蹤它在具體場(chǎng)域中的蹤跡。正因?yàn)榇?,?shī)人擺出了這一幅明代壁紙之后,不復(fù)作任何說(shuō)明,轉(zhuǎn)而描寫(xiě)模特們瑣碎的談話去了?!拔摇迸c“中國(guó)”(以明代壁紙為象征)的這樣一種重逢或并置,再次表明了詩(shī)人反對(duì)縮略性的族裔偏見(jiàn)的哲學(xué)立場(chǎng):“我對(duì)任何事情都置之于未然?!盳hou Xiaojing, “Blurring the Borders between Formal and Social Aesthetics: An Interview with Mei-mei Berssenbrugge”, p.208.
白萱華這種哲學(xué)性十足的創(chuàng)作,遭遇到兩種不同的評(píng)判。贊成者如查爾斯·奧提瑞(Charles Altieri)肯定其作品“不是傳遞我們所知的東西,而是將我們帶入一個(gè)‘調(diào)音的過(guò)程”Charles Altieri, “Intimacy and Experiment in Mei-mei Berssenbrugges Empathy”, in We Who Love to be Astonished: Experimental Womans Writing and Performance Poetics, eds. by Laura Hinton and Cynthia Hogue, Alabama: The University of Alabama Press, 2002, p. 68.,安吉拉·休謨(Angela Hume)看到白萱華作品對(duì)未知的探尋,而稱其寫(xiě)作為“冒險(xiǎn)的政治”Angela Hume, “Beyond the Threshold: Unlimiting Risk in Mei-mei Berssenbrugge and Kiki Smith's Endocrinology”, Interdisciplinary Studies in Literature & Environment, Vol. 22, No.4, 2015, p. 841.。另有持批評(píng)態(tài)度的學(xué)者認(rèn)為白萱華的詩(shī)作太過(guò)抽象,讀起來(lái)更像是現(xiàn)象學(xué)的“哲學(xué)筆記”Edward Schelb, “Decode into chrysanthemums: Mei-Mei Berssenbrugge and Post-Structuralist Thought”, Philosophy & Literature, Vol.37, No.1, 2013, p.125.。筆者認(rèn)為,白萱華的場(chǎng)域詩(shī)學(xué),在具體詩(shī)作中必然有其表現(xiàn)的差異,但如果從其詩(shī)學(xué)選擇與其族裔訴求的關(guān)系來(lái)看,其場(chǎng)域詩(shī)學(xué)就很難說(shuō)是成功的。既然關(guān)于少數(shù)民族的偏見(jiàn)并不是一個(gè)單純的哲學(xué)史上的反形而上學(xué)問(wèn)題,那么以此為出發(fā)點(diǎn)建構(gòu)關(guān)于華裔或少數(shù)族裔身份的場(chǎng)域空間,是否這一詩(shī)學(xué)選擇本身就有些“縮略”了呢?如果我們能夠同意大衛(wèi)·哈維所說(shuō)的,政治-經(jīng)濟(jì)的無(wú)數(shù)運(yùn)作在支撐著對(duì)少數(shù)族裔的意識(shí)形態(tài)化了的偏見(jiàn),那么詩(shī)人以純哲學(xué)的思考來(lái)作為應(yīng)對(duì),是否有些一廂情愿了呢?在這一問(wèn)題上,特里·伊格爾頓(Terry Eagleton)的這樣一番話或許是個(gè)不錯(cuò)的答案:“盡管它(后現(xiàn)代主義──引者注)已經(jīng)拋棄了本體論的出發(fā)點(diǎn)、形而上學(xué)的領(lǐng)地、絕對(duì)化的真理、不可挑戰(zhàn)的權(quán)威等等,但它所歸屬于其中的發(fā)達(dá)資本主義秩序可還沒(méi)有拋棄這些,事實(shí)上,也不會(huì)拋棄?!盩erry Eagleton, “The Contradictions of Postmodernism”, New Literary History, Vol.28, No.1, 1997, p. 4.白萱華的詩(shī)作,作為對(duì)族裔偏見(jiàn)的批評(píng)與反抗,不應(yīng)忽略的正是對(duì)那些由資本主義秩序所支持的偏見(jiàn)文本“進(jìn)行X光的掃描,去找到野蠻行為的蹤跡”Terry Eagleton, “Base and Structure Revisited”, New Literary History, Vol.31, No.2, 2000, p. 239.??上У氖牵膱?chǎng)域詩(shī)學(xué)直接指向了一個(gè)哲學(xué)意義上的世界主義共和國(guó),在其中人們學(xué)習(xí)如何多維地認(rèn)識(shí)自我與世界,進(jìn)而跨越族裔界限,在精神領(lǐng)域走向尊重與認(rèn)同。但是,“組成精英社會(huì)的富有學(xué)識(shí)的知識(shí)分子──他們關(guān)心的是全人類在精神上的聯(lián)結(jié)──今后會(huì)有更大的號(hào)召力,可如今這個(gè)世界可仍舊是一個(gè)令人不快的日常生活世界?!盤(pán)heng Cheah, “What Is a World? On World Literature as World-Making Activity”, p.30.
三、蘭金的檔案體與提前到來(lái)的世界主義幻局
非裔詩(shī)人克勞迪亞·蘭金2014年憑借《公民:一首美國(guó)抒情詩(shī)》(Citizen: An American Lyric,2014)位列美國(guó)“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”詩(shī)歌類終選名單,雖未能勝出,但于次年獲得“全美書(shū)評(píng)家協(xié)會(huì)詩(shī)歌創(chuàng)作獎(jiǎng)”(National Book Critics Award in Poetry)。她也曾擔(dān)任包括“美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”在內(nèi)的許多詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委,同時(shí)編輯了多部當(dāng)代美國(guó)詩(shī)選,可謂是當(dāng)今非裔美國(guó)詩(shī)壇最具影響力的人物之一。
蘭金在《公民:一首美國(guó)抒情詩(shī)》中極具實(shí)驗(yàn)性地采用了檔案化的寫(xiě)作方式來(lái)呈現(xiàn)當(dāng)今美國(guó)社會(huì)中的族裔歧視,她以冷靜的筆觸、生活場(chǎng)景的再現(xiàn)來(lái)揭示當(dāng)下族裔歧視的變化,即從公開(kāi)的欺壓轉(zhuǎn)而潛伏于波瀾不驚的日常交往與日常語(yǔ)言之中,于是因其隱蔽而變得難以察覺(jué)、也難以駁斥。比如詩(shī)集中關(guān)于美聯(lián)航的片段:
一年的飛行消費(fèi)使你成為優(yōu)質(zhì)客戶,基于這一身份你已經(jīng)在聯(lián)合航空班機(jī)靠窗的位子安然落座,此時(shí)一個(gè)小女孩和她的媽媽來(lái)到了這一排。小女孩,眼睛盯著你,跟她媽媽說(shuō),這是我們的位子,這出乎我的意料。媽媽答話的聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)──我明白,她說(shuō)。我來(lái)坐在中間。Claudia Rankine, Citizen: An American Lyric, Minneapolis: Graywolf Press, 2014, p. 12. 拙譯。本文所引蘭金詩(shī)作均出自這一詩(shī)集,以下在引文后直接標(biāo)出書(shū)名首字及頁(yè)碼。
小女孩對(duì)媽媽說(shuō)“這是我們的位子”,是因?yàn)椴辉概c黑人比鄰而坐。這種與其童真不相符的族裔排斥立場(chǎng)當(dāng)然來(lái)自于父輩,母親說(shuō)“我明白”、“我來(lái)坐在中間”,就充分證明了這一點(diǎn)。這一平白至極的日常對(duì)話,表面上不具有任何攻擊性,母親壓低聲音安撫女孩的動(dòng)作甚至及時(shí)化解了機(jī)艙內(nèi)的尷尬,但終究令人遺憾地呈現(xiàn)了種族歧視在白人世界的代際傳承。這極為生動(dòng)地揭示了族裔政治的新維度:“微笑的歧視”(smiling discrimination)R. L. Brooks, Rethinking the American Race Problem, Berkeley: University of California Press, 1990, p.74.。再如房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的片斷和超市購(gòu)物結(jié)賬的片斷:
這位女房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人,并未確定她是否可以約你們?nèi)タ此?jīng)手的房子,只是一路走一路告訴你的朋友,她覺(jué)得跟她談話真舒適。你和你的朋友都沒(méi)有打斷去問(wèn):誰(shuí)讓你感覺(jué)不舒適。(Citizen: 51 拙譯)
結(jié)賬處的男收銀員想要知道:你確定你的卡能刷嗎。如果這只是例行公事,他為什么沒(méi)有問(wèn)我那位先過(guò)去的朋友。她拿起她的袋子,等著看你怎么回答。她什么也沒(méi)說(shuō)。你希望她能說(shuō)點(diǎn)什么──作為證人也作為朋友。她不是你;她的沉默如是說(shuō)?!Y(jié)賬處的收銀員將卡還給了你,把三明治和Pellegrino礦泉水放進(jìn)一個(gè)袋子,你把它從柜臺(tái)上拿起。你到底啥意思?這個(gè)問(wèn)題在你的夢(mèng)中一再響起。(Citizen: 54 拙譯)
在上述兩個(gè)片斷中,房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人對(duì)“你”的置之不理以及收銀員關(guān)于信用卡的提問(wèn),在現(xiàn)實(shí)交往情境中顯得很“正?!薄N覀儾豢赡芤笠粋€(gè)陌生人喜歡自己,也不可能認(rèn)定收銀員的提問(wèn)違背了什么規(guī)定。然而言行舉止間微妙的差異,仍然暴露出族裔歧視的根深蒂固。這些歧視詩(shī)人感受得到、體會(huì)得出,卻因其“正常”而無(wú)從指責(zé)。《公民:一首美國(guó)抒情詩(shī)》就陳列了上百個(gè)類似的日常生活片斷。
蘭金這樣一種檔案化寫(xiě)作顯得十分細(xì)膩,正如伊格爾頓在評(píng)述康拉德小說(shuō)時(shí)所說(shuō)的,“討論性與種族偏見(jiàn)時(shí),不能無(wú)視語(yǔ)氣、音調(diào)、速度、組織、語(yǔ)法、技巧、節(jié)奏、重點(diǎn)以及敘述結(jié)構(gòu)”Terry Eagleton, “Edward Said, Cultural Politics, and Critical Theory (An Interview) ”, Alif Journal of Comparative Poetics, No. 25, 2005, p.262.。蘭金的寫(xiě)作正做到了這一點(diǎn),在細(xì)微處挖掘出偽裝過(guò)了的族裔歧視。但問(wèn)題在于,詩(shī)人的所有這些片斷又總是包含著意外與低落的情緒。除了上引三個(gè)片斷之外,意外與低落之情在詩(shī)集中一再出現(xiàn),有時(shí)非常直接,如“每一個(gè)瞬間都是如此……他剛說(shuō)了什么?她剛剛真的那么說(shuō)了嗎?我聽(tīng)到的真是那樣嗎?那是我說(shuō)的,還是你他說(shuō)的,抑或是你說(shuō)的?這時(shí)刻散發(fā)著惡臭。你不再想盯著樹(shù)看了。你想走出去,站在他們中間。雨水像光一樣,仍然打落在你身上?!保–itizen: 9拙譯)換言之,主人公似乎總處于一種毫無(wú)心理準(zhǔn)備的狀態(tài),每逢有所體會(huì),便倍感失落。伴隨著這反復(fù)出現(xiàn)的“意外”,一個(gè)前提預(yù)設(shè)浮出了水面,即:事情本不該如此。只有預(yù)設(shè)族裔偏見(jiàn)與歧視不該存在或已經(jīng)消失,才會(huì)如此頻繁、不間斷地表達(dá)出詫異。這等于是暗示,跨越族裔鴻溝的世界主義時(shí)代已然到來(lái)了,康德與歌德所設(shè)想的人類精神上的彼此尊重與溝通應(yīng)該已經(jīng)成為了人們的共識(shí)。這種預(yù)設(shè)或者暗示,有點(diǎn)類似于遭到強(qiáng)烈反對(duì)的本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)所說(shuō)的“想象的共同體”(imagined community)。安德森說(shuō),“民族被想象為一個(gè)共同體,因?yàn)楸M管在每個(gè)民族內(nèi)部可能存在普遍的不平等與剝削,民族總是被設(shè)想為一種深刻的,平等的同志愛(ài)”本尼迪克特·安德森:《想象的共同體:民族主義的起源與散布》,吳叡人譯,上海人民出版社2016年版,第7頁(yè)。。對(duì)于安德森而言,民族-國(guó)家的本性中最重要的部分之一就是能夠超越差異與界限的“友愛(ài)關(guān)系”本尼迪克特·安德森:《想象的共同體:民族主義的起源與散布》,第7頁(yè)。?;乜刺m金給這部詩(shī)作起的名字──《公民:一首美國(guó)抒情詩(shī)》,她其實(shí)也是引入了“民族/國(guó)家”(nation)這個(gè)視角,有意識(shí)地將自己作為民族/國(guó)家的一員(citizen)來(lái)展開(kāi)書(shū)寫(xiě)。這本無(wú)可厚非,但從蘭金詩(shī)作中大量出現(xiàn)的“意外”來(lái)看,她是把族裔之間的平等融通過(guò)于直接地視作為民族/國(guó)家的題中之意了,這與安德森對(duì)“友愛(ài)關(guān)系”的強(qiáng)調(diào)是完全一致的。但正如厄內(nèi)斯特·拉克勞(Ernesto Laclau)所批評(píng)的,這樣一種民族/國(guó)家觀,抽空了所有的現(xiàn)實(shí)沖突與時(shí)間維度,將民族-國(guó)家看成了一個(gè)高度“同質(zhì)化的存在”(equivalential nature)Ernesto Laclau, “On Imagined Communities”, in Grounds of Comparison: Around the Work of Benedict Anderson, eds. by Pheng Cheah and Jonathan Culler, New York and London: Routledge, 2003, p. 24.,“我們?cè)谏衩氐慕?jīng)驗(yàn)中找到了它,它處于最純潔的狀態(tài):一種作為整體性空洞的絕對(duì),但卻無(wú)法與現(xiàn)實(shí)的一切相容。”Ernesto Laclau, “On Imagined Communities”, in Grounds of Comparison: Around the Work of Benedict Anderson, eds. by Pheng Cheah and Jonathan Culler, p. 25.2016年1月,聯(lián)合國(guó)“非裔人民專家工作組”(The Working Group of Experts on People of African Descent)在結(jié)束了對(duì)美國(guó)的為期十天的考察之后,多次使用了“系統(tǒng)性歧視”(structural discrimination)“Statement to the Media by the United Nations Working Group of Experts on People of African Descent, on the Conclusion of Its Official Visit to USA, 19-29 January 2016”, < http://www.ohchr.org/EN/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=17000&LangID;=E>一詞來(lái)概括當(dāng)下美國(guó)非裔人群的處境。這提示我們,對(duì)民族/國(guó)家──包括其中的族裔關(guān)系──的任何過(guò)于美好的、超越矛盾的預(yù)設(shè)都有些過(guò)于輕飄了。盡管我們不必像有些學(xué)者那樣,悲觀的認(rèn)為一個(gè)民族/國(guó)家之內(nèi)永遠(yuǎn)只有“不同的地區(qū)性、不同的社群、不同的社會(huì)同情。認(rèn)為它們將共同超越至民族的層面是一種幻想”Jonathan Ree, “Cosmopolitanism and the Experience of Nationality”, in Cosmopolitics: Thinking and Feeling beyond the Nation, eds. by Pheng Cheah and Bruce Robins, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1998, p. 82.,但我們至少要在抱著這一幻想或希望的同時(shí),清醒地看到它只是在歷史過(guò)程中有待形成的、有待爭(zhēng)取的。恰如查特吉(Partha Chatterjee)在反駁安德森時(shí)所說(shuō)的,民族/國(guó)家的“倫理空間”(ethical spaces)只是特定歷史時(shí)空的產(chǎn)物,需要不斷有新的斗爭(zhēng)來(lái)“創(chuàng)造新的政治正義”P(pán)artha Chatterjee, “Andersons Utopia”, in Grounds of Comparison: Around the Work of Benedict Anderson, eds. by Pheng Cheah and Jonathan Culler, p. 169.。如果蘭金能夠更多地留意到她在“公民”身份上賦予的安德森式的共同體想象,更為謹(jǐn)慎地使用國(guó)家范圍內(nèi)族裔關(guān)系的世界主義預(yù)設(shè),那將會(huì)使其詩(shī)作少一分失落與傷感,多一些應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的可能。
索爾瑪茲對(duì)普世人倫之情的強(qiáng)調(diào),白萱華以解構(gòu)哲學(xué)突破身份限定的努力,蘭金作品中包含的民族-國(guó)家共同體想象,對(duì)我們了解當(dāng)今美國(guó)少數(shù)族裔的現(xiàn)實(shí)處境均不無(wú)裨益。她們的情感訴求、哲學(xué)思路、社會(huì)期待,就其本身而言表現(xiàn)得也極為精到。但因?yàn)樽逡嵴伪旧淼男纬杉捌湮磥?lái)的發(fā)展,遠(yuǎn)不止于人倫之請(qǐng)、哲理沉思或道德層面的友愛(ài),忽略現(xiàn)實(shí)政治-經(jīng)濟(jì)維度,就易滑入空洞的世界主義,誤入烏托邦的幻想。這無(wú)論對(duì)于現(xiàn)實(shí)的改變,還是文學(xué)作品自身的表現(xiàn)力,都是一種缺憾。
(責(zé)任編輯:李亦婷)
Abstract: Contemporary American minority poets, in their pursuit of ethnical equality, tend to describe possibilities of transcending discriminative distinctions between races. Being the most influential and successful minority poets, Solmaz Sharif, Mei-mei Berssenbrugge and Claudia Rankine respectively emphasized universal humanity, the construction of philosophical republic and the ideal nature of imagined community to present the vision in which racial discrimination and oppression are removed. These cosmopolitan pursuits of a better racial relationship, though emotionally and philosophically impressive, are eventually fragile and impotent due to their ignoring political, economic and historical dimensions. Contemporary cosmopolitan pursuit in literary writing should realize the existing inequality and discrimination, to a great extent, root in world political and economic order. The problem cannot be solved only by the beautiful emotions and philosophical ideas.
Keywords: America; Minority; Poetry; Cosmopolitanism