沒能構(gòu)建與模式匹配的團隊

臨近年底的一周，我在辦公室享受著難得的悠閑時光，隨手把辦公椅拉過來，在窗邊下的桌子旁坐下，擺弄著我的茶具。陽光剛好照進來，微微有些晃眼。我回想起以前，就是在這間辦公室，知道《我是狼》排片的那天晚上，我的大學同學陪著我哭了一晚上。

前前后后我在這部電影上砸了1000多萬元，創(chuàng)作之路也“磕磕絆絆”，但結(jié)果并不如意。2014年《我是狼》上映，院線排片僅有1.2%。我們團隊決定先下線，再重新預熱到第二年六一的時候，但結(jié)局還是那樣，最后票房停留在四百萬元左右。從票房收益上來說，《我是狼》輸?shù)脩K淡。

早在2010年底，在《我是狼》創(chuàng)作第二年的時候，公司已經(jīng)到了山窮水盡的地步，資金斷裂，我曾經(jīng)一度想過賣掉《我是狼》。也許是上天的眷顧，公司迎來了轉(zhuǎn)機。當時騰訊公司要將游戲《洛克王國》制作成動畫電影。那時候我們團隊在天通苑每月3000塊錢的毛坯房里工作，門板旁邊全是毛茬兒，沒有鎖只有一個窟窿眼兒。為了接《洛克王國》，我想把公司弄得稍微體面點兒，就把門板刷成了白色，門口墻上貼了幾張工作照。后來接到了這一項目，也緩解了我們的資金壓力。

跟騰訊簽訂合同后，公司拿到50萬元，我?guī)е锇閭內(nèi)ギ敃r很高大上的錦繡山河飯店花了五百多塊錢吃了頓好的。前幾年幾個人聚會想起那次吃飯總是會一起哭，這幾年說來奇怪，反而不會哭了。

精神上的困苦才是真正的難

我是學國畫出身，對動畫有著濃厚的興趣和熱愛。1999年，我?guī)е?00塊錢只身來到北京，開始追逐自己的動畫夢。

來到北京，我先是做“槍手”，參與制作了《海爾兄弟》等，后來我成立了動畫工作室，做起了動畫片的加工。2007年，我不再滿足于此，做一部原創(chuàng)動畫的想法逐漸在心里萌芽。

團隊的伙伴認為做定制加工是“旱澇保收”的買賣，不愁掙錢，而做原創(chuàng)前期一定要燒錢，后期能否成功也是未知數(shù)，風險很大。由于經(jīng)營理念不同，我和以前的伙伴分道揚鑣。

我重新組建了團隊。2008年正式開始創(chuàng)作二維純手繪動畫電影《我是狼》。前期并沒找到投資，我一直靠著此前做動畫加工的積累來維持團隊運作。那時候團隊幾個人湊錢買了一臺小康佳電視機和DVD，幾個人看《七彩小花仙》動畫片，一幀一幀照著臨摹練習。那會兒住的地下室環(huán)境也不好，打開抽屜很多蟑螂爬出來。

我們一直靠夢想支撐，像打了雞血似的，把所有掙來的錢都放在公司。我老婆后來懷了大女兒，她每天去動物園批發(fā)市場進貨，再轉(zhuǎn)賣淘寶支撐家里的開銷。

回頭想想那幾年的生活，沒有困難與否的問題，因為我以前就生活在農(nóng)村，以為生活本來就是那樣。一個月700塊錢，每頓飯只花兩三塊錢，也感覺很快樂?，F(xiàn)在公司發(fā)展起來，面對激烈的競爭，壓力大了，責任也大了。面對公司員工、投資人、家庭，對我來說，不敢輕易做錯一件事。

其實我已經(jīng)習慣了所謂的生活上的困難，只有精神上的困苦才是真正的難。如今的我，內(nèi)心已經(jīng)沒有太大波瀾，仍然介懷的是，耗費了兄弟5年青春的切膚之痛。

實現(xiàn)個人夢想不是創(chuàng)業(yè)的目的

我把傳統(tǒng)二維動畫看作手藝活?！段沂抢恰凡捎眉兪掷L的方式共耗時5年時間，參與繪畫創(chuàng)作者達兩百多人，所有手稿共100萬張，壘起來約有6層樓高。

對于現(xiàn)在的觀眾來說，似乎更熟悉大量依靠計算機運算生成的三維動畫。純手繪二維動畫是件極其耗費時間和生命的活兒，即便在動畫發(fā)展趨于成熟的法國，一部2D動畫電影的平均制作周期也在5年。

二維動畫通過快速播放靜止畫面達到動畫效果，所有人物角色的每一秒動作，都由繪畫人在紙上手繪完成。由于工序繁多，多人手繪，必須隨時檢查，防止走樣。《我是狼》應(yīng)該是中國動畫史上“最后一部在紙上完成的動畫電影”，但最終結(jié)果卻讓我受到了史無前例的打擊。因為一直覺得夢想快實現(xiàn)了，但是有一天卻突然崩塌。

以前一直相信努力會有回報，就算只有苦勞也應(yīng)該有回報。但我的付出并沒有得到相應(yīng)的回報?？捱^之后第二天我只能重新振奮起來，梳理自己以前的創(chuàng)業(yè)路，為未來做打算。

我開始重新審視創(chuàng)業(yè)和個人私欲之間的關(guān)系。那時候我想要成為宮崎駿，成為中國動畫界最牛的人，因為自己的私欲得不到滿足一直很痛苦。所以，我對自己過去的總結(jié)就是兩個字——活該，因為我的初衷是錯的。

那段時間我體會到了一種痛苦：我耗費了跟我一起奮斗的兄弟們很多年的時間，自己得了最佳導演的稱號，讓動畫界認可了，自己是惟一的受益者，但是他們沒有得到任何實質(zhì)性的收獲。也許他們有更好的選擇，但是他們選擇相信了我。這種痛苦是切膚之痛，沒有任何申訴的機會和渠道。

我也因此明白，實現(xiàn)個人夢想不是創(chuàng)業(yè)的目的，創(chuàng)業(yè)夢想和個人夢想有本質(zhì)區(qū)別。我不能讓跟我一起創(chuàng)業(yè)的人用他們的青春陪伴我，實現(xiàn)我的夢想。很多藝術(shù)家都是自私的，認為每個人都應(yīng)該為自己的夢想、應(yīng)該為藝術(shù)買單。而創(chuàng)業(yè)夢想要把我的夢想變成大家的夢想，要讓每個人都在創(chuàng)業(yè)過程中感覺到自身價值。

《熊小米》是從2009年在做《我是狼》期間開始創(chuàng)作的，共做了52集，由另外一些人在做，我并沒有花太多心力?！段沂抢恰肥『螅@個沒人管的孩子反而成長起來，成為了我們的救命稻草。

我決定全力以赴地做《熊小米》，但質(zhì)疑聲卻不絕于耳。有人說我慫了，成了逃兵，覺得我沒有勇氣做大片（動畫電影），但我卻一直堅定方向。女兒的出生讓我更加看清了中國兒童的需求，讓我更加明白自己該做什么。

和騰訊的合作讓我深刻體會到用戶體驗是重要的標準。我們作為導演始終關(guān)心自己，而不是用戶想看什么。不同于為我的夢想而做的《我是狼》，現(xiàn)在我需要為我的孩子也就是用戶考慮。

真正開始以一個父親的身份審視動畫，我才發(fā)現(xiàn)幼兒動畫其實非常不易。一部優(yōu)質(zhì)的幼兒動畫不能有暴力、對抗、二元對立，臟話、歧視性語言，還要具備色彩安全、光安全、節(jié)奏安全，所有的對話、臺詞都必須非常注意。

初期，《熊小米》很不受待見，很多頻道認為不刺激、沒有打斗的溫和風格會導致收視率低下，不愿意播出。好多人都勸我放棄，行業(yè)里也有很多人笑話我，認為在該做流量的時候偏要做一個理想主義者。

郭德綱有句話說得好，永遠不要用自己的愛好來挑戰(zhàn)別人吃飯的本事。我們不覺得自己很差，看到很多人起起伏伏，我們還一起在堅持，雖然沒有大富大貴，但也沒有落魄。

以前是為了證明自己，輸了特別不服，現(xiàn)在想開了，我覺得現(xiàn)在更有意義。我的目標是做一個像迪士尼一樣偉大的公司而不奢求有多牛逼。所以笑話就笑話吧，哪個創(chuàng)業(yè)者不是笑話呢？

從《我是狼》的執(zhí)著到《熊小米》的溫和，飽含了許多無奈與艱辛，但也是我自己的選擇。我承認，在商業(yè)和時代的打擊下，我不再是那個純粹的創(chuàng)作者。我越來越意識到，比起好的創(chuàng)作者，中國動畫行業(yè)更需要好的環(huán)境。

談到動畫，很多人首先想到的是宮崎駿、迪士尼。的確，日本動漫和美國動畫產(chǎn)業(yè)的發(fā)達程度領(lǐng)先于中國。1993年以后，中國動畫行業(yè)受到國外動畫片的沖擊，同時國內(nèi)市場各個播出渠道并未市場化，導致中國的巨量市場中，未催生出大的動畫制作力量。但2015年的《大圣歸來》撕掉了國漫低幼化的標簽；2016年的《大魚海棠》再一次讓人們看到國產(chǎn)動畫的希望。

在我看來，中國從不缺乏有理想、有才華成為宮崎駿的動畫人，而是缺少能夠讓這些動畫人成長的保障體系。宮崎駿之所以能成為宮崎駿，是因為日本有這樣的體系保障。日本精英社也好、小學館也罷，都有這樣的機構(gòu)和機制，以及優(yōu)秀的人才來識別誰是真正的宮崎峻。所以我特別希望年輕的創(chuàng)作者未來在中國市場環(huán)境里，也能得到這樣的保護，讓他們的夢想和作品能夠一直延續(xù)。

所有覺得痛苦的創(chuàng)業(yè)者都是不合格的

我幸運地趕上了以創(chuàng)作者而非加工者的身份進入行業(yè)的年代，我一邊堅持自己的夢想，不斷受到市場的冷漠，同時，又不斷被大時代驅(qū)使著調(diào)整自己的方向和創(chuàng)作路徑。

我賣過玩具、開過工作室、到創(chuàng)作《我是狼》、《熊小米》，我在這一行走過了近20年，也經(jīng)歷了很多砍兒。最困難的時候我想把公司股權(quán)轉(zhuǎn)讓算了，但是我該干什么呢？壓力太大的時候我還會想，要不解散算了？但是怎么解散？團隊的人我都需要負責。

所有覺得痛苦的創(chuàng)業(yè)者都是不合格的，都是在看別人創(chuàng)業(yè)、看別人掙錢才去創(chuàng)業(yè)。對于創(chuàng)業(yè)者來說，壓力是必須面對的，而痛苦卻是自找的。

2017年，我完成了很多事情，制作《熊小米系列之小小畫家熊小米》主打動畫四百多集，加上配套節(jié)目已近千集節(jié)目。我們意在圍繞打造動畫IP，涉足兒童美術(shù)教育，目前拍攝100集兒童美育類真人節(jié)目《一條魚》，未來還可能會增加其他類型比如動畫大電影。

有投資人曾說過，現(xiàn)在整個動畫行業(yè)面臨著艱難的盈利問題。動畫投入大，十幾集的番劇成本甚至上千萬元，但產(chǎn)出卻很低。動畫應(yīng)該像影視，影視內(nèi)容最核心的是版權(quán)，但現(xiàn)在動畫的版權(quán)不值錢，意味著最核心、最應(yīng)該變現(xiàn)的方式?jīng)]有得到市場認可。對于我們來說，2018年能否找到一個持續(xù)盈利的商業(yè)模式仍然是一個考驗。

魯冠球去世那天，我突然理解了一句話：墳墓是戰(zhàn)士的最后戰(zhàn)場。創(chuàng)業(yè)天生就是無足鳥，休息那天就是死的那天。

（本文根據(jù)熊小米（北京）文化傳播有限公司創(chuàng)始人于勝軍采訪修改，有刪減）