江琳琳 王偉濱

今年夏天，姜文導(dǎo)演在電影《邪不壓正》中終于對(duì)“影評(píng)人”好好揶揄了一把，一時(shí)間“影評(píng)人”幾乎成了個(gè)罵人的詞。其實(shí)，電影制作者和影評(píng)人之間的“敵意”存在已久，兩者之間的罵戰(zhàn)更是此起彼伏。不過(guò)，在此不得不提一下沃卓斯基兄弟的《黑客帝國(guó)》三部曲（The Matrix Trilogy），每一部都曾受到影評(píng)人的攻擊，而且攻擊力度越來(lái)越大；但是，在發(fā)行三部曲DVD終極收藏版時(shí)，二人卻專門重金請(qǐng)來(lái)幾位著名影評(píng)人，做了長(zhǎng)達(dá)九小時(shí)的影評(píng)音軌，把影評(píng)人對(duì)該片的種種不滿全部記錄下來(lái)，也算是兩位導(dǎo)演包容之心的充分體現(xiàn)了。

其實(shí)，批評(píng)（criticism）一詞原本并無(wú)“敵意”，只是對(duì)某作品作出評(píng)價(jià)、判斷；然而許多時(shí)候，“敵意”卻在所難免。作者（廣義的文藝創(chuàng)作者）和批評(píng)者似乎從來(lái)就是一對(duì)冤家。據(jù)說(shuō)，濟(jì)慈、拜倫、雪萊等人都受到過(guò)批評(píng)者的“迫害”，雪萊還曾經(jīng)專門撰文予以還擊。英國(guó)女作家多麗絲·萊辛（Doris Lessing）在年過(guò)七旬的時(shí)候，決定跟批評(píng)者們開個(gè)玩笑，用化名寫了本小說(shuō)。結(jié)果，出版商們中間頗有幾個(gè)一眼就看出這是“老姜”萊辛之作；而諷刺的是，常年研究、批評(píng)萊辛作品的一干批評(píng)家們竟然無(wú)一人看破真相。后來(lái)，萊辛故伎重演，又拋出一部類似作品，仍然無(wú)批評(píng)家認(rèn)得是萊辛之作——真?zhèn)€是“對(duì)面不識(shí)君”呀。這玩笑開到最后，連萊辛也感覺(jué)沒(méi)有什么意思了，于是自己跳出來(lái)認(rèn)了賬。

說(shuō)到作者與批評(píng)者之間的過(guò)招，有本書值得一提——美國(guó)作家?jiàn)W斯汀·賴特（Austin Wright）的《托尼與蘇

珊》（Tony and Susan）。多年前出版的這部小說(shuō)原沒(méi)有多大名氣，不過(guò)，后來(lái)改編的電影《夜行動(dòng)物》（Nocturnal Animals）卻引發(fā)了不小的轟動(dòng)，于是人們重新?lián)炱饘?duì)這部小說(shuō)的興趣。小說(shuō)講述的正是作者和批評(píng)者的故事，在這里，他們是一對(duì)無(wú)法在一起生活的“歡喜冤家”夫妻。

許多作家在談到創(chuàng)作過(guò)程時(shí)，都會(huì)提到自己的配偶——作品的第一讀者和批評(píng)者——的重要作用。美國(guó)暢銷書作家斯蒂芬·金在許多場(chǎng)合都曾談到，是他的太太從廢紙簍里挽救了他的第一部小說(shuō)《魔女卡麗》（Carrie）?？苹镁拗哆z落的南境》（The Southern Reach）三部曲作者杰夫·范德米爾（Jeff VanderMeer）的妻子安，是一家出版社的編輯，并兼任一份名為《銀網(wǎng)》的雜志的編輯，夫婦二人，一寫一編，真可謂珠聯(lián)璧合的典范。

可惜《托尼與蘇珊》的主人公沒(méi)有那么幸運(yùn)。

人到中年，但美貌尚存（至少她自己是這么認(rèn)為）的蘇珊，有高大帥氣的丈夫和三個(gè)健康活潑的孩子。夫妻倆各有體面工作—— 一個(gè)是大學(xué)文學(xué)教師，一個(gè)是外科大夫，日子一天一天過(guò)，表面看來(lái)穩(wěn)定又圓滿，但實(shí)際上夫妻間感情并不好，過(guò)著“相敬如賓”的生活，毫無(wú)興趣的交集，各自忙著各自的“事業(yè)”，在家里“穿梭”而過(guò)。

不料，時(shí)隔25年，前夫愛(ài)德華忽然寄來(lái)手稿，希望她能給出建議與評(píng)價(jià)，就像25年前她經(jīng)常為他做的那樣?！癐n the unrealistic days of their marriage there was a question whether she should read what he wrote. He was a beginner and she a tougher critic than she meant to be. …She was the best critic he ever had， he said. She could help him too， for in spite of its merits he was afraid the novel lacked something.”（在婚后那段不太現(xiàn)實(shí)的日子里，總有個(gè)問(wèn)題困擾著他們：她該不該讀讀他寫的東西？他是個(gè)新手，而她這個(gè)批評(píng)者，卻總是不由自主地過(guò)于嚴(yán)苛?！f(shuō)，她是他遇到的最好的批評(píng)者。她可以幫到他，因?yàn)?，雖然這部小說(shuō)還不錯(cuò)，但恐怕還是缺少點(diǎn)什么。）

于是，趁著丈夫出差的空當(dāng)，蘇珊用三晚讀完了這本名為《夜行動(dòng)物》的手稿，在不安與顫抖中“接受”了故事中的一切。靜謐的深夜，她卸下白日的偽裝，或縮在沙發(fā)里，或偎在床邊，戴著粗框眼鏡，一字一句，體會(huì)著故事主人公托尼和家人去小鎮(zhèn)度假一路上的輕松與歡愉，也與托尼一起經(jīng)歷著靈魂的煎熬與折磨：她見(jiàn)證了托尼在州際公路上遇到三個(gè)不速之客時(shí)的惶恐與憤怒，妻女被強(qiáng)行帶走時(shí)的揪心與無(wú)奈，自己被拋于荒野時(shí)的害怕與無(wú)助，拖著傷痕累累的身體找尋妻女多次無(wú)果時(shí)的喪氣與懊悔，面對(duì)妻女被蹂躪奸殺的事實(shí)時(shí)的心如刀絞，努力辨認(rèn)嫌犯時(shí)的掙扎與苦痛，歷經(jīng)半年之久將兇手繩之以法時(shí)的快意，最終與兇手同歸于盡時(shí)的虛無(wú)……

故事，就這樣觸目驚心地一字一字擊中蘇珊的眼窩，直達(dá)心臟，模糊了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)。

蘇珊在不知不覺(jué)中正受著書中人物的誘惑。所有這一切，愛(ài)德華精心布置安排的文字，一一展現(xiàn)在蘇珊面前。她的過(guò)去與小說(shuō)中的某點(diǎn)某線有著說(shuō)不清、道不明的交集與共鳴。與前夫過(guò)往的一切，借著《夜行動(dòng)物》的文字浮現(xiàn)于她的腦海，托尼與愛(ài)德華變得分不清楚，漸漸地，蘇珊眼中的托尼，仿佛成了愛(ài)德華，又仿佛成了蘇珊自己……

《托尼與蘇珊》的封面：黑漆漆的夜里，密林中，一個(gè)女人在一棵樹后探出頭，窺探著不遠(yuǎn)處的一輛汽車，那輛車?yán)飸?yīng)該正發(fā)生著可怕的事，可她，只是一個(gè)目擊者，一個(gè)窺探者，什么也做不了。

蘇珊就是那個(gè)女人。

這是一本有關(guān)“復(fù)仇”的書，但它不是前夫?qū)η捌薜膹?fù)仇，而是作者對(duì)“經(jīng)驗(yàn)豐富”、自以為是的“學(xué)者型讀者”或曰“批評(píng)家”（而非“普通讀者”）的復(fù)仇。

蘇珊是個(gè)教文學(xué)的教授，雖說(shuō)她工作的地方只是一所社區(qū)大學(xué)，但教授終歸是教授。她一有空就讀書，把讀書視作比看電視要高級(jí)得多的消遣方式——當(dāng)然，讀書對(duì)她不僅僅是消遣，她向來(lái)以“專業(yè)”的眼光來(lái)看待她讀的每一本“文學(xué)”書。

開始，當(dāng)蘇珊收到書稿時(shí)，她感覺(jué)這是可憐的、被“作家夢(mèng)”折磨了半輩子的前夫?qū)λ膽┣?；出于禮貌，她決定屈尊去讀一讀這本由一個(gè)她從沒(méi)看好過(guò)的作者寫的小說(shuō)。她決定讀這本書，還有一個(gè)理由：她其實(shí)不相信一個(gè)作者對(duì)自己“作品”的執(zhí)念；她覺(jué)得，這里面肯定跟“男女之情”有關(guān)。“She couldnt believe he merely wanted her to read his book. It must be something personal， a new twist of their dead romance.”（她認(rèn)為，他不可能只是想讓她讀一下他的書。這一定是與他們兩個(gè)有關(guān)的，是那段逝去的羅曼史的一個(gè)新轉(zhuǎn)折。）

作為一個(gè)“知情頗多”的讀者，蘇珊自然而然地對(duì)小說(shuō)生出種種“評(píng)價(jià)”和“闡釋”，比如，男主角托尼與作者愛(ài)德華有多少相似度，書中有多少隱喻，人名、地名有多少暗藏的“典故”……

當(dāng)年那個(gè)無(wú)助、無(wú)知的男孩兒愛(ài)德華，在“博學(xué)的”蘇珊面前只能做個(gè)傻傻的聆聽(tīng)者?！癝he initiated conversations about censorship and pornography， psychoanalysis and the three stages of development. She discussed homosexuality in Plato， and the naked athletes in the Olympic Games. She showed him the analysis she was writing about ‘To His Coy Mistress. She broke out in the middle of that， I keep forgetting youre a virgin， and he blushed and hemmed.”（她跟他聊起審查制度、色情文學(xué)、性心理及其發(fā)展的三個(gè)階段。她聊柏拉圖作品中的同性戀、古代奧運(yùn)會(huì)上的裸體運(yùn)動(dòng)員。她給他看自己寫的分析《致他的嬌羞情人》的文章。聊著聊著，她忽然打斷話頭，說(shuō)，我總是會(huì)忘記，你還是個(gè)處男呢，于是，他就臉紅，含混地應(yīng)聲。）愛(ài)德華沒(méi)有那些知識(shí)、理論、經(jīng)驗(yàn)，但他有個(gè)秘密，他想當(dāng)個(gè)作家?！癏e told her a secret he had not told anybody else. He had taken up writing， he told her. He had poems and stories and sketches， and two notebooks already filled.”（他告訴她一個(gè)從沒(méi)和別人提起的秘密。他說(shuō)他在寫作。他寫詩(shī)、故事、札記，已經(jīng)寫滿了兩個(gè)筆記本。）

蘇珊對(duì)他的“執(zhí)著、簡(jiǎn)單”的寫作并不買賬。一段“不真實(shí)”的甜蜜時(shí)光之后，她便催促他放棄文學(xué)，重拾他原本的“專業(yè)”——法律；仿佛“精神上的背叛”還不夠，很快，她在肉體上也“背叛”了他，最后兩人終于離異。

不過(guò)，這次蘇珊卻被《夜行動(dòng)物》吸引了，忘記了她的“文學(xué)教授”的身份。這時(shí)候一個(gè)家人的電話，對(duì)于深陷托尼時(shí)空的她，都變成極大的“冒犯”：“The brutal telephone invades her reading， violating Susan in the woods.”（粗暴的電話侵?jǐn)_了她的閱讀，冒犯了深處林中的蘇珊。）不得不去應(yīng)付那個(gè)來(lái)自現(xiàn)實(shí)的電話時(shí)，她對(duì)于故事中的托尼滿懷內(nèi)疚：“Meanwhile， Tony Hastings is alone on the grassy road in the woods， which a mere telephone call has caused her to forget.”（一個(gè)小小的電話，竟讓她把托尼·黑斯廷斯孤零零地丟在林中長(zhǎng)滿雜草的小路上。）

愛(ài)德華的這個(gè)殘酷、優(yōu)美的故事，讓蘇珊感到有些慚愧。“She remembers giving him advice on how to write. How audacious that now seems. She said， you need to stop writing about yourself， nobody cares how fine your feelings are. He replied， nobody writes about anything but himself. She said， You need to know literature， you need to write with literature and the world in mind.”（她記得曾經(jīng)給他有關(guān)寫作的建議。如今想來(lái)，那顯得多么狂妄自大。她曾說(shuō)，你不要總是寫你自己，沒(méi)人關(guān)心你的感受有多細(xì)膩。他回答說(shuō)，人人寫的都是自己。她說(shuō)，你應(yīng)該理解文學(xué)，寫作時(shí)，你的心里要有文學(xué)和世界。）

漸漸地，愛(ài)德華的小說(shuō)竟然成了蘇珊逃避這個(gè)無(wú)聊“世界”的唯一去處。

然而，故事還是讀完了?！癟here is a shock of terror in the return of real life， concealed by her reading， waiting to swoop down on her like a predator in the trees.”（返回現(xiàn)實(shí)生活，蘇珊感覺(jué)一陣驚恐；“現(xiàn)實(shí)”，一度被閱讀遮蔽，隨時(shí)準(zhǔn)備好要向她俯沖而來(lái)，仿佛躲在樹叢中的一頭猛獸。）

電影結(jié)尾處，愛(ài)德華與她約在一家高檔餐廳就餐，但卻爽了約，留下化了精致妝容的蘇珊，孤零零地在餐桌旁喝著無(wú)味的酒。

導(dǎo)演這樣處理，真把愛(ài)德華看小了。

書的結(jié)尾處，愛(ài)德華并沒(méi)有聯(lián)系蘇珊征詢她的意見(jiàn)。蘇珊有那么多的“真知灼見(jiàn)”，但是，那個(gè)曾經(jīng)仔細(xì)聆聽(tīng)的愛(ài)德華，現(xiàn)在不需要聽(tīng)了。想來(lái)，愛(ài)德華在信中說(shuō)的，他的小說(shuō)所“缺少的那點(diǎn)東西”，現(xiàn)在，他已經(jīng)得到了。

好小說(shuō)，不是關(guān)于“文學(xué)”、“世界”或什么“理論”，他讓她在三個(gè)夜晚暫時(shí)逃離“無(wú)聊的現(xiàn)實(shí)”，難道這還不夠嗎？

作者簡(jiǎn)介

王偉濱，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)博士，現(xiàn)任教于河北科技大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院。

江琳琳，研究生，畢業(yè)于河北科技大學(xué)。