畢淑敏

我有過若干次演講的經(jīng)歷，面對醫(yī)學博士到紐約貧民窟的孩子等各色人群，我都會直率地說出對問題的想法，在我的記憶中，有一次的經(jīng)歷非常難忘。

那是一所很有名望的大學，約過我好幾次了，說學生們期待和我討論。我一直推辭，我從骨子里不喜歡演說。每逢答應(yīng)這一樁公差，就要莫名地緊張好幾天。但學校方面很執(zhí)著，在第N次邀請的時候說，該校學生思想之活躍甚至超過了北大，會對演講者提出極為尖銳的問題，常常讓人下不了臺，有時演講者簡直是灰溜溜地離開學校。

聽他這么一講，我的好奇心就被激勵起來，我說我愿意接受挑戰(zhàn)。于是我們就商定了一個日子。

那天，大學的禮堂擠得滿滿的，當我穿過密密的人群走向講臺的時候，心里涌起了怪異的感覺，好像是批斗會場，不知道今天會有怎樣的場面出現(xiàn)。果然，從我一開始講話，就不斷有條子遞上來，不一會兒，就在手邊積成了厚厚的一堆，好像深秋時節(jié)被清潔工掃起的落葉。我一邊講課，一邊猜測，不知樹葉中潛伏著怎樣的思想炸彈。講演告一段落，進入回答問題階段，我迫不及待地打開堆積如山的字條。那一瞬間，臺下變得死寂，偌大的禮堂仿佛空無一人。

我看完了字條說，有一些表揚我的話，我就不念了。除此之外，字條上提得最多的問題是“人生有什么意義？請你務(wù)必說真話，因為我們已經(jīng)聽過太多言不由衷的假話了”。

我念完這個字條后，臺下響起了掌聲。我說今天你們提出的這個問題很好，我會講真話。我在西藏阿里的雪山之上，面對著浩瀚的蒼穹和壁立的冰川，如同一個茹毛飲血的原始人，反復地思索過這個問題。我相信，一個人在他年輕的時候，是會無數(shù)次地叩問自己——我的一生，到底要追索怎樣的意義？

我想了無數(shù)個晚上和白天，終于得到了一個答案。今天，在這里，我將非常負責地對大家說，我思索的結(jié)果就是：人生是沒有任何意義的！

這句話說完，全場出現(xiàn)了短暫的寂靜，如同曠野。但是，接著就響起了暴風雨般的掌聲。

那是我在講演中獲得最激烈的掌聲。在以前，我從來不相信有什么“暴風雨”般的掌聲這種神話，覺得那只是一個拙劣的比喻。但這一次，我相信了。我趕快用手做了一個“暫?！钡氖謩荩坡曔€是綿延了若干時間。

我說，大家先別忙著給我掌聲，我的話還沒有說完。我說人生是沒有意義的，這不錯，但我們每個人都要為自己確立一個意義。

是的，關(guān)于人生的意義的討論，充斥在我們的周圍。很多說法，由于熟悉和重復，已讓我們從熟視無睹滑到了厭煩?？墒?，這不是問題的真諦。真諦是，別人強加給你的意義，無論多么正確，如果它不曾進入你的心理結(jié)構(gòu)，它就永遠是身外之物。比如我們從小就被家長灌輸過人生意義的答案。在此后的漫長歲月里，諄諄告誡的老師和各種類型的教育，也都不斷地向我們批發(fā)人生意義的補充版。但是，有多少人把這種外在框架，當成了自己內(nèi)在的標桿，并為之定下了奮斗終生的決心？

那一天結(jié)束之后，我聽到了有的同學說，我覺得最大的收獲是聽到了一個活生生的中年人重新評說，人生是沒有意義的，但你要為之確立一個意義。endprint