彭治旗

開欄語

以前做編輯的時候，我覺得很多作文問題都很簡單，學生們怎么理解不到呢？后來，我開了微信公眾號“彭老師的創(chuàng)意寫作課”，系統(tǒng)指導(dǎo)學生如何寫好作文。我發(fā)現(xiàn)理論和實踐是有差距的。比如，作文里說假話，從另外的角度看，也不能全怪他們，有心理安全感的依附，有思維慣性的體現(xiàn)，有不知如何表達的恐慌……你指望跟學生說你不要寫假要寫真，就解決他的作文問題，這不現(xiàn)實。“真”是一種生活世界觀，一種對普通事物的熱愛的表現(xiàn)。受李主編的邀請，我從本期開設(shè)“早安問答”欄目，直面作文問題，希望對學生們的寫作有所幫助。

問題案例1

普通人就寫“普通”的文章

有同學說，我們都是普通人，生活中遇到的都是平凡小事，怎樣才能寫好作文？有這樣的想法，趕緊把它處理掉，這是一種生活抱怨，而不是寫作問題！類似的問題還有，別人每天光鮮瀟灑，開名車住別墅，為什么我累成狗，生活還這么窘迫？如果不能從抱怨中走出，我們的思維和眼界就會被嚴重束縛，失去看到生活中各種可能的能力。

為什么我們寫不好作文，不是因為我們是普通人，而是我們在抱怨中失去了關(guān)注和探究普通生活的能力。這才是問題的關(guān)鍵。你是普通人，首先應(yīng)該把眼光落到普通上，寫下自己的普通，而不是想著如何換掉自己的身份，寫出驚天動地的大事來。

生活中的普通你真的能感知到嗎？比如，一塊“禁止攀爬”的牌子掛在圍欄上，一叢爬山虎根本不理會它，徑直爬了過去。為了掩人耳目，它長出青翠寬大的葉片把那塊牌子遮住了，只顯出了一些縫隙；一只蚊子停在書頁上，我不忍心打擾它，我想它一定在思考，為什么那些密密麻麻的黑色“文字”，不能和它一樣起飛？無數(shù)的樹葉在空中依偎、重疊，把陽光擋在外面，它們的背影組成一片綠色的樹蔭，統(tǒng)治了好大一塊地方。一片樹葉不經(jīng)意間打了一個盹，把陽光放了進來，它們背影上就有了一塊美麗跳躍的光斑……

問題案例2

不要用道德思維去貼標簽

大多數(shù)作文初學者喜歡用道德思維去界定一個對象，表現(xiàn)它的好壞善惡，有用無用，這對于寫作文而言是有害的。真正的寫作需要的是以“真”為基礎(chǔ)的審美性思維，表現(xiàn)對象的特征和存在的狀態(tài)。即使是善，也要以真和美為基礎(chǔ)，是真和美的自然延伸。

比如，一棵絕壁上的古松，你描寫了它在這個環(huán)境中的姿態(tài)，自然就有了頑強和向上的意味。還比如，可憐的乞討者，你描寫了它的神情（比如頻繁地對路人說感謝），展示了他的乞討方式（比如賣唱），通過與他的交流了解了他的生活，那么這個人的人性也就體現(xiàn)出來了。我們花了大量的筆墨在“善”上，結(jié)果連對象的特征都認識不清，很容易走入模式化，這樣的思維于生活而言也是有害的。比如，我們誤會別人的好意，很快下定義，貼道德標簽——之前這個人就說謊，這次也會不安好心。諸如此類。

寫作者要擺脫道德評價不太容易，因為道德評價是非常實用而又能獲得認同的寫作方式，你在道德上站了隊，不僅自己獲得了心理上的安全感，別人也覺得你“靠譜”。從這個意義上講，寫作還是一個社會學問題。

問題案例3

關(guān)注生活中最為普通的現(xiàn)場

一次下班回家，我看到美麗的香樟樹被人挖走了，留一地的殘枝敗葉，場面“慘不忍睹”。我馬上想到寫一篇“控訴罪行”的文章，但是，于表達而言，這是非常笨拙、概念化的。我暫時放下這個主題，以文字素描的方式，“慢慢地”寫香樟樹的生活、生長，后來我發(fā)現(xiàn)，文章內(nèi)涵大大擴展——

這是一個兇案現(xiàn)場。

香樟樹被連根拔起，橫七豎八地倒在地上，有的已被卸枝運走，地上留下了一個個觸目驚心的大坑。

幾年前，這里還是一片荒蕪，你們被^栽在了馬路邊。那個時候你們一副死氣沉沉的模樣，樹干粗大，卻沒有枝葉，全身光禿禿的。樹冠被利斧斫去，新鮮的截面像一雙雙無辜的眼睛。根部纏著草繩，身上掛著營養(yǎng)液，周圍撐著幾根木棍，好像一群破落的流浪漢。我能想象，在每個風雨雷電的夜晚，你們瑟縮著身子，恐懼地就如世界末日。

你們終于挺過來了，像小樹苗一樣，重新學習如何抽枝添葉。幾年之后，這條路上有了綠蔭，有了玩耍的孩童和嬉戲的雀鳥。

你們已經(jīng)忘了家的模樣。受傷的創(chuàng)口結(jié)痂干硬，被砍去枝葉的地方長出新枝。你們的信念是活著，無論被人怎么摧殘，只要有泥土，有空間，你們就能把這里變成家。你們是有尊嚴的樹，只要能活下來，就不會匍匐在地，永遠筆直地站立，撐開綠色的手掌，以美麗的姿態(tài)與天空對話。

今天，你們又一次被放倒。枝葉被殘忍地砍斷，那些新鮮的樹葉還在拼命掙扎，即使被人嫌棄地丟在地上，依然保持著逼人的綠意和生機。那些土坑，似乎還殘留著你們的氣息，這里誕生過榮耀與輝煌，戰(zhàn)勝過膽怯與懦弱，現(xiàn)在就像一只被挖去了眼珠子的眼。

你們只想好好地做一棵樹，卻被當成玩具和擺設(shè)，在城市的各個角落被搬來搬去，直到再也不能長出一葉，慢慢地枯干，連一只鳥也會嫌惡地走開，不在上面停留。

或許，這個時候，你們會想起那片山坡，你們在風中呼啦啦地歌唱，聲音響徹原野。endprint