紀(jì)伯倫的柏拉圖之戀

31歲的瑪麗在家中舉辦宴會(huì)，邀請(qǐng)各個(gè)學(xué)校的老師前來(lái)參加，老師便想借此機(jī)會(huì)帶著紀(jì)伯倫開(kāi)開(kāi)眼界。在一群裝扮精致的男女中間，紀(jì)伯倫顯得格格不入。作為主人的瑪麗也注意到了紀(jì)伯倫，但她沒(méi)有以貌取人，而是熱情地接待了他，并把他鄭重地介紹給客人們。此后，相差10歲的兩人結(jié)下了友誼。

紀(jì)伯倫是20世紀(jì)杰出的詩(shī)人、畫家和作家，他創(chuàng)建了阿拉伯浪漫主義和象征主義流派。在愛(ài)情方面，紀(jì)伯倫終身未娶，他與瑪麗感人至深的愛(ài)情故事，是阿拉伯文學(xué)史上最為動(dòng)人的插曲。

遠(yuǎn)走美國(guó)卻生活非常艱苦

1883年1月6日，卡里·紀(jì)伯倫出生在黎巴嫩北部山區(qū)。1891年，父親因被人誣陷入獄，他們的房子和財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收。3年后，盡管父親被無(wú)罪釋放，但母親還是決定遠(yuǎn)走美國(guó)。那年，紀(jì)伯倫12歲。在波士頓的頭三年，生活非常艱苦，母親為了一家人的生計(jì)苦苦操持著。為了減輕母親的負(fù)擔(dān)，3年后，15歲的紀(jì)伯倫只身返回黎巴嫩，在貝魯特?？爽攲W(xué)堂學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)。他苦讀阿拉伯古典文學(xué)作品，打下了扎實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)。

生活的多災(zāi)多難，襲擊著這一家人。1899年初，紀(jì)伯倫的哥哥和小妹相繼在美國(guó)病逝，隨后母親也去世了。紀(jì)伯倫只好回到美國(guó)，15個(gè)月里，他相繼失去3位親人，欠下了15000美元的債務(wù)。為了還債，紀(jì)伯倫和大妹瑪爾雅變賣家中的財(cái)物，靠寫文章、賣畫、做零工來(lái)賺錢。紀(jì)伯倫的老師戴伊，向他伸出了援助之手。

相差10歲的兩人結(jié)下了友誼

1904年，31歲的瑪麗在家中舉辦宴會(huì)，邀請(qǐng)各個(gè)學(xué)校的老師前來(lái)參加，戴伊便想借此機(jī)會(huì)帶著紀(jì)伯倫開(kāi)開(kāi)眼界。在一群裝扮精致的男女中間，紀(jì)伯倫顯得格格不入。作為主人的瑪麗也注意到了紀(jì)伯倫，但她沒(méi)有以貌取人，而是熱情地接待了他，并把他鄭重地介紹給客人們。此后，相差10歲的兩人結(jié)下了友誼。在瑪麗的幫助下，紀(jì)伯倫的才華逐漸被發(fā)掘出來(lái)?？醇o(jì)伯倫如此上進(jìn)，但條件又十分清苦，瑪麗終于忍不住說(shuō)：“如果你愿意去巴黎學(xué)習(xí)，錢的事不用擔(dān)心，我來(lái)資助你?！奔o(jì)伯倫興奮之余又多了些憂郁，雖然瑪麗家庭富有，但這筆開(kāi)支不小，自己何時(shí)才能報(bào)答她呢？

瑪麗看出紀(jì)伯倫的心思：“相信你自己，你一定會(huì)成功的，等你宏圖大展時(shí)，也許我還有事需要你幫助呢?！笨粗旣愓嬲\(chéng)的眼睛，紀(jì)伯倫沒(méi)有再猶豫。不久，他前往巴黎學(xué)習(xí)繪畫。兩人開(kāi)始頻繁通信，紀(jì)伯倫對(duì)瑪麗產(chǎn)生了別樣的情感，他對(duì)這個(gè)亦師亦友的女子越發(fā)依戀，于是萌生了共度一生的念頭。1910年10月末，紀(jì)伯倫離開(kāi)巴黎，懷著對(duì)瑪麗的愛(ài)，第三次前往美國(guó)。一路上，他腦子里都是瑪麗。10月31日，紀(jì)伯倫抵達(dá)紐約，接著馬不停蹄趕到波士頓，把行李交給妹妹瑪爾雅后，便匆忙地去見(jiàn)瑪麗。

11月1日，他們?cè)诓ㄊ款D會(huì)面并共進(jìn)晚餐，訴說(shuō)著離別日子里的一切。紀(jì)伯倫談到了婚姻，他正式向瑪麗求婚?，旣愒诩?dòng)之余，猶豫起來(lái)。其實(shí)，瑪麗不止一次地想過(guò)這樣的場(chǎng)景，可一想到自己的年齡，她又不愿讓婚姻生活束縛紀(jì)伯倫的藝術(shù)天賦。這對(duì)于瑪麗來(lái)說(shuō)，是多么甜蜜而又痛苦的時(shí)刻?。∷冗^(guò)了幾個(gè)不眠的夜晚，最后決定拒絕紀(jì)伯倫的求婚。在她1911年4月13日的日記中有生動(dòng)感人而詳細(xì)的記載：今天，他剛一來(lái)我這里，我就搶在他前面說(shuō)：“我有話說(shuō)?！蔽要q豫了一會(huì)，又說(shuō)：“我的心背叛著我的嘴，我的心責(zé)備著我的腦，但真理是要占上風(fēng)的?！?/p>

他問(wèn)：“你心里究竟在翻騰著什么？腦子里究竟在想些什么？”我說(shuō)：“千好萬(wàn)好屬于你，千壞萬(wàn)壞歸于我！如果我流干了熱淚，請(qǐng)你別在意。昨晚，我一直在流淚。”他焦急地大聲嚷了三遍：“你哭了？”他把我的手拉過(guò)去，貼在他的胸口上。我說(shuō)：“我絕不考慮結(jié)婚，盡管我焦渴的心向往著。”他目瞪口呆。我繼續(xù)說(shuō)：“我不是屬于你的，我喜歡你，但純潔的愛(ài)阻止我去安排你的未來(lái)?！笔堑?，我的歲數(shù)比他大，而他面前有漫長(zhǎng)的日月年華，命運(yùn)正向他展開(kāi)雙臂。在瑪麗拒絕紀(jì)伯倫的求婚之后，兩人的關(guān)系非但沒(méi)有就此破裂，相反，脫去了愛(ài)情羈絆的心靈更加接近了。

她一直對(duì)紀(jì)伯倫慷慨相助

1911年4月，紀(jì)伯倫遷居紐約，因?yàn)樗械皆诓ㄊ款D沒(méi)有太大進(jìn)步，而紐約是美國(guó)文學(xué)家藝術(shù)家薈萃的地方，對(duì)他來(lái)說(shuō)具有更大的發(fā)展空間。

紀(jì)伯倫首先搬到瓦渥雷區(qū)164號(hào)。雖然住著簡(jiǎn)陋的房間，但他很快與布魯克林與曼哈頓的阿拉伯朋友們打成一片。他應(yīng)邀給人畫像，和朋友們交流阿拉伯世界的消息，去看畫展，和藝術(shù)家、鑒賞家討論賣畫的價(jià)錢，上博物館，做禮尚往來(lái)的應(yīng)酬，讀自己購(gòu)得的和瑪麗寄來(lái)的書，有時(shí)累病了又和疾病作斗爭(zhēng)。5月，瑪麗來(lái)到紐約與紀(jì)伯倫見(jiàn)面。瑪麗一直對(duì)紀(jì)伯倫慷慨相助，使他完全擺脫了日常生活的煩惱。在事業(yè)上，瑪麗良好的文學(xué)鑒賞力和英語(yǔ)造詣，也使紀(jì)伯倫獲益匪淺。在精神上，無(wú)論在通信中還是面晤時(shí)，她總能理解紀(jì)伯倫對(duì)生活、社會(huì)、藝術(shù)的灼見(jiàn)。紀(jì)伯倫甚至發(fā)出過(guò)這樣的感慨：“只有上帝、瑪麗知道我的內(nèi)心?！痹诒Ａ糁两竦膬扇说挠⑽臅胖校o(jì)伯倫共寫了325封信，瑪麗寫了290封。

在一則日記中，瑪麗記錄了自己婉拒紀(jì)伯倫求婚的原因：“對(duì)于紀(jì)伯倫，另有一份愛(ài)在等待他。這愛(ài)不同于他對(duì)我懷有的愛(ài)，這是神啟之愛(ài)，并將結(jié)成他的婚姻。他最偉大的作品，將由這愛(ài)而產(chǎn)生；對(duì)于那場(chǎng)愛(ài)中的女子，我只是一個(gè)階梯。我不想擁有紀(jì)伯倫，因?yàn)槲抑溃核谀硞€(gè)地方為他成長(zhǎng)，他也在為她而成長(zhǎng)。”

從東方吹來(lái)橫掃西方的風(fēng)暴

文學(xué)與繪畫是紀(jì)伯倫藝術(shù)生命的雙翼。紀(jì)伯倫的前期創(chuàng)作以小說(shuō)為主，后期創(chuàng)作則以散文詩(shī)為主。此外還有詩(shī)歌、詩(shī)劇、文學(xué)評(píng)論、書信等?！断戎肥羌o(jì)伯倫步入世界文壇的頂峰之作，曾被譯成二十多種文字在世界各地出版。紀(jì)伯倫的畫風(fēng)和詩(shī)風(fēng)一樣，都受英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克（1757—1827）的影響，所以，文壇稱他為“20世紀(jì)的布萊克”。1908-1910年在巴黎藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫藝術(shù)期間，羅丹曾肯定而自信地評(píng)價(jià)紀(jì)伯倫：“這個(gè)阿拉伯青年將成為偉大的藝術(shù)家?！奔o(jì)伯倫的繪畫具有濃重的浪漫主義和象征主義色彩，在阿拉伯畫壇占有獨(dú)特的地位。他畢生創(chuàng)作了約七百幅繪畫精品，其中的大部分被美國(guó)藝術(shù)館和黎巴嫩紀(jì)伯倫紀(jì)念館收藏。

在東方文學(xué)史上，紀(jì)伯倫的藝術(shù)風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟。他的小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品既有理性思考的嚴(yán)肅與冷峻，又有詠嘆調(diào)式的浪漫與抒情。他善于在平易中發(fā)掘雋永，在美妙的比喻中啟示深刻的哲理。另一方面，紀(jì)伯倫風(fēng)格還見(jiàn)諸他極有個(gè)性的語(yǔ)言中。他是一個(gè)能用阿拉伯文和英文寫作的雙語(yǔ)作家，而且每種語(yǔ)言都運(yùn)用得清麗流暢，其小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品的語(yǔ)言風(fēng)格征服了一代又一代的東西方讀者。美國(guó)人曾稱譽(yù)紀(jì)伯倫“像從東方吹來(lái)橫掃西方的風(fēng)暴”，而他帶有強(qiáng)烈東方意識(shí)的小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品被視為“東方贈(zèng)給西方的最好禮物”。

早在1923年，紀(jì)伯倫的五篇散文詩(shī)就先由茅盾先生介紹到中國(guó)。1931年冰心先生翻譯了《先知》，為中國(guó)讀者進(jìn)一步了解紀(jì)伯倫開(kāi)闊了文學(xué)的窗扉。近十多年來(lái)，我國(guó)又陸續(xù)出版了一些紀(jì)伯倫小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品。這位黎巴嫩文壇驕子在中國(guó)有了越來(lái)越多的知音。

邢大軍據(jù)《女士》整理