讀書，不失為天大的幸福

題圖/畢明

這期沙龍主題讀書，想起王菲的《笑忘書》?！安皇樘齑蟮男腋！?，是其中的一句歌詞，借來用。個(gè)人一直以為讀書是一件非常個(gè)人的事，算隱私之一。旅途中，從來要給讀的書打個(gè)掩護(hù)，不露出書名。你的氣質(zhì)，藏著你走過的路、讀過的書、愛過的人。匆匆陌路，又何必?zé)o意間甩出個(gè)線索，擾到別人？

就像“天大的幸?！保耆侵饔^感受，你說天大就天大了？！每個(gè)人的“天大”都不一樣大。坐井觀天的青蛙哥，用現(xiàn)代方式解讀，也蠻悲情的：你們還想讓我咋的？上也上不去，出也出不來。坐井，是保存體力；觀天，是希望不滅。你敢說，青蛙哥沒有自己天大的幸福？

所以，這一期沙龍主題“涉嫌”暴露隱私，感謝四位作者，分享各自對讀書的感受，純屬私人范疇。

先講一個(gè)小故事：英國讀書時(shí)的班長，近幾年癡迷跑馬拉松。2017年12月30日，他在朋友圈寫下：“狀態(tài)奇差！跑步以來第一次上收容車，第一次半途而廢，第一次選擇放棄。凡事總要有第一次，把它留給2017年吧，反正這一年也沒什么‘第一次’?！蹦銈儾?，他這次要跑多少公里？50公里。你們再猜他如此失落，跑了多少公里？25.1公里。平時(shí)他基本每天跑10+公里。

用這些數(shù)字和狀態(tài)作對應(yīng)，跑步和讀書，異曲同工。金城武曾在電影《重慶森林》里有句著名的臺詞：“跑步這么私人的事情，怎么可以隨便跑給人家看？”讀書、寫書上佳的村上春樹，算雙料典范了。這里面涉及的層次與段位復(fù)雜了：不讀書的，讀一點(diǎn)書的，讀好多書的，書癡；不跑步的，跑一點(diǎn)步的，跑好多步的，跑癡。不妨先稍頓片刻，自問：我在哪個(gè)狀態(tài)？哪個(gè)段位？不同狀態(tài)，不同段位，所謂“天大的幸?！?，完全沒有可比性，甚至共同探討問題，都困難。

就像2017年12月30日一大早，朋友圈開始各種晾曬自己的18歲。不管90后在2017年12月31日都成年這些背景資料，你為什么也決定曬一下？這里面的原因探究起來，也是“天大的幸?！钡膫€(gè)體理解差異性問題。但是大數(shù)據(jù)會告訴你：此次曬18歲的受眾基數(shù)，就像棗核的中段，就像票房大賣的電影票房，龐大。龐大就一定好嗎？龐大反映了受眾什么心態(tài)？龐大反映了電影市場什么現(xiàn)狀？還會生出很多關(guān)聯(lián)問題……

如果你愿意探究這些問題，就像跑馬拉松探究個(gè)人潛能一樣，就像書越讀越多探究上下幾千年人類心理爬升一樣，你忽略了即時(shí)快感，而是下意識探究更深層次。這種快感和幸福，是屬于個(gè)人的，無法追求認(rèn)同，也沒必要。張愛玲讀書多吧，她更愿意離群索居，甚至遺囑都要寫清楚，骨灰要撒到無人的地方；楊絳先生讀書多吧，從“我們仨”到孑然處世，無所依倚，卓然。

讀書，就是這么回事兒：讀書，助你認(rèn)識并與這個(gè)世界相處，形成獨(dú)立思考。助力多大？很復(fù)雜，不是簡單的線性關(guān)系可描述。雖然開卷有益，也不能偷懶兒說：書讀得越多越好。這里潛在對應(yīng)兩個(gè)問題：讀書之外，現(xiàn)實(shí)世界的擔(dān)當(dāng)，你可做到？讀書之后，你可努力自省，換成良性的認(rèn)知與行動力？

讀書，能不能做到“三更燈火五更雞”，不重要；讀書，能不能從生活習(xí)慣變成生理習(xí)慣，不讀就難受，不重要。你的內(nèi)置生命自驅(qū)力構(gòu)成如何，你想過什么樣的生活，重要。

愿大家都能按照自己的內(nèi)置驅(qū)動，獲得讀書帶來的“天大的幸?！薄?/p>

□朱子

且說書癡

彭立昭

山中的空氣就是不一樣的新鮮。2017年5月，我只帶了紙質(zhì)書《解憂雜貨店》、《自在獨(dú)行》和“三個(gè)通宵讀完的超級小說”就回歸故里了。每天除了做點(diǎn)飯菜，然后就擁抱閱讀，補(bǔ)養(yǎng)精神。閱讀時(shí)，“我目睹了每一個(gè)邁向死亡的生命都在熱烈地生長”。想，在這個(gè)我從小長大的地方，承載了自己童年、少年和青春的那些或悲或喜的回憶，靈魂和家園已經(jīng)無法剝離。

就在我準(zhǔn)備回京上班時(shí)，卻接到一位30年未曾謀面同學(xué)的電話，他叫鄒宗德，隆回縣司門前鎮(zhèn)人。他告訴我，正跟班主任老師聚會呢。雖多年未曾謀面，但我能從諸多媒體的報(bào)道里知道他的名氣越來越大?！皢柺篱g，聯(lián)為何物，直教人生死相許”，就是他這輩子的寫照吧。

24歲時(shí)，鄒宗德就闖入中國楹聯(lián)學(xué)會，成為最年輕的會員，后又雄姿英發(fā)躋身于“湖湘楹聯(lián)七子”之一。他的付出也獲得了中國楹聯(lián)兩個(gè)最高獎(jiǎng)項(xiàng)——“梁章鉅獎(jiǎng)”和全國“聯(lián)壇十秀”的榮譽(yù)。真的是應(yīng)驗(yàn)了那句老古話，“司門前這地方是個(gè)朝朝代代出文臣武將的地方”。

通電話時(shí)，我分明聽到電話中他和妻子的對話聲?！白诘?，該收的都收得差不多了，就差你要帶的那些書了，可實(shí)在太多了？”“不多，不多，書不能離開我。放不進(jìn)就扔衣服?！蔽衣犃舜蛉ふf，“書癡！”原來他正要出遠(yuǎn)門，家人幫他收拾行李呢。這些年來，他的足跡遍布了無數(shù)的古村鎮(zhèn)，揭開了一個(gè)又一個(gè)古楹聯(lián)村的蓋頭。

“書癡者文必工，藝癡者技必良?！弊x初中時(shí)，鄒宗德讀課外書從未歇停過。他看書速度快，我說他是走馬觀花，他說自己一目十行。教語文的是位才華橫溢的大詩人龍吉水老師，我們被他那種對詩歌的執(zhí)著和癡迷所感動，開個(gè)班會，也有同學(xué)會詩興大發(fā)，佳作不斷?；蛟S因?yàn)榭吹臅啵瑑晒?jié)課的作文課，鄒宗德總拿第一節(jié)課來玩，第二節(jié)課才一口氣寫完，饒是如此，他的作文常成為作文課上的范文。有人說過：做自己喜歡做的事，靠做自己喜歡的事養(yǎng)活自己，是最幸福的事情。鄒宗德雖然沒有因?qū)戦郝?lián)家財(cái)萬貫，生活來源靠的是他在銀行工作的收入。雖然至今還不是很富有，但家有賢妻和已上班的孩子，并擁有了一套自己的房子，其樂融融，足矣。

還有一位書癡我必須得提一筆，那就是住在我家親戚對面的“私塾老師”蔣文瑜。人過四十，文質(zhì)彬彬的，早已出落成一種“文人風(fēng)骨”，常常于冷眼旁觀處有別人所不及的見解。去年3月，他正式注冊了“崇古書院”，掛牌當(dāng)起了先生，專門教孩子學(xué)書法、讀國學(xué)。一打聽，這個(gè)私塾老師從小就是個(gè)“書蟲”。父母在家他就躲廁所去看。據(jù)他自己說，最高紀(jì)錄是蹲在廁所把一本《武林》看完的。每次考試他都倚仗作文拉分，時(shí)不時(shí)整個(gè)單科第一。除了看書，他最大的愛好就是寫字畫畫。如今他開的“崇古書院”是租的房子，學(xué)生不多。他說不在于學(xué)生多少，只要方向沒錯(cuò)，終究是不會離譜的。這些年來，他似乎一直被生活重壓著，但始終沒有向生活妥協(xié)。

看來，讀書人的心態(tài)就是這樣的，活一輩子，名利金錢不是最重要的，只要擁有了一份屬于自己的生活風(fēng)趣，你的這輩子就算沒有白來。

“人小”易近視

畢 明

給如今的60后、70后，甚至80后提起“小人書”，幾乎無人不知，那是他們童年美好生活夢幻般的搖籃。情結(jié)也好，情懷也罷，藏在心底，絕對給點(diǎn)兒陽光就明媚，個(gè)個(gè)都是笑臉，花兒一樣。

小時(shí)候家在距離縣城十幾公里的工廠，文化生活極其單調(diào)。幾乎家家都給孩子買幾本“小人書”進(jìn)行文化與美術(shù)教育，現(xiàn)在都叫“連環(huán)畫”和“繪本”了?！靶∪藭辈还庑∪耍ê⒆樱┛?，大人也看，半個(gè)32開書本大小的百十來頁的“小人書”怎么也能打發(fā)個(gè)把小時(shí)，畢竟每頁也有百十來字呢。

爸爸愛買小人書，為此還總被媽媽嘮叨：有閑錢買點(diǎn)兒雞鴨魚肉解解饞多好，花那份兒冤枉錢！爸爸每次都答應(yīng)的好好的，可每次去縣城“出差”回來，我和哥哥總盼望爸爸能從他的上衣口袋里掏出幾本嶄新的小人書，如果沒有便非常失落，再好的飯菜都覺得不香。

于是，幾年后，我們家居然攢了近兩紙箱子的小人書，惹得小伙伴時(shí)不時(shí)央求到我們家來借小人書。不借！為啥？因?yàn)榘臣业男∪藭急话职制甙吮緸橐晦o訂上了，粗粗的白線繩訂得很結(jié)實(shí)。借一本，沒有。借一摞，沒門！來家翻看一會兒是可以的，就這么牛！當(dāng)時(shí)心里那叫個(gè)美。

小人書概不外借，那就自己消化吧！坐著、躺著、趴著，各種能想到的姿勢悉數(shù)登場，沒白沒黑地看，這個(gè)如饑似渴。對四大名著的了解就是從那時(shí)小人書開始的，有畫有字，圖文并茂，老少皆宜，多好！

那時(shí)正趕上家家戶戶開始按電表走字收取電費(fèi)，于是為了省點(diǎn)兒電錢，天摸黑了也不愿早早開燈，于是眼睛盯著小人書上的小人的距離就越來越近了，不久就變成了近視眼，150度很快就過渡到350度。

終于有一天，那兩箱子小人書也隨著全家搬入省會城市而不知哪里去了，很可惜，兩箱子的“精神食糧”就這樣不再滋潤心田了，當(dāng)然我們已經(jīng)長大，也許不再關(guān)注它們才是丟失的根本原因。不過，咱也從《三國演義》、《岳飛傳》小人書中照貓畫虎地畫了不少名臣良將，日后對繪畫的濃厚興趣也大抵源于此吧。

1930年1月，一位新社工的加入使得每位員工可以承擔(dān)更少一些數(shù)量的病例，這樣使得他們可以有更多的精力處理個(gè)案例，并且可以將更多的時(shí)間放在門診上。

我的讀書也就是從這實(shí)用主義開始上的道兒，至于長大后人家說的讀書是一種精神享受、可以陶冶情操的話也都是聽別人說的，就是覺得至少在中國古代，讀書人是可以考狀元舉人做官的，沖這一點(diǎn)讀書就很好。讀著讀著，書和考試也就把自己送進(jìn)了大學(xué)，反倒是大學(xué)畢業(yè)后，看的書少了不少。

看來自己還是不夠愛書的，要不干嗎手機(jī)不離手、屏幕跟著走呢？

有空還是多讀幾本書

木 匠

一般來說，讀書有三種，一種是為讀書而讀書，比如中小學(xué)課本，乃至大學(xué)百分之七八十的課本，都屬此類；一種是你想要了解某種專業(yè)知識，或者你想要掌握某種技術(shù)而讀書，比如講述各種專業(yè)知識的圖書（當(dāng)然包括一部分大學(xué)的課本），或者是各種技術(shù)手冊；一種是純?yōu)榇虬l(fā)時(shí)間而讀書，比如詩歌、小說、散文、野史、神話故事、古今傳奇……

前兩種讀書都帶有明顯的功利性質(zhì)，要么為了升學(xué)、要么為了能夠得到一份工作，其所求，無外“黃金屋”、“顏如玉”和“千鐘粟”，也就是古人所說的“齊家”；而后一種讀書則完全是為了放松身心，感受一下人生的美好，也就是古人所說的“修身養(yǎng)性”。至于“治國、平天下”，那就不僅僅是單靠讀書所能達(dá)到的高度了，故不在我們的討論范圍里。

我覺得吧，不管是哪種讀書，對一個(gè)人來說，都是必須的。因?yàn)榍皟煞N讀書，都是在給你的生活打基礎(chǔ)。倒不是說一定要有這個(gè)基礎(chǔ)，但沒有，等你到了該工作的年齡，就會發(fā)現(xiàn)，幾乎一份像樣工作你都找不到。如果不出什么意外的話，你這輩子的日子一定過不太好，所以你不僅得讀，還得是“三更燈火五更雞”的使勁讀，能讀多少是多少。而后一種讀書的是人這一生能否過得有趣？因?yàn)楹笠环N讀書不帶有任何功利的色彩，讀什么書，全看個(gè)人喜好。

總之，讀書這個(gè)事兒，往低了說呢，人是社會動物——社會動物是什么概念？簡單地說就是得抱團(tuán)生活。何謂抱團(tuán)？就是相互之間得有交流。而你要和人交流，肚子里沒點(diǎn)兒上下五千年怎么行，不然別人說什么，你都聽不懂，你說什么，別人又覺得你說的這些沒一點(diǎn)新鮮的，豈不很沒意思？君不見，大凡嗜書如命之人，往往都是人群中的趣人和妙人。

這往高了說呢，生命是短暫的，我們無法延長她的長度，卻可以拓寬她的寬度，讀書會使你的生活變得更加豐富多彩。所以，我勸大家有空還是多讀幾本書。

不過，說來也很慚愧，自己這些年，其實(shí)一年到頭也讀不了幾本書。記得三十年前，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我們班主任老師曾跟我們說過這樣一番話：“工作和上學(xué)的最大區(qū)別，在于上學(xué)時(shí)，有老師逼著你讀書，工作以后，就沒人逼著你讀書了。眼看你們就要走出校門，參加工作了，老師有句臨別贈言送給你們，那就是希望你們在工作以后，每年仍能讀十本書?！?/p>

開始，我還有想過“每年十本書”，這個(gè)量會不會太少了一點(diǎn)？但在畢業(yè)二十年后，當(dāng)有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，自己一年的讀書量，早都不到十本了！在有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)后，我還難過了好長一段時(shí)間，但是改也難……

書中自有心如鏡

李雄峰

做人挺有趣——從認(rèn)識第一個(gè)字開始，我們就算是能讀書了，而讀書成了除了課堂上的課本以外，我們獲得精神食糧的最重要的途徑之一。說來慚愧，自己讀書不多，卻總想著一些問題：我們讀書是為了什么？我們獲得了那么多的精神食糧又是為了什么？這些精神食糧會讓我們變成怎樣的人？

常言道：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。這些話，貌似都是年輕的學(xué)子們勵(lì)志用的，而到了這個(gè)年紀(jì)，慢慢地體會出，讀書，還可以讓我們上升到人性層面的一種認(rèn)知——書中自有心如鏡。不錯(cuò)的，讀書的過程，往往也是讓我們在人性的鏡子面前照一照的過程。

在我們的漢字庫中，一些能夠表達(dá)內(nèi)心情感的字，往往都會伴以一個(gè)“豎心旁”，或者直接由“心”字組合而成。而隨后，我們在讀書的過程中，體會到了這樣的情感，并帶著自己的情感與認(rèn)知去結(jié)識一本本書籍中的一個(gè)個(gè)人物，那些和書外的我們有著同樣的“血肉”與“情感”，以及讓我們產(chǎn)生各種各樣情感、心理反應(yīng)的人格。更有有心人，會撰寫讀書筆記和書評，記錄下自己對書中人物和事情的喜怒哀樂悲恐驚如此豐富的情感心得。讀書，讓我們理解了什么是豐富的人格；讀書，也讓我們有了豐富的人格。

可以說，幾十年接受的優(yōu)秀中國文化的傳統(tǒng)教育讓我們的心智也固定下來，書中所學(xué)到的道理，不僅成為我們做人的準(zhǔn)則，更成為我們行事、做事、辨事的基礎(chǔ)與標(biāo)尺。當(dāng)我們讀懂了善，就體會到了“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的快樂；而當(dāng)我們讀懂了惡，也體會到了“正義終究會戰(zhàn)勝邪惡”的堅(jiān)定，當(dāng)我們讀懂了愛，也就明白了感恩，而對于愛的傷害，也就自然明白了恨。

真的，書中自有心如鏡。在書中，我們認(rèn)識了那么多的英雄人物，他們?yōu)榱苏x與真理，甚至不惜用生命來捍衛(wèi)。照一照我們自己，在是非原則的面前，我們是否還有一份勇氣站出來維護(hù)呢？我相信“人之初，性本善”，那么，當(dāng)惡在作亂的時(shí)候，自己自然會站出來去做斗爭；字典上有著對“愛”與“憎”的明確的解釋，那就是允許我們?nèi)郏ピ?。?dāng)然，這也是一面鏡子，我們要做書中那些經(jīng)典人物的博愛，而非自私自利的狹隘的愛。也要敢于去憎恨那些人民的罪人，因?yàn)樗麄優(yōu)榱艘患褐絺α舜蠖鄶?shù)人的利益，必須去恨。這就是一代偉人告訴我們的“泰山與鴻毛”之論斷。

還是多讀書吧，自己就一直推崇《舊唐書·魏徵傳》所說的“夫以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。”所以，給自己多豎些書籍的鏡子，挺好。