□木匠

楊敏如：我在短暫的生命中抓住了永恒

□木匠

【編輯推薦理由】

2017年，又有不少可稱大師的文化名人離開了我們。從一開年就去世了的著名漫畫家、《老夫子》的作者王家禧到被譽為“漢語拼音之父”的周有光、著名紅學家馮其庸，再到越劇范派的創(chuàng)始人范瑞娟、新派武俠小說創(chuàng)始人之一的黃易，最后到著名詩人余光中。本以為不會有人再走了，誰想到就在余光中先生逝后僅一天，著名古典文學學者、北師大教授楊敏如先生又去了。

楊先生1916年生于天津，是已故著名翻譯家楊憲益的妹妹，已故著名電子與信息學家、中國科學院和中國工程院院士羅沛霖的夫人。中學時代，曾就讀于天津中西女中；1934年，考入燕京大學中文系，師從顧隨等名師，專攻古典文學，兼研俄羅斯文學；1940年，她在重慶南開中學開始了她長達60年之久的教書生涯；1948年以后，曾先后執(zhí)教于天津南開大學中文系、天津師范學院中文系；1954年，調入北京師范大學中文系，直到1986年退休。

楊先生“文革”中曾受到迫害。直至2007年，才以90歲高齡，加入中國共產(chǎn)黨。

楊先生還是第五屆全國婦聯(lián)執(zhí)委和民盟中央第七屆委員、民盟中央婦女委員會第五、第六屆副主任委員。

楊先生一生經(jīng)歷可謂豐富多彩，上世紀八十年代，我曾聽過楊先生的一個唐宋詞講座，楊先生上課時，聲音洪亮，語調抑揚頓挫，很能抓住學生。最大的特點是鞭辟入里，以情動情，大家風范儼然。如今斯人已矣，斯愛永存！

2017年12月15日，著名古典文學學者、北京師范大學文學院教授楊敏如先生在北京逝世，享年102歲。

名門之后

楊敏如，1916年生于在天津，祖籍安徽泗縣（今江蘇省淮安市盱眙縣）。

楊家是一個世代簪纓之家，楊敏如的高祖父名叫楊殿邦，是嘉慶十九年進士，歷仕嘉慶、道光、咸豐三朝，曾做過山西道監(jiān)察御史、貴州按察使、貴州布政使、貴州巡撫、山西布政使、太仆寺少卿、順天府尹、禮部右侍郎和漕運總督等職。他于咸豐三年（公元1852年）卸任后，就在淮安南門更樓以東購置了一個大宅，于此定居了下來。

楊敏如的曾祖父名叫楊仲禾，是楊殿邦的獨子，他雖因為有足疾而未能做官，但卻生了八個兒子。除老二楊士普早亡外，其余七個都很有出息，其中老大楊士燮、老三楊士晟、老四楊士驤還都考中了進士。楊士燮曾被公派赴日本考察學務，擔任過橫濱總領事官。回國后，歷任江西道監(jiān)察御使、山西副主考、兵科給事中、平陽知府、大同知府、嘉興知府、杭州知府等。楊士晟歷任江蘇無錫知縣、崇明縣知縣、蕪湖米厘總辦，民國后，任蕪湖關監(jiān)督、蘇州關監(jiān)督等職。

楊士驤是楊家兄弟中官做得最大的，16歲中秀才，26歲中進士，入翰林院，選庶吉士，授編修，從此步入仕途。后被外放為直隸通永道，為按察使，不久，又升任了江西布政使。光緒三十年（公元1904年）十二月，袁世凱升任直隸總督，他接袁的班，成為山東巡撫，在任三年，政績斐然。光緒三十三年，袁世凱改任北洋大臣，他又代袁成為直隸總督，時，袁為籌辦近代新軍，需要大量經(jīng)費，他積極為其籌劃，與袁私誼之好，為朝中官員“側目視之”，成為當時最炙手可熱的人物之一。

老五楊士琦雖未考中進士，但也是個舉人，初，很得李鴻章的賞識，李在與八國聯(lián)軍談判時，曾以其為聯(lián)絡員，后因為其兄的關系，亦很受到袁世凱的重用，歷任農工商部右侍郎、郵傳部大臣、欽差大臣，民國后，為上海輪船招商局和電報局總辦、參政院參政等職。

老六楊士鈞，不詳，一說曾為小呂宋總領事，民初沈陽電報局局長。

老七楊士銓身世不詳，據(jù)說也是一個舉人。

老八楊士驄曾兩次擔任北洋國會眾議院議員。并娶了袁世凱的三女袁叔禎為妻。

不過，楊仲禾很早就去世了，并未親眼看到兒子們成才。據(jù)說楊家一度衰落，幸得“長孫”楊士燮的岳丈吳棠及時伸出了援手，才挽救了楊家（吳把自己的二女兒嫁給了楊士燮，正是這場婚姻，使楊家的處境大為改觀）。吳棠也是晚清一個頗具傳奇色彩的人物，他早年因剿捻有功，而被擢升為江寧布政使（從二品官），代理漕運總署，同治二年（公元1863年）實授漕運總督，四年署理兩廣總督，五年任閩浙總督，同時加都察院右都御史、兵部尚書銜（正二品），七年調任四川總督、成都將軍。而吳早年，楊殿邦對他是有知遇之恩的。后來，吳還把自己的一個孫女嫁給了楊士鈞的三兒子。

楊士燮亦也有八個兒子，他讓諸子分別到日本、美國、英國等國留學。長子楊毓璋從日本留學回來后，先是在沈陽做了市電話局和電報局的督辦，后來又在天津成為了中國銀行行長，是中國的第一代銀行家?；蛞驗樗氖宓年P系，其與袁世凱、黎元洪、徐世昌、馮國璋等北洋大員的關系都很密切。

楊毓璋就是楊敏如的父親。由于楊毓璋的發(fā)妻始終未能給楊家生下一個男孩，于是，他又娶了個二房。這個二房，就是楊敏如的母親，她為楊家生了一男兩女，分別是老大楊憲益、老二楊敏如和老三楊靜如。

楊家有女初長成

楊敏如兄妹雖然是“庶出”，但畢竟是楊毓璋這一支唯有的三個孩子，特別是楊憲益，又是唯一的男孩，所以他一生下來就由嫡母撫養(yǎng)，全家人都視其為“掌上明珠”。

楊憲益出生時，袁世凱還特意派人送來了一件小黃馬褂。過去人迷信，圍繞著楊憲益的出生一直有種說法，意思是說其母在懷他的時候，曾有“白虎星入夢”，這是兇兆，會危及父親的健康，并不能再有兄弟，但也是吉兆，這樣的孩子事業(yè)會有大成。事實也是如此。大富之家的生活是相當奢靡的，楊毓璋工作之余，喜唱京劇、京韻大鼓，還拉得一手好胡琴（梅蘭芳、蓋叫天、余叔巖、周信芳、程硯秋等名伶，都曾到楊家獻藝），他還愛玩飛鏢、斗蟋蟀、抽荷蘭雪茄、喝法國白蘭地，一派公子哥的作風，不過，其事業(yè)倒也做得風生水起，掙下了千萬家私，成為天津首屈一指的大戶。

為了籠絡住楊毓璋這位財神爺，袁世凱以及后來的民國大總統(tǒng)黎元洪、徐世昌、馮國璋等都與其過從甚密，乃至上世紀三十年代，在北平、天津一帶，只要一提起楊家，很多晚清遺老遺少、民國軍政要人都會連聲稱道、肅然起敬。當時，在楊家的客廳里，一直掛著這樣一副對聯(lián)：“自非北海孔文舉，誰識東萊太史慈。”可見，當年楊毓璋掌管的中國銀行，也確曾給這些軍政要人提供過很大的幫助。然而，就在楊毓璋的事業(yè)如日中天之際，一場滅頂之災降臨到了他的頭上。1919年，在楊憲益5歲那年，他染上風寒，本來都快好了，可偏偏在這個時候，楊憲益又患上了白喉和猩紅熱，日夜哭鬧不止。一日深夜，他聽到兒子又在哭鬧，舐犢之情油然而生，遂披衣下床，抱起愛子在家中轉悠，結果傷寒復發(fā)，竟致一病不起，英年早逝，享年48歲。楊毓璋去世后，留下巨額遺產(chǎn)，作為家中的獨子，楊憲益分得的遺產(chǎn)竟比楊毓璋的發(fā)妻還多。據(jù)楊敏如生前回憶：“父親去世后，仍由嫡母管家，我母親因為生了兒子，也分到了不少財產(chǎn)。但沒過幾年，幾個叔叔不知用了什么手段，便侵占了我家的很多財產(chǎn)，房子也賣了，我們這個大家庭也就散了，只留下嫡母、母親和我們兄妹三人住在出租的房子里。母親本來并不識字，但與父親結婚后，父親教會了她讀書識字。我們小時候，她給我們講故事都是從書上看來的，比如大仲馬的《三個火槍手》（當時的中文譯本名叫《隱俠記》）。她后來一直活到了95歲，晚年仍堅持讀書看報……”

楊敏如還說，哥哥沒有上過小學，當時，家里給他請了一個國文老師和一個英文老師。到了該讀中學的年紀，母親才把他送進了南開中學讀書，他一入學就是班里的優(yōu)等生，尤其是英文，說得比先生還好。他中學畢業(yè)后，就去了英國的牛津大學，主修古希臘羅馬文學、中古法國文學和英國文學，后來，哥哥成了有名的翻譯家，一生翻譯過上百種中外名著，既有從英文、德文、法文、希臘文翻譯成中文的《荷馬史詩》、《奧德修記》、《羅蘭之歌》、《蕭伯納戲劇集》等；又有從中文翻譯成英文的《史記》、《資治通鑒》、《楚辭》、《長生殿》、《牡丹亭》、《魏晉南北朝小說選》、《紅樓夢》、《儒林外史》、《聊齋志異》和《魯迅全集》等。

她和妹妹楊靜如則是一到上學的年紀，就進了洋學堂。她中學讀的是中西女中。中西女中是一所教會學會，當時在天津很有名，趙四小姐、嚴幼韻也都曾就讀于該校；妹妹楊靜如的中學也是在中西女中上的。后來，她考到了西南聯(lián)大，抗戰(zhàn)勝利后，轉入重慶國立中央大學外文系。畢業(yè)后，歷任中學教師，南京國立編譯館翻譯委員會翻譯。1949年以后，曾任原民主德國萊比錫卡爾·馬克思大學東方語文學院講師，南京師范學院外語系教授，也是一位翻譯家。

15歲，她遇到了自己一生的摯愛

就在中西女中讀書時，楊敏如認識了她一生的摯愛羅沛霖。

羅沛霖，1913年出生在天津，他的父親羅朝漢是中國第一代電報生，曾任北京電話局局長；舅父孫洪伊是天津早期同盟會會員，曾任大元帥府（廣州）內務總長。1922年，孫中山與李大釗就是在孫在上海的寓所里見的第一次面。羅沛霖是楊敏如的堂兄楊纘武在南開中學的同班、同宿舍好友，據(jù)傳羅沛霖在南開讀書時，學習并不好，一次期末考試，竟五門不及格。當時，南開的校長張伯苓到北京為學?；I款，找到羅朝漢時，羅朝漢說：“你都要把我兒子開除了，還來跟我要錢。”張伯苓當場許諾：“可以補考。”羅沛霖畢竟是個聰明人，他從南開中學畢業(yè)時，同時考上了北京清華大學和上海交通大學。楊敏如與羅沛霖的相遇是在1931年的夏天。當時，楊敏如15歲，羅沛霖18歲。那一年的暑假，楊敏如隨家人到北京香山避暑，這居然是她生平第一次接觸大自然。當時，楊家住在山上別墅中，而羅沛霖與楊纘武就住在香山腳下的電話局辦事處。楊敏如對羅沛霖可謂一見鐘情，而羅沛霖卻在初中二年級時，就被包辦婚姻，女方是前大總統(tǒng)馮國璋的孫女，但他一直對這門親事十分抗拒，也因此“養(yǎng)成了一種落落寡歡、強犟無羈的怪脾氣”。當他們熟絡起來后，楊敏如還熱心地教會他怎么下跳棋、打撲克，而他則會給她“唱歌、講古詩、辨花木、談魯迅和莎士比亞等”，楊敏如聽得如醉如癡。此時，楊敏如有兩個最崇拜的人，第一個是她的哥哥楊憲益，第二個就是羅沛霖了。羅沛霖雖有婚約在身，但對楊敏如這個小妹妹卻越來越有好感。后來，他去了上海交通大學，但仍一直和在天津的楊敏如保持著通信。

楊敏如高三時，收到了羅沛霖寄來的一本他親手制作的紀念冊，上面寫著：“幸福的環(huán)境往往使人自縱，我常以此自戒?，F(xiàn)在我以十二萬分的好意，來勸告我十分敬愛的朋友，千萬不要讓幸福毀損了你純厚的天性?！碑敃r，大家都開玩笑說：“咱們的小敏如居然都有了自己小男朋友了！”但楊母眼中，羅是訂過婚的，因此很反對他們這樣的“交往”。

1934年，楊敏如考進了燕京大學中文系。大二的時候，她遇到了自己這輩子最敬重的一位師長——顧隨先生（本名顧寶隨，字羨季，筆名苦水，別號駝庵。著名韻文、散文作家，文學批評家、美學鑒賞家和書法家，他的學生、紅學泰斗周汝昌說他是“一位正直的詩人，同時又是一位深邃的學者”）。據(jù)楊先生回憶說：“顧先生的課講得精彩極了，每次顧先生來上課時，教室的過道里、窗臺上都坐滿了人。顧先生身體不好，坐骨神經(jīng)痛，上課時，穿著棉袍子，進了課堂，放下書包，會先抬頭用溫和的目光掃視一遍坐在臺下的同學，再從書包里拿出經(jīng)他批改過的我們的上周作業(yè)，往桌角上一放，然后轉身在黑板上寫下他昨天寫的一首詞，才開始娓娓地談論起來。當讀到一首唐詩，或者一首宋詞時，他的興致來了，眼睛里會放出光來，一片神往的樣子。接下來，就會旁征博引，把他的心、神、學問、靈魂全交給我們了。他這哪里是在講詩，分明是在講人生，講做人！他一會兒外文，一會兒古文，一會兒又轉到京戲上去了。我在上他的課時，思想從來不敢開一點小差兒，生怕記漏了一句……

“當時，我才開始學填詞，竟得到了顧先生的賞識。但我從來不敢登門造謁，甚至不敢到教員休息室，單獨求教?！?937年春天，羅沛霖在信中告訴了楊敏如一個對于楊敏如來說，可謂是天大的好消息——他和馮家的婚約解除了。楊敏如幸福得哭了。然而，她還沒有從收到羅的這封來信的喜悅中平靜下來，“七七事變”爆發(fā)了。

“‘七七事變’后，燕大停了半年課。半年后，恢復上課，來到懸掛著美國國旗的燕大，燕園依舊，師生依舊，鐘亭的鐘聲照常響起，但是，風雨如磐，山河破碎，未名湖已失去了它往日的生氣。顧先生也一下子老了許多，課上，他講了很多有著明顯的弦外之音的話。他常自稱是弱者，并常以此自嘲，來掩飾其內心的痛苦。其實，在我們看來，他才是真正的清醒者和勇者……“由于國事日艱，大學生活的最后一年半，我始終無法開心起來，當時我的心境，完全可以用秦少游的一句詞來形容，那就是‘霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處’……”

1939年，楊敏如馬上就要畢業(yè)了。當時，妹妹靜如也已去了西南聯(lián)大讀書，此前她曾多次在信中表達了希望姐姐去大后方的愿望，“你還要在灰色的北京待多久？”她原已做好了一畢業(yè)就南下的準備。就在這時，時在燕大任中文系系主任的郭紹虞（名希汾，字紹虞。是著名教育家和語言學家）找到了她，建議她繼續(xù)讀研。當時，燕大和哈佛之間有合作關系，燕大的研究生很容易去哈佛留學，這在當時看起來，也不失為一條很好的出路。但是楊敏如在讀了半年研究生之后，終于由于忍受不了燕園，乃至整個北京壓抑的氣氛，同時，也因羅沛霖這時已經(jīng)到了重慶（他1935年從上海交大畢業(yè)后，先去了廣西南寧無線電廠工作了幾個月，然后回到上海，進了中國無線電業(yè)公司，任工程師。1937年8月，日軍進攻上海，12月南京陷落。在這民族危亡的關頭，他認識到只有中國共產(chǎn)黨才能救中國。于是，和那個時代的很多進步青年一樣，奔赴了革命圣地延安。1939年，組織上把他派到了重慶，以工程師的身份為掩護從事地下工作。在此后的九年中，他先后擔任過重慶上川實業(yè)公司、新機電公司、中國興業(yè)公司和國民政府資源委員會無線電廠重慶分廠的工程師，為抗戰(zhàn)做了很多有益的工作），所以還是決定要南下。

她說：“我要離開燕園了，臨行前，到顧先生家去了一趟。這是我第一次到顧先生家，我告訴他，我要去內地了。先生道：‘走吧，能走就走吧！’

“我終于走了，到了重慶，在重慶南開中學開始了我的教師生涯，那一年，我22歲。剛走上講臺的時候，我還不太會教，怎么辦呢，心都跳到嗓子眼兒了。我想，我模仿！模仿誰呀，只有模仿顧先生。他拿學生當朋友，那我也拿學生當朋友；他不講師道尊嚴，那我也不講師道尊嚴。我的學生們都很喜歡我，但當時我并不知道。直到后來，我80多歲了，他們也都70多歲了，他們來看我，拿出來從前的筆記本給我看，說那時候你講的內容，你給我們改的詩，我們現(xiàn)在都還記得……

“我在南中一待就是七年，頭兩年教的是英文，后來才改教文學。南中曾辦過一個實驗班，學生都是十二三歲的孩子，規(guī)定老師必須全英文講課，看著那群天真活潑的孩子，我是發(fā)自內心的愛他們！開始，我給他們上課時，還懷著幾分忐忑的心情，邊說英文，邊用手比畫著，沒想到竟然成功了，兩年的時間，這些學生的英文水平都進步得飛快。

楊敏如的哥哥楊憲益和嫂子戴乃迭

楊敏如和愛人羅沛霖

1941年，重慶，兄妹“雙婚”，羅家倫、張伯苓分別為他們證婚

1941年，楊敏如和羅沛霖在苦戀了十年后，終于要結婚了。而此時，楊敏如的哥哥楊憲益也和他的英國女友戴乃迭一起從英國回到了重慶，并正在籌辦婚禮。由于羅沛霖當時在國民黨當局的黑名單上已屬于“注意思想傾向、加緊監(jiān)視”的類別，上級指示他立刻脫離由著名民主人士章乃器（著名社會活動家和經(jīng)濟學家，救國會“七君子”之一，中國民主建國會的創(chuàng)始人之一）主持的上川實業(yè)公司，并著手建立和維持一種新的掩護關系。于是，楊敏如就和哥哥商量，想要一起舉行婚禮。他們兄妹的感情一向很好，哥哥自然沒不同意的道理?；槎Y那天，楊敏如和戴乃迭穿的婚服一個繡著梅花，一個繡著鳳凰，兩位新郎穿的都是絲棉長袍。楊憲益和戴乃迭的證婚人是時任中央大學校長的羅家倫；羅沛霖和楊敏如的證婚人是南開中學的校長張伯苓（當年，羅去延安時，張伯苓還為他給周恩來寫過信）?；槎Y辦得相當熱鬧，來了不少名流，燕大的校長梅貽寶和即將擔任教育次長的杭立武也都來了。這一年，羅沛霖28歲，楊敏如25歲。

抗戰(zhàn)勝利后的1948年，羅沛霖接到黨組織的指示，要他去加州理工學院學習。楊敏如在送別了丈夫之后，也回到了天津，任教于南開大學，1951年，又去了天津津沽大學（今天津師范大學的前身）教書，并去西南參加了土改工作，還寫了入黨申請書，但當時組織上覺得她還是加入中國民主同盟，更能發(fā)揮其所長，于是，她便依照組織的希望，加入了中國民主同盟。天津解放時，楊敏如接到了羅沛霖的來信，請她代他向上級請示，是否立即回國。組織回復讓他繼續(xù)安心在美國求學，但他還是通過努力，提前拿到了博士學位，于1951年，回到了國內。

羅沛霖回國以后，組織上把他安排在了北京電信工業(yè)局工作。1953年，楊敏如也從天津調到了北京，在北京師范大學中文系任教。還寫了入黨申請書，直到1986年，才以70歲的高齡退休。

楊先生生前是這樣回憶她在北師大的執(zhí)教生涯的：“我來北師大后，開始教的是外國文學，主講俄羅斯和蘇聯(lián)文學。但我不會俄文，這使我感到很苦惱，又由于我的出身，每次運動來時，我都會受到?jīng)_擊，因此一度情緒都十分低落。當時，我只有到北京郊區(qū)為中學教師授課及在學校中文系教授‘八仙過?！n時，才能些許快樂……

“‘文革’中，我和我老伴都在各自的單位受到批斗，我們被隔離了。那時，有人來問我，還要不要和羅沛霖在一起，每次，我都堅定地回答：‘要！’我那時就總想，羅沛霖是黨員，曾經(jīng)去過延安；抗戰(zhàn)時，他去重慶也是黨派他去的。不管他出身如何，他一直都是愛黨愛國的，所以他肯定會沒事的！

“‘文革’后，我終于又可以登上我心愛的講臺了。我要求調到古典文學教研室，校方很痛快地就答應了。于是，我又改教了古典文學，這是我最擅長的，也是我最樂意向學生傳授的?！?/p>

“我在北師大一直工作到了70歲，才辦理了退休手續(xù)。退休后，我在家里閑不住，只要有學校邀請我，我就會去給他們上課。就這樣，一直教到80歲才不再出去講學了。但我仍舍不得離開講臺，又在社區(qū)居委會的協(xié)助下，在社區(qū)老年活動中心辦了個班，義務為社區(qū)里的退休老人講宋詞。他們還都挺愛聽我講的，講完了宋詞以后，他們又讓我講《紅樓夢》，講完了《紅樓夢》以后，又讓我講唐詩。書法好的人會事先幫我在黑板上寫好板書，居委會的負責人會把我的講義打印出來，分給大家……”

2011年4月17日，98歲的與楊先生相濡以沫了一輩子的羅沛霖先生去世了。楊先生傷心不已，她曾深情地回憶說：“我老伴平時最喜歡對別人說的一句話就是‘我這輩子就她一個女朋友，她這輩子也就我一個男朋友。’別人聽了，就開玩笑地對他說：‘那你可真虧了啊?！屯?，傻傻地笑……在我們那個年代，烽火四起，硝煙彌漫，談愛情真是太奢侈了。如果一定要我來說一說，我和羅沛霖的愛情，那么我的理解就是，我們有共同的思想基礎，對很多事情都有共同的看法，正是這種共同的價值觀，促成了我們的結合。我們兩個人年輕時都很忙，在一起沒有怎么玩過，直到老了以后，才天天待在一起了。每天下午我們都會喝下午茶，他為我沖上一杯咖啡、切上一塊點心，便凝固住了我們今生最美好的時光……”

如今，楊先生也去了。一生桃李滿天下的她曾經(jīng)說過：“我在短暫的生命中抓住了永恒?！蔽蚁?，她的音容，肯定會長久地留在她的學生們的心中。

參考資料：楊敏如《一個教師的生平自述——在短暫的生命中我抓住了永恒》等